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Gregory Benford es el autor de una serie de clasicos contemporaneos de
ciencia ficcion, entre los que cabe destacar su multipremiada Cronopaisaje,
En el océano de la noche, Contra el infinito y Artefacto, todas ellas
publicadas en espafiol, y en las que su perfecto dominio de la mas
sofisticada ciencia contemporanea (Benford es astrofisico y profesor de
fisica) se conjuga perfectamente con la intriga y la precision literarias.
Ganador de varios premios por su obra, entre ellos el prestigioso Nebula,
concedido por la Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion de America,
sus relatos han sido nominados seis veces para el Nebula y tres para el
Hugo, y durante mas de veinte afios han estado apareciendo regularmente
en las mas prestigiosas revistas y antologias del género.

Benford ha deseado reunir en un volumen lo mas selecto de esta produccion,
y el resultado ha sido En carne alienigena. Aqui se hallan recopilados una
serie de clasicos, como Criaturas blancas y Efectos relativistas, o0 su reciente
y controvertida novela corta Hacia el tormentoso Golfo. Casi todos ellos han
sido nominados para algun premio, y varios han sido revisados
especialmente para esta edicion. Ademas, Benford ha incluido tras cada uno
unas palabras finales que complementan, iluminan y rematan cada relato.

En carne alienigena es, para todos los amantes de la ciencia ficcion
tecnoldgica, y en especial de Gregory Benford, un bocado exquisito, a
paladear con delectacion y a conservar en un lugar destacado de la
biblioteca.

Incluye comentarios del autor a todas las historias.

e Sangre sobre cristal

o En carne alienigena 6.° del Premio Locus (1979) [Relato]
e Jirones de tiempo

e Redentora 5.° del Premio Locus (1980) [Relato Corto]

e Secuestra el bot

o Efectos relativistas 19.° del Premio Locus (1983) [Relato]
o El fin de la mafiana
e Hacia el tormentoso Golfo

e Criaturas blancas 2.° del Premio Nebula (1976) [Relato Corto]
e Yo/Dias
o Del espaciotiempo y el rio
e Exposiciones 7.° del Premio Locus (1982) [Relato Corto]
e Elroce del tiempo
e Ser Lennon 2.° del Premio Hugo (1976) [Relato Corto]
2.° del Premio Nebula (1976) [Relato Corto]
5.2 del Premio Locus (1976) [Relato Corto]
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Sangre sobre cristal

La naturaleza no sabe nada de la muerte,

no en el languido y relamido maullar del gato,

no en el alocado patear del antilope

mientras el leon devora su alimento.

Ni en el alzarse del lento mar en la marea

al compds de los gradientes de una estrella,

ni en el asentimiento de una flor, la frenética danza de
un insecto.

Vivir es todo lo que ve siempre el mundo.

Desconoce por completo las alternativas.

Pero pensad en los alienigenas que moran tras las rejas
de las antiguas memorias enjauladas

de los primitivos seres, nacidos antes

de que los soles ardieran y se dispersaran.

Han olvidado su nacimiento y,

encerrados en frios cubiculos, no conocen el fin.

Si alguna vez nos encontramos con ellos nos verdn
como sacos de fibrosas entranas,

piel brillante de grasa,

la comida metida entre los dientes

en nuestra prisa del desayuno interrumpido.
Paleando basura, con amarilla grasa encajada

entre quebradizas varillas de calcio, correosos musculos
siempre tensos, haciendo que la jaula de marioneta
de los huesos anhele partir hacia delante.

En nuestras librerias hay textos

de arte agonizante, un nuevo tipo de habilidad

que debemos aprender: identificar los seis estadios
(rechazo de las noticias; depresion; estadio de calma;
devorar el mundo; deslizarse; sequir adelante).
Somos obras en progreso,

suspendidas entre el incauto debatirse del raton

y las promesas de infinitos cristalinos.

Esos alienigenas, pues, son como animales.

Sélo en nosotros y en nuestra inclinacion eterna hacia
delante

puede vivir la muerte.

Cada intenso momento es libre.
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Y todo lo que puede ocurrir
tal vez ya exista.
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En carne alienigena

1

... verdes olas lamiendo, frias...

La mano de Reginri se agit6 convulsivamente sobre las sabanas. Sus ojos estaban
cerrados.

... plateadas monedas deslizdndose y girando en el moteado cielo, eclipsando el
sol...

Las sabanas eran un pegajoso pantano. Se agito, presa de ellas.

... una cancion campanilleante, deslizando frios riachuelos que lavaban su piel...

Abrio los ojos.

Una amarillenta cuchilla de vespertina luz solar colgaba en medio de la
habitacion, con girantes motas de polvo nadando en ella. Jadeo, inspirando leves
bocanadas de aire. Belej estaba de pie al lado de la cama.

—Han vuelto de nuevo, ;eh? —dijo ella, casi en un susurro.

—S... si. —Not6 su garganta seca y constrefiida.

—Esto no puede seguir asi, querido. Crelamos que podrias dormir mejor de dia,
con todo el mundo fuera en los campos, pero...

—Tengo que salir de aqui —murmur6 é€l. Salté de la cama y se puso su mono
negro de trabajo. Belej guardé silencio, parpadeando rapidamente, mordiéndose el
labio inferior. Reginri se at6 las botas y sali6 de la habitacién dando un portazo. Sus
pasos resonaron huecamente, fuera, en las planchas del suelo. Ella los escucho
alejarse apresuradamente pasillo abajo. Se detuvieron unos instantes; el silencio sin
aire regreso. Luego la puerta exterior crujio, se cerro de golpe.

Se apresuro tras €l.

Lo alcanzé cerca del borde del caiion, a un centenar de metros de los edificios de
troncos. El la mird. Se rascé el revuelto pelo y hundi6 los hombros hacia delante.

—Ese fue bastante malo —dijo con voz rigida.

—Si siguen haciéndose peores...

—No lo haran.

—Esperemos. Pero no lo sabemos. Si comprendiera de qué tratan...

—No puedo describirlos. Son distintos cada vez. La sensacion parece la misma,
pero... —Algo de calor habia vuelto a su voz—. Es duro.

Belej se sento cerca del borde del cafion. Alzo la vista hacia él. Sus cejas
parecieron anudarse encima de sus grandes 0jos 0scuros.

—De acuerdo —dijo, cambiando bruscamente de humor, dejando que una
entonacion particular asomara a su voz—. Uno, no sé de qué tratan. Dos, no sé de
donde vienen. Esa horrible expedicion en la que participaste supongo, pero ni
siquiera respecto a eso has sido claro. Tres, no se por qué insististe en unirte a su
sucia expedicion en...
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—Te lo dije, maldita sea. Tenia que ir.

—AQuerias el dinero extra —dijo llanamente Belej. Apoy6 una pequefia mano en
su barbilla.

—No era dinero extra, era simplemente dinero. —Mir6 con ojos furiosos al
abrupto cafon bajo ellos. El tranquilo aire acusador de ella lo irritaba.

—FEres un cosechador. Hubieras encontrado trabajo.

—La estacion era mala. Fue el afio pasado, recuérdalo. Las cosechas no fueron
buenas.

—Pero oiste hablar de esos Sasuke y Leo, escuchaste lo que la gente decia de
ellos...

—Vanleo, ese es el nombre. No Leo.

—Bueno, no importa. No tenias que trabajar para ellos.

—No, claro que no —dijo él salvajemente—. Podia haberme quemado el culo a
los mandos de un saltacampos en la estacion de plantado, doce horas al dia, por una
paga de treinta unidades como maximo. Y cuando me cansara de eso, o me hubiera
roto una pierna, quizas hubiera podido firmar para el circuito de los mohos como un
zangano. —Recogi6 una piedra y la arroj6 a lo lejos por encima del borde del cafién
—. Una gran vida.

Belej hizo una larga pausa. Al final del cafién, en uno de los lados, una bruma
rosada rezumaba por entre los picos mas altos y empezaba a derramarse hacia abajo,
ganando velocidad. Zeta del Reticulo auin estaba alta en el moteado cielo azul, pero el
frio empezaba a ascender del fondo del cafion. El viento arrastraba consigo un aroma
acre.

Reginri fruncié la nariz. En el término de una hora tendrian que volver dentro. La
débil bruma rojiza se espesaria. Era buena para la vida vegetal de Persenuae del
norte, pero para los pulmones humanos era un irritante terrible.

Belej suspiro.

—De todos modos —dijo suavemente—, no estabas obligado a ir. Si hubieras
sabido que seria asi...

—Si —admiti6 él, y algo se revolvio en su estomago—. Si alguien lo hubiera
sabido.

2

Al principio no fue el drongheda lo que hallé inquietante. Fue la playa en si vy,
sobre todo, las olas.

Lamian sus pies con una lenta energia absorbente, minando la gruesa arena bajo
sus botas. Empezaron como pequefias olitas que avanzaban desde el gris horizonte y
silbaban lentamente subiendo la negra playa. Reginri observo una de ellas rizarse en
espuma verdosa un poco mas lejos; la marea estaba bajando.

—¢Por qué son tan lentas? —djijo.
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Sasuke alzo la vista del maletin multibolsillos.

—¢Qué?

—¢:Por qué se toman las olas tanto tiempo?

Sasuke se incliné unos instantes y estudi6 la majestuosa superficie, orlada de
amarillentas algas. Ocasionalmente, una ola grande se rompia y chapoteaba contra las
irregulares rocas de lava un poco mas alla.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en ello —dijo—. Supongo que es porque la
gravedad es menor.

—Hum —se encogi6 de hombros Reginri.

Un pez espumador rompio la superficie del agua y salté hacia algo en el aire. De
alguna forma, el trivial asunto de las olas lo inquietaba. Se agit6 intranquilo en su
trajepiel.

—Supongo que el acostumbrarte a la baja gravedad no te prepara para todo —
dijo. Sasuke no le oy0; estaba recogiendo los transmisores, los cables y el resto del
equipo.

Reginri no pudo resistirlo mas. Sacé sus binoculares y mir6 al drongheda.

Al principio parecia una lisa roca amarronada, pulida por el agua y sin edad. Y los
informes eran correctos: avanzaba hacia tierra firme. Se alzaba como una enorme
ampolla en el agitado mar. Fruncidé los ojos, intentando ver el oscuro circulo del
agujero del pozo en su costado. Alla, si, habia una sombra imprecisa orlada de
moteado rojo. En el centro, mas oscura, estaba la entrada. Parecia imposiblemente
pequena.

Bajo los binoculares, parpadeando. Zeta del Reticulo ardia bajo en el plano
horizonte, un intenso punto naranja que parecia cortar como una cuchilla el tenue aire
de aquel planeta.

—Dios, podria hacerlo con un impulsor a cohete —dijo Reginri.

—Nada de eso, necesitaras tus talentos ahi dentro —dijo suavemente Sasuke—.
Ademas, no hay dispersor de humos en estos trajes.

—FExacto. —Reginri se pregunt6 si el maldito dinero valia todo aquello. Alla en
Persenuae (alzé la vista hacia el empurpurado cielo y lo encontrd, un resplandor
perlino anidado cerca de Zeta) habia parecido una buena apuesta, un rapido y facil
mordisco de un poco de dinero, una especie de misién cientifica con un poco de
aroma de aventura. Mejor que cualquier agrotrabajo, al menos. Una paga mucho
mejor que cualquier otra cosa que pudiera encontrar con su limitado entrenamiento,
una mezcla de electronica y técnicas de fabricacién. Sabia también un poco de
matematicas, aunque no las suficientes como para que tuvieran importancia. Y eso no
significaba nada para aquel trabajo, le habia dicho Sasuke, pese a que las matematicas
eran el punto crucial de todo el asunto.

Sonri6 para si mismo. Un extrafio pensamiento, el que aquellas lineas que se
retorcian en la hoja de papel fueran un articulo de alto valor comercial, algo a cambio
de lo cual la gente de la Tierra enviaria una nave llena de elementos
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microelectronicos y células producidas por la ingenieria biologica...

—¢Me ayudas aqui? —dijo secamente Sasuke.

—¢Eh? Oh, lo siento.

Reginri se arrodill6 y ayudé al hombre a desenrollar el cableado y a comprobar
los conectores. Seguro en la parte mas alta de la playa, mas alla de la primera linea
palida de las dunas de arena, se hallaba el equipo electronico y la gente que, ya en sus
lugares, monitorizaria el proceso mientras €l y Vanleo estaban dentro.

Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, tendiendo las lineas y
comprobando las conexiones, Reginri mir6 ocasionalmente al drongheda. Era
inmenso, mucho mas grande de lo que habia imaginado. Las reproducciones tridi
simplemente no podian dar idea de la enormidad de la cosa. Se agitaba suavemente
en los bajios, a no mas de doscientos metros de distancia ahora.

—Ha dejado de moverse —dijo.

—Por supuesto. Se quedara ahi durante dias, apuesta lo que quieras —dijo Sasuke
sin alzar la vista. Insertd su sonda de diagnostico en cada alvéolo, observando
atentamente los medidores. Era metddico, seguro de si mismo..., exactamente el tipo
de hombre idoneo para manejar la parte técnica del asunto, pensé Reginri.

—Ese es el punto clave, ;no? Quiero decir, la cosa va a quedarse ahi sin moverse.

—Exacto.

—Eso es lo que tu dices. No va a darse la vuelta sobre si misma mientras nosotros
estamos dentro, porque nunca lo ha hecho.

Sasuke dejo de trabajar y fruncié el cefio. Reginri pudo ver a través de la burbuja
de su casco que los labios del hombre se apretaban fuertemente.

—Vosotros siempre os echais a temblar aqui en la playa. Nunca falla. El ultimo
equipo que tuve conmigo ahi fuera se cag6 en los pantalones al momento mismo de
ver al primer drongheda.

—A ti te resulta muy facil decirlo. No has estado dentro.

—He estado dentro, amigo. Tu no has estado. Haz lo que decimos, lo que Vanleo
y yo te explicamos, y todo ira bien.

—:Es eso lo que le dijiste al dltimo tipo que trabajé con vosotros?

Sasuke alzo secamente la vista.

—:Kaufmann? ; Hablaste con éI?

—No. Un amigo mio le conoce.

—Tu amigo tiene malas compafiias.

—Seguro, incluido yo.

—Quiero decir...

—Kaufmann no abandon6 sin una razon, ;sabes?

—Era un cobarde —dijo Sasuke con voz firme.

—Tal como él lo dice, simplemente no era tan estupido como para seguir
trabajando dentro de esta cosa de la forma que vosotros queriais. Con este equipo.

—No hay ninguna otra forma.
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Reginri sefial6 hacia las algas.

—Podriais poner algo automatico dentro. Implantar un sensor.

—¢Que transmita a través de treinta metros de grasa animal? ;A través de toda
esa carne? ;De una forma fiable? ;Con la suficiente intensidad? jJa!

Reginri hizo una pausa. Sabia que no era prudente empujar a Sasuke por aquel
camino, pero los rumores que habia oido de Kaufmann le hacian sentirse intranquilo.
Mir6 hacia atras, hacia la tierra firme desprovista de vida. Playa adentro, Vanleo se
habia inclinado para inspeccionar algo, arrodillado sobre la compactada arena.
Probablemente estudiaba una roca..., nada vivo se arrastraba o deslizaba sobre
aquella playa.

Se encogi6 de hombros.

—Comprendo eso, pero ¢por qué tenemos que permanecer dentro tanto tiempo?
¢Por qué no simplemente entramos, plantamos los transmisores y salimos?

—No se mantendran en su sitio. Si el drongheda se mueve, aunque so6lo sea un
poco, saltaran fuera.

—No los hagais tan malditamente delicados.

—Amigo, no puedes clavarlos con clavos ahi dentro. Lo que buscamos es una
terminacién neural, no una conexion estatofonica.

—¢Asi que tengo que meterme hasta el fondo? ;Sentarme ahi en esas enormes
entrafias y empezar a sudar?

—Te pagan para ello —dijo Sasuke con tono tenso.

—~Quiza no lo suficiente.

—Miira, si van a empezar a revolvérsete las tripas...

Reginri se encogio de hombros.

—De acuerdo, no soy un profesional en esto. Vine sobre todo para ver el
drongheda. Pero una vez lo has visto, este equipo electrénico tuvo parece totalmente
inadecuado. Si esa cosa de ahi fuera decide darme un achuchon...

—No lo hara. Nunca lo ha hecho.

Por sus audifonos les lleg6 un corto y seco ladrido. Era la risa de Vanleo,
resonando huecamente en sus cascos. Vanleo se les acerco, con largos y faciles saltos
a lo largo de la linea del agua.

—Nunca ha ocurrido, asi que, ¢por qué tiene que ocurrir ahora? Mala légica. El
hecho de que una serie tenga varios elementos iguales no quiere decir que sea
infinita.

Reginri sonri6 calidamente, feliz de que el otro hombre hubiera vuelto. Habia una
cualidad fria y despiadada en Sasuke que le hacia rechinar los dientes.

—Amigo Sasuke, no le ocultes al muchacho lo que ambos sabemos. —Vanleo le
dio a Sasuke una amistosa palmada en la espalda—. Los dronghedas son un enigma.
Brillantes, misteriosos, enormes intelectos..., y es presuntuoso fingir que
comprendemos algo de ellos. Todo lo que somos capaces de seguir son sus
matematicas..., y quiza eso sea lo unico que queremos ver. —Una brillante sonrisa
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fruncio su rostro.

Vanleo se volvio y estudié en silencio los cables que brotaban de las dunas y
penetraban en la linea de resaca.

—Parece que todo esta bien —dijo—. La marea empieza a retirarse.

Se volvi6 bruscamente y mir6 a Reginri a los ojos.

—¢Has recuperado el valor, muchacho? Estuve escuchando por el audio del traje.

Reginri se agito, inquieto. Sasuke era irritante, pero al menos sabia como tratarlo.
Vanleo, en cambio... De alguna forma, la firme e intensa mirada de Vanleo lo
inquieto. Reginri desvio los ojos hacia el drongheda y sinti6 un creciente temor. Se
volvié impulsivamente a Vanleo y dijo:

—Creo que me quedaré en la playa.

El rostro de Vanleo se inmoviliz6. Sasuke emitié un brusco sonido salpicante y
empez6 a decir:

—Otro maldito...

Pero Vanleo lo cort6 con un brusco movimiento de su mano.

—¢Queé quieres decir con esto? —pregunt6 suavemente.

—Yo..., no me siento con animos de meterme dentro.

—Oh. Entiendo.

—Quiero decir, no sé si esa cosa no va a... Bueno, es la primera vez que hago
esto y...

—FEntiendo.

—Te lo diré. Iré con vosotros, de acuerdo. Me quedaré y cuidaré de que los cables
no se enreden..., ya sabes, el trabajo que se supone que debéis hacer vosotros. Eso
me dara la oportunidad de acostumbrarme al trabajo. Luego, la proxima vez...

—Eso puede ser dentro de varios afios.

—Si, de acuerdo, pero...

—FEstas poniendo en peligro el éxito de toda la expedicion.

—Carezco de experiencia. ;Y si...? —Reginri hizo una pausa. Sabia que Vanleo
tenia la logica de su parte. Aquel era el primer drongheda a su alcance que
conseguian avistar en mas de dos afios. Muchos de ellos derivaban a lo largo de la
escarpada costa, meciéndose en los bajios, pero la mayoria se quedaban sélo un dia o
dos. Este era el primero en mucho tiempo que se habia anclado junto a la orilla, en un
bajio resguardado y conveniente. El satélite de observacion lo habia detectado, habia
observado que su regular esquema de movimientos seguia el ritmo de las mareas. Asi
que Vanleo habia lanzado la sefial, habia avisado a Reginri y al equipo de guardia, y
habian partido de Persenuae en una nave rapida...

—Una patada en el culo es lo que necesita —dijo bruscamente Sasuke.

Vanleo sacudio la cabeza.

—Creo que no —dijo.

El desprecio en la voz de Sasuke hizo mas firme la resolucion de Reginri.

—No pienso ir dentro —dijo.
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—¢Oh? —sonrio Vanleo.

—Ponedme un pleito por romper el contrato cuando volvamos a Persenuae si
queréis. Pero no lo haré.

—Oh, haremos mucho mas que esto —dijo Vanleo con tono casual—.
Transferiremos las pérdidas financieras de esta expedicion sobre tus hombros. No hay
duda alguna de que la culpa es tuya.

—Yo...

—Asi que nunca vas a cobrar de nuevo tu sueldo completo, nunca —siguio
calmadamente Vanleo.

Reginri agit6 inquieto los pies. Habia en Vanleo un aire de cuidadosa y controlada
seguridad que hacia que sus palabras estuvieran cargadas de peso. Y, tras la firmeza
de aquellos ojos, Reginri capté algo mas.

—No sé... —Inspir6 profundamente, intentando aclarar su cabeza—. Supongo
que me he puesto un poco nervioso.

Dudo, y luego lanzé un bufido.

—Supongo..., supongo que estaré bien.

Sasuke asinti6, conteniendo la lengua. Vanleo sonri6 calidamente.

—Estupendo. Estupendo. Entonces nos limitaremos a olvidar este pequefio
incidente, ;eh? —Se volvié con brusquedad y eché a andar playa abajo. Sus pasos
eran firmes, casi saltarines.

3

Una ardilla aérea plane6 en las corrientes de los vientos vespertinos. Cruzo el
borde del cafion, charloteando nerviosamente, y se deslizé hacia la seguridad de los
arbustos. Los dos humanos observaron como agarraba una vaina y se ponia a
mordisquearla tranquilamente.

—No comprendo por qué no abandonaste entonces —dijo al fin Belej—. En
aquel momento. En la playa. Ninguna demanda contra ti hubiera progresado, no con
otros miembros del grupo pudiendo ocupar tu lugar.

Reginri la mir6 inexpresivamente.

—Imposible.

—¢Por qué? Habias visto la cosa. Podias darte cuenta de que era peligrosa.

—Sabia eso antes de que abandonaramos Persenuae.

—Pero entonces no la habias visto.

—¢Y qué? Firmé un contrato.

Belej agito impaciente la cabeza.

—Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo lo que
dijiste la noche antes de irte. Hubieras podido argumentar que no habias comprendido
el peligro...

Reginri hizo una mueca.
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—No es un pez. Es un mamifero.

—Eso no es ninguna diferencia. Como otros peces que hay alla en la Tierra, me
dijiste.

—Como la yubarta y la ballena azul y el delfin y el cachalote —dijo él lentamente
—. Antes de que los hombres los extinguieran, empezaron a sospechar que las
ballenas azules podian ser inteligentes.

—Pero las ballenas no eran matematicos, ;verdad? —dijo ella suavemente.

Belej se recliné en la moteada hierba marrén. Los mechones de su pelo negro se
agitaban suavemente al viento.

—Ese Leo te minti6 acerca de ellos, ¢no?

—¢:Como?

—Diciéndote que no eran peligrosos.

Se sent6 erguido en la arena y cruzo6 los brazos sobre sus rodillas.

—Me dio algo de documentacion. No lei la mayor parte de ella..., demonios,
estaba llena de nombres que no entendia, términos extrafios. Eso es lo que nunca has
comprendido, Belej. No sabemos mucho de los dronghedas. Solo que tienen
pulmones y columna vertebral y se acercan a la orilla cada pocos afios. Por qué lo
hacen, o qué es lo que los hace inteligentes..., Vanleo pasé treinta afios en ello.
Tienes que concederle el crédito de...

—De arrastrarte al interior de uno de ellos. jJa!

—ILos dronghedas nunca hicieron dafio a nadie. Sus 0jos no parecen registrarnos.
Probablemente ni siquiera sepan que estamos alli, y los ingenuos intentos de Vanleo
de comunicarse con ellos fracasaron. El...

—Si un gigante ciego y bienintencionado te aplasta —dijo ella—, te mata igual.

Reginri solté un bufido.

—Los dronghedas se equilibran con sus aletas ventrales. Asi se mantienen firmes
sobre las olas. Las ballenas no pueden hacer esto, ni...

—iINo me estas escuchando! —Le lanz6 una mirada exasperada.

—Te estoy diciendo lo que ocurrio.

—Adelante, entonces. No podemos permanecer aqui fuera mucho mas tiempo.

El contemplé las escabrosas paredes del cafién. Arboles frutales de color verde
lima salpicaban las brufiidas rocas. L.a cada vez mas densa bruma rosada se arrastraba
lentamente por el suelo del cafidn ahora, oscureciendo los detalles. La vida aérea que
coloreaba las nubes recubria los correosos arboles y desencadenaba los lentos ritmos
de la vida estacional. Parte de la lenta e inevitable obra de Persenuae, penso.

—La bruma parece mas bien densa —admiti6. Mir6 hacia los edificios de troncos
que formaban las viviendas comunales. Se confundian con la moteada hierba.

—Cuéntame —dijo ella, insistente.

—Bueno, yo...

—No dejas de despertarme con tus pesadillas al respecto. Merezco saberlo. Ha
cambiado nuestras vidas. Yo...
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Fl suspir6. Iba a ser dificil.
—De acuerdo —dijo.

Vanleo le dio a Reginri una palmada en el hombro, y los tres hombres se pusieron
a trabajar. Cada uno tomo un carrete de cable y eché a andar de espaldas hacia la
linea de rompientes. Reginri observo atentamente a los otros y les siguio, dejando que
el cable fuera desenrollandose. Estaba tan enfrascado en el trabajo que apenas se dio
cuenta del liquido que le iba envolviendo de forma agitada. El deposito de oxigeno
era un peso muerto a su espalda, pero una vez estuvo hundido en el agua hasta la
cintura la maniobra fue mas facil, y pudo concentrarse en algo mas que en mantener
el equilibrio.

El fondo del mar era liso y claro, entrelazado con filamentos metalicos de color
plata mate. No era metal, sin embargo; aquel era un planeta con sorprendentemente
pocos elementos pesados. Quiza por eso la vida nunca habia arraigado en tierra firme,
y los continentes-isla que brotaban en medio del océano eran tristes y polvorientos
desiertos. Muy probablemente el hecho de que aquel helado mundo fuera pequefio y
estuviera alejado de su sol lo convertia en un lugar demasiado hostil para la vida
terrestre. Persenuae, mas cercano a Zeta, bullia con vida nativa y especies
importadas, pero este mundo tenia solo criaturas marinas. Era un planeta curioso; un
tedrico punto de encuentro en algun lugar entre los esquemas clasicos de la Tierra y
Marte. Lo bastante grande como para tener volcanes filtrantes, y en consecuencia
océanos, pero con un aire irrespirable curiosamente alto en anhidrido carbénico y
bajo en oxigeno. Quiza la rueda de la evolucién no habia girado auin lo suficiente, y
algun dia los pequefios peces —o quizas incluso los propios dronghedas—
evolucionaran hacia arriba, hacia tierra firme.

Pero quiza los dronghedas estaban evolucionando, en inteligencia al menos,
pensoO Reginri. Aquellas cosas parecian contentarse con nadar en los grandes océanos,
dando vueltas y vueltas a rompecabezas cristalino-matematicos para su propia
diversion. Y, por alguna razon, habian respondido cuando Vanleo les clavd por
primera vez una sonda electronica en un nexo neural. Las criaturas emitieron grandes
cantidades de arte matematico que, alla en la Tierra, mantenia a miles de personas
trabajando para descifrarlas..., rebuscando entre un tapiz de frios teoremas,
enmarafiadas referentes, buscando los rapidos axiomas que conducian a nuevos
corredores, silenciosos estanques de geometria e intrincadas piramides de lineas y
angulos, encajando toda una jungla de numeros.

—iCuidado! —exclamé Sasuke.

Reginri se tenso y una ola rompio encima de él, cubriendo de verdosa espuma el
visor de su casco.

—Hay una corriente de resaca aqui —advirtio Vanleo—. Supongo que pronto
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disminuira.

Reginri se mantuvo firme contra el oleaje, con las rodillas sueltas y flexibles para
conservar el equilibrio. Noté a través de las botas el raspante deslizar de la arena
contra la lisa roca. El carrete de cable estaba casi agotado.

Se volvié para maniobrar, y de pronto vio a su lado una inmensa pared
amarronada. Se erguia alta, muy por encima de las grises olas que rompian en su
base. El pecho de Reginri se contrajo cuando se volvié para estudiar al drongheda.

La piel que formaba la pared estaba delicadamente moteada de oro y verde. Los
respiraderos dorsales eran negros cortes que se curvaban hacia arriba, formando
profundos valles aceitosos.

Reginri sujeto el carrete de cable bajo un brazo y tendié torpemente una mano
para tocar aquella masa. Apret6 varias veces, experimentalmente. Cedi6é un poco, con
una suave resistencia como de caucho.

—iCuidado con las aletas! —advirtié Vanleo. Reginri se volvio y vio una larga
aleta negra romper el agua a cincuenta metros de distancia. Rozo languidamente la
superficie con un retumbante chapoteo audible a través de su casco, y luego se
sumergio.

—Espero que esté simplemente asentandose —dijo Vanleo, como para
tranquilizarle—. A veces hacen eso.

Reginri frunci6 el cefio hacia el agua, alld donde habia emergido la aleta.
Corrientes profundas brotaron a la superficie y la rizaron.

—Dame tu cable —dijo Sasuke—. Desenrollalo hacia aqui. Ya tengo clavado mi
poste de anclaje.

Reginri desenroll6 el resto de su carrete, y le quedaba todavia un poco cuando
alcanzo a Sasuke. Vanleo estaba sujetando un largo palo clavado verticalmente en el
agua. Apreto un pulsador, y Reginri pudo oir un ahogado clap por la radio de su traje.
Comprendié que Vanleo estaba accionando los garfios de anclaje sobre la roca del
fondo para asegurar su cable y sus conectores. Sasuke tendi6 las manos, y Reginri le
dio su carrete.

Era facil permanecer de pie alli; el drongheda les protegia de la mayor parte del
oleaje, y las corrientes de fondo habian disminuido. Por un momento Reginri
permanecio alli de pie sintiéndose inutil, observando a los dos hombres asegurar las
conexiones y montar sus lineas transmisoras. Finalmente Sasuke le hizo una sefia;
Reginri se volvio hacia atras, y conectaron las lineas a su mochila.

Nervioso, Reginri contemplo el drongheda en busca de sefiales de movimiento,
pero no se apreciaba ninguno. Los canales ventrales formaban un intrincado esquema
a lo largo del costado de la criatura, y transcurrieron unos momentos antes de que se
le ocurriera mirar hacia arriba y descubrir el orificio del pozo. Era un agujero orlado
de rojo, mas oscuro que el moteado marron de su alrededor. Los canales ventrales
formaban una elaborada hélice en torno al orificio, luego se alejaban formando arcos
que descendian por su cuerpo hacia una curiosa mancha moteada, mas o menos del
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mismo tamafio que el orificio.

—¢Qué es eso? —preguntd Reginri, sefialando la mancha.

—No lo sabemos —dijo Vanleo—. Parece mas blanda que el resto del cuerpo,
pero no es un agujero. Todos los dronghedas la tienen.

—Parece como un cardenal o algo asi.

—Hum —murmuré Vanleo, distraildo—. Sera mejor que te subamos. Voy a ir al
otro lado. Hay otro agujero expuesto alli, un poco mas arriba de la linea del agua. Yo
entraré por aquel lado.

—¢Como voy a subir?

—Garfios —murmur6 Sasuke—. Aqui es bastante poco profundo.

Se necesitaron varios minutos para plantar los garfios a las botas de Reginri. Se
apoy0 contra el drongheda para sostenerse, e intentd prepararse mentalmente para lo
que iba a venir. El mar se agitaba suavemente a su alrededor, lamiendo, calido, su
trajepiel. Tuvo una mareante sensacion de anticipacion.

—Aurriba —dijo Sasuke—. Arrodillate sobre mis hombros y clava solidamente los
garfios antes de apoyar tu peso en ellos. Una vez estés dentro haz lo que te dijimos, y
todo ira bien.

5

Vanleo lo sujeté para ayudarle a mantener el equilibrio mientras trepaba sobre los
hombros de Sasuke. Reginri necesit6 algunos momentos para poder clavar los garfios
de sus botas en la gruesa y arrugada piel.

Se sinti6 agradecido por la baja gravedad. Ascendio6 facilmente, una vez le hubo
cogido el truco, y necesitd s6lo unos momentos para trepar los diez metros hasta el
borde del orificio. Una vez alli, se detuvo para descansar un poco.

—No ha sido tan dificil como pensaba —dijo alegremente.

—Buen chico. —Vanleo agit6 una mano hacia él—. Limitate a mantenerte firme
y todo ira perfectamente bien. Te enviaremos una sefial por la linea de
comunicaciones cuando tengas que salir. Probablemente sera antes de una hora.

Reginri se equilibrio en el borde del orificio e inspir6 profundamente varias
veces, probando el aceitoso aire. En la distancia, las grises olas se rompian
suavemente en la linea de resaca. El drongheda se alzaba como una burbuja encima
del fruncido mar. Un banco de niebla rodaba a lo largo de la linea de la costa. En él
flotaba una forma oscura. Reginri entrecerr6 los ojos para ver mejor, pero la bruma
envolvia el objeto y hacia sus contornos imprecisos. ;Otro drongheda? Miré de
nuevo, pero la forma se fundi6 con la niebla blanca y desaparecié.

—Apresurate —indico Sasuke desde abajo—. No nos moveremos hasta que estés
dentro.

Reginri se volvio hacia el carnoso borde a sus pies y se dirigio hacia los oscuros y
grasientos pliegues que bordeaban el orificio. Observd que habia una serie de
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delgados y brillantes filamentos a todo alrededor de la entrada. ¢ Una boca? ¢Un ano?
Vanleo habia dicho que no; los cientificos que habian acudido a estudiar al drongheda
habian rastreado su tracto digestivo y habian trazado un burdo mapa de su recorrido.
Pero no tenian la menor idea de cual era la utilidad de aquel orificio. Precisamente
para descubrirlo se habia metido Vanleo por primera vez en uno de ellos. Ahora, la
teoria de Vanleo era que el orificio era el medio de comunicacién del drongheda,
puesto que, de otro modo, ;para qué estarian las conexiones neurales tan cerca de la
superficie, en su parte interior? Quizas, en las profundidades del lodoso océano, los
dronghedas hablaban entre si a través de esos orificios, en vez de cantar como las
ballenas. Los hombres no habian hallado ningtin esquema bioacustico en los grupos
de dronghedas que habian observado, pero eso significaba muy poco.

Reginri se empujo hacia el interior, a través del iris de esponjosa carne, e
inmediatamente se vio sumergido en la oscuridad. La luz de su traje cliquete6 y se
encendio. Estaba tendido en una superficie carnosa con una extension despejada de
quiza dos palmos de anchura a cada lado. El tunel se abria bostezante frente a sus
ojos, absorbiendo la débil luz. Recogio sus rodillas y se empujo hacia arriba contra la
ligera pendiente.

—El equipo electronico informa buen contacto con tus lineas de transmision.
¢ Todo va bien? —La voz de Sasuke le lleg6 débil y aguda a los oidos.

—Parece que si. Es malditamente estrecho aqui dentro.

—A veces es angosto cerca de la abertura —intervino Vanleo—. Pero no vas a
tener que ascender mucho..., la mayor parte de los orificios penetran casi
horizontalmente, cuando el drongheda se mantiene casi inmovil como este.

—Es tan estrecho. Va a resultar dificil arrastrarse hacia arriba —dijo Reginri, con
un temblor de incertidumbre en su voz.

—No te preocupes por eso. Limitate a seguir avanzando y busca los puntos
neurales. —Vanleo hizo una pausa—. Coge los contactos de tus transmisores,
cquieres? Acabo de recibir una llamada de los técnicos, quieren comprobar las
conexiones.

—Claro. —Reginri trasteo en su vientre—. Creo que no los encuentro...

—Estan ahi, recuerda cémo lo hiciste en los entrenamientos —dijo secamente
Sasuke—. Sacalos de sus clips.

—Oh, si. —Reginri traste6 unos instantes y encontro los dos cilindros metalicos.
Se soltaron del traje con un pop, y los juntdé—. Ya esta.

—De acuerdo, de acuerdo, estan recibiendo la sefial —dijo Vanleo—. Parece que
estas bien conectado.

—Estupendo —dijo Sasuke—. Sigamos.

—Nos vamos al otro lado. Asi que haznos saber si ves algo. —Reginri pudo oir la
respiracion de Vanleo acelerarse—. Resulta dificil con esta marea. Ah, ahi esta el otro
orificio.

Los dos hombres siguieron hablando, preparando el equipo de Vanleo. Reginri
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volvié su atencion a lo que le rodeaba y sigui6 ascendiendo con un grufiido.
Trabajaba firmemente, empujando contra la pulposa materia que le rodeaba. Aqui y
alla la pared se fruncia en pliegues escamosos, ofreciendo asideros. Las cerosas
membranas no reflejaban nada de la luz de su traje. Clavo los talones y empujo,
deslizandose sobre charcos de somero liquido rosado que se formaban en los
repliegues del tanel.

Al principio el pasadizo relucia ligeramente, proporcionandole una cierta vision
de sus alrededores. Progresé a buen ritmo, y pronto establecié una firme secuencia de
empujar y tirar. Se abrié camino en torno a un enorme musculo azulado estriado con
lineas naranja.

Incluso a través de su trajepiel podia sentir una pulsante calidez procedente de la
cosa. El drongheda poseia una temperatura interna quince grados por debajo de la
humana, pero, aun asi, un sordo y opresivo calor se infiltraba en él.

Alla delante habia algo negro. Tendio la mano y toc6 algo como caucho que
parecia bloquear la abertura. La luz de su traje mostro una lechosa barrera rosada.
Tante6 en busca de sus bordes. Hacia la izquierda habia una pequena abertura. Se
volvié hacia alla, flexioné las piernas y se retorcié hacia el nuevo paso. Vanleo le
habia dicho que el orificio podia cambiar de direccion, y que cuando lo hiciera
probablemente se hallaria cerca de un nexo. Reginri esperaba que asi fuera.

6

—Todo va bien? —le llego distante la voz de Vanleo.

—~Creo que si —murmur6 Reginri.

—FEstoy en el borde. Ahora entro. —Oy06 una serie de sonidos ahogados, y
Reginri los bloque6 mentalmente, concentrandose en el lugar donde se hallaba.

Las paredes alli brillaban como vieja carne glaseada. Sus dedos no podian
clavarse en ella. Agit6 las caderas y avanzo unos centimetros. Hizo que su cuerpo se
flexionara, empujara, flexionara, empujara..., establecié el ritmo y se relajé en él,
avanzando lentamente. La textura de las paredes se endurecio y su avance se acelero.
Cada pocos momentos se detenia y comprobaba los hilos de transmisién y conexion
que se arrastraban tras €l, desenrollandose de unos pequefios carretes a sus costados.

Pudo oir a Sasuke murmurar algo para si mismo, pero era incapaz de concentrarse
en nada que no fueran las cerosas paredes a su alrededor. El paso se estrechaba de
nuevo, y ante €l pudo ver mas pliegues escamosos. Pero estos eran distintos, parecian
espolvoreados con una sustancia palida y brillante.

Reginri sintid que su corazon latia mas aprisa. Pated hacia delante y tendié una
mano hacia uno de los encostrados pliegues. La delicada escarcha brillaba a la luz de
su lampara. Alla la carne parecia glaseada, y muy profunda en ella pudo ver una
compleja red entrecruzada de venas y arterias, recorridas por filamentos plateados.

Tenia que ser un nexo; las imagenes que le habian mostrado eran muy parecidas a
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aquello. No estaba en una pequefia bolsa de la forma que Vanleo le habia dicho que
estaria, pero eso no importaba. El propio Vanleo habia sefialado que no parecia existir
una forma sistematica de distribucion de los nodulos. De hecho, parecian emigrar a
diferentes posiciones dentro del orificio, de tal modo que un equipo que regresara
unos cuantos dias mas tarde no hallaria los n6dulos alla donde habian sido registrados
antes.

Reginri sinti6 una creciente excitacion. Traste6 cuidadosamente con los dedos en
los componentes electronicos situados en su cintura. Su bajo zumbar lo tranquilizo,
diciéndole que todo estaba en orden. Ladr6 una concisa descripcion de su hallazgo en
el micréfono del traje, y Vanleo respondié con monosilabos. El hombre parecia estar
ocupado con alguna otra cosa, pero Reginri estaba también demasiado ocupado para
preguntarse de qué se trataba. Solt6 sus cilindros transmisores y los alzo de su
cintura, clavando los codos en las pulposas membradas a su alrededor. Las agujas de
sus puntas brillaron suavemente a la luz de su traje mientras las examinaba. Todo
parecia correcto.

Avanzo6 un poco mas y hall6 el lugar donde el glaseado parecia mas denso. Con
cuidado, cogiendo los cilindros con ambas manos, clavo primero una y luego la otra
aguja en la cerosa carne. La carne se frunci6 alrededor de las agujas.

Habl6 rapidamente por el micré6fono de su traje, preguntando si llegaban las
sefiales. Hubo un si como respuesta, un corto charloteo del técnico alla en las dunas
de arena, y luego la linea qued6 de nuevo en silencio.

A lo largo de las lineas de transmision fluian ahora las sefiales que debian recoger
alla fuera. Largos afios de experimentacién habian establecido —hasta donde el
hombre era capaz de decir— los codigos de reconocimiento que los técnicos
utilizaban para decirles a los dronghedas que habian vuelto. Ahora, si el drongheda
respondia, una serie de intrincados pulsos eléctricos cruzaria las lineas y penetraria en
los instrumentos de grabacion en la orilla.

Reginri se relajo. Habia hecho todo lo que habia podido. El resto, ahora, dependia
de los técnicos, la electronica, las oleadas de microsegundos de informacion
transferidas entre las maquinas y el drongheda. En alguna parte encima o debajo de él
habia aletas, acanaladuras, una boca filtrante tipo ballena por la que habian cruzado
miles de millones de pequefas vidas de peces, todo aquello parte de esta enorme
cosa. En alguna parte, envuelta en grasa y protegida en medio de enormes organos,
habia una mente.

Reginri se pregunt6 como se habia producido todo aquello. Nadando en las
profundas y lodosas corrientes, la naturaleza habia hecho evolucionar de alguna
forma aquella cosa que sabia algebra, calculo, métrica reimanniana, las sutilidades de
Tchevychef..., y todo aquello parte de si misma, como una delicada parte del mismo
lenguaje que compartia con los hombres.

Reginri sinti0 un repentino impulso. En su cintura habia un equipo de
emergencia, para ser usado si las lineas de transmision fallaban o desarrollaban
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disfunciones intermitentes. Gir6 sobre si mismo hasta que su espalda qued6 apoyada
en el suelo del conducto, y entonces lo cogi6. Con una mano mantuvo las agujas
clavadas en la carne encima de su cabeza; con la otra extrajo la delgada y plana placa
de plastico y metal que necesitaba. De ella brotaban pequefios cables. Se apreto
contra las paredes del tunel y deslizo los cables en el alvéolo de emergencia de los
cilindros de transmision. Todo parecia seguro; se volvid y rebuscé en la parte de atras
de su casco hasta hallar el cableado de emergencia. Usando el cableado, podia
conectarse directamente a una pequefia porcion del output del drongheda. No
interferiria con el proceso de transmisioén. Quiza los hombres alla en las dunas de
arena ni siquiera se dieran cuenta de que lo habia hecho.

Efectud la conexién. Justo antes de introducir la linea de transmisién de su traje
en el cable de emergencia, crey6 captar una ligera agitacion debajo de él. El
movimiento pas6. Conecto. Y sintio...

... un estallido de luz que lo atraveso, tamborile6 un ritmo staccato de moteado
verde...

... retorcidas lineas que se mezclaron y entretejieron en perspectivas, triangulos
urdidos en extrafios envoltorios puntiagudos, retorciéndose en nuevas formas
silenciosas...

. un entramado de chillante sonido, resonando en los limites de la planicie
geomeétrica...
densa, intensa espuma que lamia torres de piedra maltratadas por la
intemperie, girando con precision bajo un sol naranja elipsoide...

... luz miniaturizada que grufiia y giraba suavemente, curvandose en humedad
que formaba cuentas en una cobriza matriz de filamentos...

... una red de hilos pegajosos, alzandole... ... una corriente que se hinchaba... ...
hacia arriba, hacia la acuosa luz... Reginri dio un tiron al cable, arrancandolo de su
alvéolo. Su mano se alz6 con una sacudida para cubrirse el rostro y golped contra el
casco. Jadeo, sin aliento.

Cerr0 los ojos y, durante un largo momento, no pensoé en nada, dejo que su mente
derivara, retrocediera ante la experiencia.

Habia habido matematicas alli, y mucho mas. Romboides, agudas intersecciones
en veladas dimensiones, retorcidas esculturas de multiples caras, crispadas
perspectivas, poliedros de resplandeciente fuego.

Pero tanto mas..., hubiera podido ahogarse en ello.

No hubo ninguna interrupcién en el charloteo a través de sus auriculares. Al
parecer, los hombres de la electrénica ni siquiera se habian dado cuenta de la
intercepcion. Inspir6é profundamente y apret6 con fuerza las agujas transmisoras. La
experiencia lo habia vuelto del revés, de dentro para fuera, durante un breve latido de
tiempo. Pero ahora podia volver a respirar facilmente. Su corazon habia dejado de
latir alocado en su pecho. El torrente de imagenes empezo a retroceder. Su mente se
habia visto llena, abrumada con mas de lo que podia aceptar.
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Se pregunt6 cuanto de la electronica habia captado en realidad. Quiza,
transfiriendo todo aquello a fria memoria de ferrita, la sacudida emocional se perdiera
en el conjunto. No era sorprendente que el tinico elemento que los hombres pudieran
descifrar fuera las matematicas. Contar, lineas y curvas, el liso lustre de la
geometria..., eran abstracciones, cosas que podian ser comunes a toda mente dotada
de razén. No era extrafio que el drongheda enviara principalmente matematicas a
través de su camino neural; era todo lo que los hombres podian seguir.

Al cabo de un tiempo se le ocurrié que quiza Vanleo lo deseara de esta forma.
Quiza él también escuchara en las lineas. El otro hombre podia buscar precisamente
esta experiencia; seguramente poseia una intensidad que no podian igualar ni las
drogas ni las palidas grabaciones electronicas de los sensorios. ¢Era Vanleo un
adicto? ;Por qué de otro modo arriesgarse al fracaso? ;Por qué rechazar la
transmision automatica y arrastrarse ahi dentro..., en especial cuando las condiciones
adecuadas se producian tan de tarde en tarde?

Pero no tenia sentido. Si Vanleo tenia a su disposicion las cintas del drongheda,
podia utilizarlas en cualquier momento mas tarde, a su comodidad. Asi que..., tal vez
el hombre se sentia fascinado por las propias criaturas, no sé6lo por las matematicas.
Quizas el desafio de entrar en ellas, de sentirlas a su alrededor, era lo que realmente
ansiaba Vanleo.

Grotesco, si..., pero quiza fuera esto.

Not6 un temblor. Las agujas se agitaron en su mano.

—iHey! —gritd. El tubo se flexion6 bajo él.

—FEsta ocurriendo algo ahi dentro. Muchachos, deberiais... —La linea de
comunicacién qued6 muerta a media frase. Reginri cambié automaticamente a
emergencia, pero tampoco alli habia ninguna sefial. Observo las lineas de
transmision. La fosforescencia roja en sus extremos habia desaparecido; no estaban
recibiendo energia.

Culebreo en el angosto espacio y miro hacia sus pies. Las lineas de transmision y
el cable de comunicacion desaparecian serpenteando en la oscuridad sin ninguna
interrupcion visible. Si habia algun fallo en la linea, era mas alla.

Reginri devolvio las lineas de transmision a su traje. Cuando lo hizo, la carne a su
alrededor rezumo languidamente, comprimiéndose. Hubo una sensacion de
movimiento hacia un lado, como un giro...

—iHey, cuidado! Sacadme... —Entonces recordé que la linea no funcionaba.
Apret0 los labios.

Tendria que salir de alli por si mismo.

Clavo los talones e intento tirar hacia atras. Una protuberancia escamosa rozoé su
costado. Tir0 mas fuerte y se libero, deslizandose unos cuantos centimetros. El
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camino parecia inclinarse ligeramente hacia abajo ahora. Extendié las manos para
empujarse y vio que algo himedo corria por sus dedos. El legamoso fluido que
llenaba el agujero estaba goteando hacia él. Reginri empujo enérgicamente hacia
atras, buscando un mejor asidero en el pulposo suelo.

Se esforzd, e hizo algunos progresos. Se produjo una larga y lenta ondulacién, y
las paredes se cerraron a su alrededor. Not6 que algo se apretaba contra sus piernas,
luego su cintura, luego su pecho y su cabeza. La presion tenia un lento pero
perceptible ritmo.

Respir6 mas aprisa, y not6 un olor acre. S6lo podia oir su propia respiracion,
amplificada por el casco.

Sigui6é retrocediendo. Su bota golped contra algo, y noto6 el suave labio de un
recodo en el conducto. Lo recordaba, pero el angulo parecia distinto ahora. El
drongheda debia estar moviéndose, cambiando la orientacion del orificio.

Clavo sus pies en el nuevo paso y se deslizo rapidamente por él.

Este camino era mas facil; resbal6 hacia abajo, ayudado por las lisas paredes, y
sintio una oleada de alivio. Mas abajo, si el tunel se ensanchaba, incluso tal vez
pudiera darse la vuelta y avanzar de cabeza.

Su pie tocé algo que se resistio blandamente. Palp6 a su alrededor con ambas
botas, dejando que su peso se asentara gradualmente sobre ello. Parecia una
superficie quebradiza, guijarrosa. Sigui6 cuidadosamente su configuracion en torno a
las paredes del agujero hasta convencerse de que no habia ninguna abertura.

El paso estaba bloqueado.

Su mente trabajo a toda velocidad. El aire parecia adquirir peso por si mismo,
denso y acre en su casco. Golpeé fuertemente con sus botas hacia abajo, con la
esperanza de romper lo que fuera. La superficie permaneci6 firme.

Reginri sintid que su mente empezaba a entumecerse. Estaba atrapado. La linea
de comunicacién no funcionaba, probablemente seccionada mas abajo de sus pies por
aquella cosa.

Not6 que las paredes a su alrededor se contraian de nuevo, una enorme mano que
estrujaba la vida fuera de él. Los lados del orificio estaban a unos pocos centimetros
de su casco. Mientras observaba, una lenta ondulacién sacudié la membrana; cuerdas
de amarillenta grasa se hicieron visibles debajo de su superficie.

—iSacadme de aqui! —Reginri pate6 alocadamente. Se agité contra las
resbaladizas paredes, utilizando codos y rodillas como palancas. La presion siguio
envolviéndole.

—iFuera! jFuera! —Reginri golpe6 furiosamente la carne con sus pufios. Su
vision se enturbié. Pequefios puntos oscuros flotaban ante él. Golpe6 mecanicamente,
respirando con pequefios jadeos. Grito pidiendo ayuda. Y supo que iba a morir.

La furia estallé en él. Golped la suavidad que lo envolvia. La presion sobre todo
su cuerpo le hizo hervir. Crispo los labios en una mueca. Su casco se llené con un
sabor amargo. Grito una y otra vez, golpeando furioso al drongheda, maldiciéndolo.
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Empezaron a dolerle los musculos.

Y lentamente, lentamente, la ardiente rabia se fundi6. Parpade6 para apartar el
sudor de sus ojos. Su vision se aclar6. La ciega e inttil energia desaparecio. Empezo
a pensar de nuevo.

Sasuke. Vanleo. Bastardos con dos caras. Sabian que este trabajo era peligroso. El
incidente en la playa habia sido una charada. Cuando les mostré sus dudas, lo
intimidaron y lo amenazaron inmediatamente. Era probable que hubieran tenido que
hacerlo otras veces antes, con otros hombres. Todo estaba planeado.

Inspiro lenta y profundamente y alzo la vista. Sobre él, en el tinel de oscuridad,
los cables de las lineas de transmision y el cable de comunicacion colgaban
blandamente.

Los cables.

Conducian hacia arriba, por el lugar de donde habia venido.

Necesitd unos instantes para que el hecho penetrara en él. Si habia estado
retrocediendo por el lugar del que habia venido, los cables hubieran tenido que
seguirle.

Se apret0 contra las glaseadas paredes y mir0 hacia abajo. No habia lineas de
transmision junto a sus piernas.

Eso significaba que las lineas no brotaban de lo que fuera que estaba bloqueando
su camino. No, venian s6lo de arriba. Lo cual significaba que habia tomado un
camino equivocado. De alguna forma se habia abierto un agujero en el lado del
orificio, y él lo habia seguido ciegamente.

Se serend y empujo hacia arriba, decidido. Luch6 contra la inclinacion,
trabajando con las puntas de sus pies. Otra larga ondulacion sacudio el tubo. La firme
mano de la gravedad lo empujo hacia abajo, pero se abrié lentamente camino hacia
delante. El sudor le escocia en los ojos.

Al cabo de unos minutos sus manos hallaron el labio, y se iz6 rapidamente por él,
al tunel horizontal de arriba.

Hall6 una marafia de cables y tiré de ellos. Cedieron con una ligera resistencia.
Aquel era el camino hacia fuera, estaba seguro de ello. Empez6 a arrastrarse hacia
delante, y de pronto el mundo oscilo, se tenso, lo alzé. Luego lo dejo caer.

Golpe6 contra el pulposo lado y perdio el aliento. El tubo se flexioné de nuevo,
alzandose frente a él y cayendo detras. Clavo las manos en la carne y resistio. El
orificio se arqued, se cerro, lo estrujo. La esponjosa carne apret6 su cabeza, y contuvo
involuntariamente el aliento. Su placa visora quedd cegada, y todo su mundo se
redujo a una superficie finamente venada, purpura, estriada de amarillenta grasa.

Lentamente, lentamente, la presion cedi6. Not6 un sordo dolor en su costado.
Hubo un difuso temblor tras él. Tan pronto como pudo maniobrar de nuevo, se
arrastr0 urgentemente hacia delante, arafiando con manos y pies, pateando
salvajemente. Las lineas lo conducian hacia delante.

El pasadizo llameaba ante sus ojos, y acelerd su velocidad. Mantuvo un firme
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ritmo de clavar manos, codos, rodillas y pies. El peso a su alrededor parecia estar
expeliéndolo, proporcionandole impulso, expulsandolo. O eso parecia, mientras la
carne se tensaba tras él y se abria delante.

Probé de nuevo el micréfono del casco, pero seguia inerte. Crey6 reconocer un
enorme y protuberante musculo azulado que, en su camino de entrada, habia visto en
la pared. Ahora formaba un bulto en el suelo. Se arrastr6 por encima de su
resbaladiza superficie y sigui6 adelante.

Estaba tan concentrado en sus movimientos e impulso que no reconocio el final.
De pronto las paredes convergieron de nuevo, y mir6 frenético a su alrededor en
busca de otra salida. No habia ninguna. Entonces observo los anillos de cartilago y
los fibrosos musculos. Empujoé contra la nudosa superficie. Cedio, se relajé un poco.
Sigui6 empujando, y bruscamente estuvo medio fuera, suspendido sobre las agitadas
aguas.

8

El musculoso iris lo retenia blandamente por la cintura. Jadeando firmemente, se
detuvo para descansar.

Alz¢ la vista, con los ojos entrecerrados hacia el bendito sol. A su alrededor habia
un mundo de silencioso movimiento duramente iluminado. Las corrientes se agitaban
a varios metros bajo sus o0jos. Pudo notar que la amarronada colina que era el
drongheda se movia lentamente. Se volvi6 para mirar...

El drongheda se estaba escindiendo en dos.

Pero no, no...

La otra masa era otro drongheda, agitandose cerca. Y en aquel mismo momento
otro silencioso movimiento atrajo su atencion. Abajo, Vanleo se debatia en la oscura
agua, haciéndole sefias con una mano. Una bruma palida envolvia el mar.

Reginri se abri6 camino y acab6 de salir al estrecho resalte del orificio. Se aferr6
a él y se dejo colgar hacia el agua. Con los brazos extendidos, se solt6 y cay6é con un
chapoteo al océano. Mantuvo su equilibrio y se apartd torpemente de la masa,
agitando unas piernas de algodon.

Vanleo lo sujet6 con mano firme. El hombre hizo un gesto hacia la parte de atras
de su casco. Reginri fruncié el cefio, desconcertado, y entonces se dio cuenta de que
le indicaba el cable de comunicacion de emergencia. Desenrollo su propio cable y lo
conecto al alvéolo en el Hombro del trajepiel de Vanleo.

—... maldita suerte. No pensé volver a verte. Pero esto es fantdstico, ven a
presenciarlo.

—¢Qué? Yo...

—Ahora los comprendo. Sé por qué estan aqui. No es s6lo comunicacién, no lo
creo, aunque eso también forma parte. Ellos...

—Deja de decir tonterias. ¢ Qué ocurrio?
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—Entré —dijo Vanleo, recuperando el aliento—. O empecé a hacerlo. No nos
dimos cuenta de que otro drongheda habia emergido a la superficie, se estaba
moviendo en los bajios.

—Lo vi. No pensé...

—Subi hasta el segundo orificio antes de verlo. Estaba atareado con los cables, ya
sabes. Tu estabas obteniendo buenas sefiales, y yo queria...

—Vamonos, alejémonos de aqui. —Las enormes masas encima de ellos se
estaban moviendo.

—No, no, ven a ver. Creo que mi suposicién es correcta, estos bajios son un
refugio natural para ellos. Si tienen algin enemigo en el mar, peces grandes o algo
asi, esos enemigos no pueden seguirlos hasta aqui. De modo que vienen aqui para
aparearse y comunicarse. Deben ser unos seres terriblemente solitarios, si no pueden
hablar entre si en el océano. Asi que tienen que venir aqui para hacerlo. Yo...

Reginri estudio al hombre y vio que estaba iluminado por una vision interior. El
maldito idiota amaba a aquellas bestias, se preocupaba por ellas, habia dedicado toda
su vida a ellas y sus malditas matematicas.

—:Daénde esta Sasuke?

—... y todo esto es tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y hacen
el amor, y son dos actos separados. No los mezclan. Pero los dronghedas... si lo
hacen. Son como, como...

Tir6 del hombro de Reginri, conduciéndole en torno a la larga curva del
drongheda. Dos inmensas colinas relucientes brotaban del mar en sombras. Zeta se
estaba poniendo, y en perfil Reginri pudo ver un largo y flexible tentaculo
retorciéndose en el aire. Procedia de los lugares moteados, como cardenales, que
habia visto antes.

—Se prolongan a través de esos puntos, ;ves? Estos son sus sensores, lo que
utilizan para completar el contacto. Y..., no puedo probarlo, pero estoy seguro de
ello..., asi es como se transmiten de unos a otros su material genético. El periodo de
apareamiento. Al mismo tiempo intercambian informacion, conversan. Eso es lo que
obtenemos en las transmisiones, su conocimiento almacenado liberado de pronto.
Piensan que somos otro de los suyos, tiene que ser eso. No lo comprendo del todo,
pero...

—c:Donde esta Sasuke?

—... pero el primero, ese en el que entraste, reconocio la diferencia tan pronto
como se acerco el segundo drongheda. Se aproximaron el uno al otro, y el segundo
extrudo ese tentaculo. Entonces...

Reginri sacudio violentamente al hombre.

—iCallate! Sasuke...

Vanleo se detuvo, desconcertado, y mir6 a Reginri.

—Te lo he estado diciendo. Es un gran descubrimiento, el primer auténtico
progreso que hemos conseguido en este campo. Comprenderemos mucho mds cuando
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lo hayamos explorado a fondo.

Reginri le golpeo fuertemente en el hombro.

Vanleo se tambaled. La turbia y fija mirada de sus ojos se desvaneci6. Empezé a
alzar los brazos.

Reginri lanz6 su enguantado pufio contra el visor de Vanleo. Vanleo cay6 hacia
atras. El océano lo trag6. Reginri dio un paso atras, parpadeando.

El casco de Vanleo aparecié de nuevo mientras este se esforzaba por volver a
ponerse en pie. Una ola espumed a su alrededor. Vacilé, se volvio, vio a Reginri.

Reginri avanzoé hacia él.

—No. No —dijo débilmente Vanleo.

—Si no me dices...

—Pero ya lo he hecho, ya lo he hecho —jade6 Vanleo. Se incliné hacia delante,
hasta que pudo rodearse las rodillas con los brazos—. No habia tiempo. El segundo
aparecio tan de pronto, tan aprisa.

—Y?

—Yo iba a entrar. Cuando vi al segundo acercarse, ;sabes?, la primera vez en
treinta afios, supe que era importante. Bajé para observar. Pero necesitabamos los
datos, asi que Sasuke entré por mi. Con los cables de transmision.

Vanleo jadeaba. Su rostro estaba ceniciento.

—Cuando el tentaculo entrd, llené exactamente el orificio. Sin un resquicio. Sin
nada. Y Sasuke... —Jade6—. Estaba alli. Dentro.

Reginri se inmovilizo, incapaz de pensar. Una ola choco contra sus pies y le hizo
resbalar. El agua lo empujo hacia atras. Desconcertado, recupero el equilibrio sobre
las resbaladizas rocas y ech6 a andar tambaleante, ciegamente, hacia la desierta orilla,
hacia la humanidad. El océano lamia sus pies, incesantemente, eternamente.

9

Belej permanecia sentada, inmovil, sin darse cuenta del frio.

—Oh, Dios mio —dijo.

—Asi fue como ocurri6 —murmurdé él. Mir6 al caién. Zeta del Reticulo enviaba
sus oblicuos rayos hacia las capas de rojiza bruma. Las ardillas aéreas planeaban
entre las derivantes sombras.

—Esta loco —dijo simplemente Belej—. Ese Leo esta loco.

—Bueno... —empez6 a decir Reginri. Luego se inclino rigidamente hacia delante
y se puso en pie. Remolinos de rojizas brumas estaban arrastrandose cafiéon arriba
hacia ellos. Las sefial6—. Esta cosa esta viniendo mas aprisa de lo que pensé. —
Tosio—. Sera mejor que vayamos dentro.

Belej asintio y se puso en pie. Se sacudio las briznas de amarronada hierba de sus
piernas y se volvio hacia él.

—Ahora que me lo has contado —dijo suavemente—, creo que podras sacartelo
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de la cabeza.

—Es dificil. Yo...

—Lo sé. Lo sé. Pero puedes empujarlo fuera de ti, olvidar que ocurrié. Esa es la
mejor manera.

—Bueno, quiza.

—Créeme. Has cambiado desde que te ocurrid. Puedo notarlo.

—¢:Notar qué?

—Notarlo en ti. Eres distinto. Capto una barrera entre nosotros.

—Me pregunto... —dijo él lentamente.

Ella apoy6 una mano sobre su brazo y se le acercé, un antiguo gesto familiar. Fl
mir6 la cada vez mas roja bruma engullir las nitidas formas de las rocas del cafién,
alla abajo.

—Quiero que esa barrera entre nosotros se disuelva. T4 hiciste tu contribucion, te
ganaste tu paga. Esa maldita gente comprende ahora a los dronghedas...

El se eché a reir, una risa seca y 4spera.

—Nunca comprenderemos a los dronghedas. Lo que hemos conseguido en esos
circuitos neurales son espejos de lo que deseamos. O de lo que somos. No podemos
captar nada tan totalmente alienigena.

—Pero...

—Vanleo vio matematicas porque eso era lo que buscaba. .o mismo me ocurrio a
mi, al principio. Luego...

Se detuvo. Un repentino soplo de viento lo hizo estremecer. Apret6 los pufios.
Apret6. Apreto.

¢Como podia decirselo? Se despertaba por las noches, sudando, las sabanas
apretadas a su alrededor, murmurando incoherencias..., pero no eran pesadillas, no
exactamente.

Eran algo distinto. Algo intermedio.

—Olvida esas cosas —dijo Belej, apaciguadora. Reginri se acerco mas a ella y
capto su suave olor, el seco y crujiente aroma de su pelo. Siempre le habia gustado.

Ella alz6 la vista hacia él, con el cefio fruncido. Sus ojos fueron intensamente de
su boca a sus ojos y luego de nuevo a su boca, intentando leer su expresion.

—Recordarlas no te traera mas que problemas. Yo..., siento haberte pedido que
me lo contaras. Pero recuerda —tomo las dos manos de €l entre las suyas—, nunca
vas a volver alli. Puede ser...

Algo le hizo mirar mas alla de ella. A la bruma que se estaba acumulando.

Y de inmediato sinti6 que el nebuloso abismo se abria bajo sus pies. Atrayéndolo
hacia su interior. Cerrandose sobre €l. Dentro de...

... una densa espuma roja estrellandose contra torres de granito maltratadas por
los elementos...

... un sol elipsoidal girando silencioso sobre un plateado y combado planeta... ...
luz acuosa...
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... pegajosas franjas, adhirientes, una finamente tejida matriz cobriza que lo
envolvia, calida...

... lustrosos poliedros, apifiados juntos, masa sobre masa...

... lisas franjas de humedad arrastrandose suavemente sobre su acolchada piel...

... una ampollada luz brillando a través de él, arrastrando sus huesos hacia una
zumbante resonancia... ... presionando... ... retorciéndose... Llamando. Llamando.

Cuando el momento hubo pasado, Reginri parpade6 y sintié un picor salado en
sus ojos. Cada dia el picor era mas fuerte, las incandescentes imagenes mas agudas.
Esto debia ser lo que sentia Vanleo, estaba seguro de ello. Ahora acudian a él incluso
durante el dia. Una y otra vez, con su granulosa textura alterandose con el tiempo...

Tendi6 las manos y envolvié a Belej en un abrazo.

—Pero debo hacerlo —dijo con un raspante susurro—. Vanleo llamé hoy. El...
Voy a ir. Voy a volver.

La oy0 contener bruscamente el aliento, sinti0 que se envaraba entre sus brazos.

Su atencion fue desviada por la rojiza bruma. Habia envuelto ya medio mundo, y
seguia ascendiendo.

Habia algo ominoso en ella, y también algo invitador. La observo mientras
envolvia los cercanos arboles. La estudié intensamente, calculando la distancia. La
abrumadora presencia estaba muy cerca ahora. Pero estaba seguro de que todo iria
bien.
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Comentario

En una ocasion, mientras practicaba el escafandrismo, vi un tiburén. Estaba
como a un centenar de metros de distancia, pero el agua estaba tan clara que
parecia como si estuviera a mi lado. Blanco, liso, majestuoso, bello.

Otras cosas estaban ocurriendo al mismo tiempo... Me acercaba
cuidadosamente a algunos peces que deseaba para comer, manteniéndome un
poco alejado de mis compafieros de buceo, preguntandome por qué mi
mascara se me empafiaba ligeramente..., y entonces se produjo ese reflejo
fuera del tiempo que te ocurre en un accidente de coche, cuando tienes todo el
tiempo del mundo para pensar en lo que vas a hacer a continuacion.

Esto ocurria junto a la costa de la peninsula de Yucatan, en 1967, a unos
doce metros de profundidad. La adrenalina lo amplia todo, sitiia todas las
cosas en un relieve pronunciado, pero pese a todo..., aquel tibur6on era grande.
Su larga forma blanca siguié perezosamente la linea de un reborde de piedras,
nos mir6 durante lo que parecio toda una eternidad, y gir6 majestuosamente
en nuestra direccion. Sus protuberantes ojos parecian a la vez llameantemente
furiosos y sorprendentemente esttiipidos, pero el hecho importante era que
parecian estar mirandome directamente a mi.

Puedo recordar haber pensado en aquellos momentos, con la rapida
energia de esas situaciones, que la cosa parecia alienigena. Como si estuviera
fuera de lugar, no debiera existir alli, no fuera natural, no pudiera permanecer
en el mismo océano conmigo. Era tan increiblemente enorme. Yo podia caber
facilmente en su interior...

Me gustaria decir que hice algo valiente, como avanzar para defender a los
demas, pero el hecho es que segui nadando tan ritmicamente como pude y me
hundi hacia la proteccién de algunas rocas. Ni siquiera recuerdo si miré a los
demas buceadores.

Era un gran tiburon blanco, de acuerdo, y nadaba majestuosamente, y
cuando lleg6 a unos cincuenta metros de distancia siguio la linea de las rocas
con tranquila indiferencia, desapareciendo en la lejana bruma acuosa.

Recordé eso cuando empecé a pensar en esta historia. De hecho, mi
sorprendida evaluacion de que el gran tiburon blanco podia tragarme
probablemente entero sin mucho esfuerzo fue a buen seguro el impulso
germinador de la misma.

Muchas de las historias de este libro tratan de alienigenas, de una u otra
forma. De criaturas extrafias, o del proceso de hacer cosas extrafias,
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alienacion.

Hay muchos tipos de alienigenas en la ciencia ficcion. El mas comun es el
ser humano con un disfraz a lo Halloween, como el hombre vegetal en la
version de 1951 de El enigma de otro mundo. En esa gran pelicula producida
por Howard Hawks lodo es un simbolo. El alienigena representa el
comunismo aleo. Los ingenuos cientificos que intentan establecer contacto
con él, pese a la obvia hostilidad, simbolizan a los liberales. Y las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos, por supuesto, simbolizan las Fuerzas Aéreas de
los Estados Unidos. El alienigena es completamente incomprensible.

Luego esta el alienigena que representa una parte de nuestra propia
historia. El tema del Imperio Galactico, con su ecuacién de planeta = colonia,
alienigenas = indios, esta en realidad reviviendo el pasado. (A veces, los
indios incluso ganan).

Para mi, lo alienigena no examinado no merece la pena ser conocido. Sin
embargo, el aspecto mas apremiante de los alienigenas es su
incognoscibilidad fundamental. Lo mas significativo de esto, creo, es el
lenguaje. En la espléndida novela de Ian Watson Empotrados, los alienigenas
vienen a comerciar con nosotros nuestros lenguajes, no nuestra ciencia o
nuestro arte, porque los lenguajes son la clave de una comprension mas
profunda del mundo. El lenguaje de cada especie proporciona una imagen
parcial de la realidad.

El problema técnico con el que se enfrenta un escritor al describir
lenguajes alienigenas es cémo conseguir que ofrezcan alguna informacién y
sin embargo sean convincentemente extrafios. Si son un simple farfullar, no
consigues nada, y ademads pueden parecer incluso divertidos. El inglés
chapurreado no funciona, y el cliché habitual de la ciencia ficcion de los
sonidos roncos e ininteligibles resulta aburrido.

No poseo ninguna solucion teorica a este problema, solo algunos intentos
particulares. Esta historia es uno de ellos; mis novelas lo intentan con una
mayor profundidad. En un cierto sentido, presentar al alienigena es el Santo
Grial de la ciencia ficcién, porque si tu intento puede ser facilmente resumido,
entonces sabes que has fracasado.
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Jirones de tiempo

T odo habia ido muy bien, se dijo Brooks. Realmente muy bien. Se apresur6 por
el corredor lateral, con sus zapatos negros de vestir resonando huecamente en el
viejo embaldosado. Aquel era uno de los mas antiguos y destartalados edificios del
Smithsoniano; lastima que no tuvieran dinero para derribarlo definitivamente.
Fondos. Todo era cuestion de fondos.

Abrio la puerta del taller, parecido a un establo, y llamo:

—¢John? ;Qué te parecio la ceremonia?

John Hart aparecié de detras de una enorme estanteria llena de ceramica
aflautada. Su delgado rostro tenia el cefio fruncido; daba furiosas chupadas a un
cigarrillo.

—No fui.

—iJohn! Esto no esta permitido. —Brooks sefal6 el cigarrillo—. Tu mas que
nadie deberias tener cuidado de no contaminar...

—Al infierno con ello. —Dio una udltima chupada, eruct6 humo azul, y aplasto el
cigarrillo en el suelo con el pie.

—Hubieras debido presenciar la dedicatoria de la Boveda, ;sabes? —empezd
Brooks, adoptando un tono burlén. Habia que mantener un enfoque ligero con
aquellos tipos de investigacion—. El presidente estaba alli: hizo un hermoso
discurso...

—Tenia trabajo.

—:Oh? —Algo en el tono de Hart apart6 a Brooks de su linea de conversacion—.
Bien. Te alegrara saber que tuve una pequefia conferencia con el Consejo, poco antes
de la dedicatoria. Han aceptado seguir apoyando tu trabajo aqui.

—Hum.

—Tienes que admitir que estan siendo muy justos. —Mientras hablaba, Brooks se
abrié camino entre las hileras de cerdmica, cada pieza envuelta en una funda tubular
de plastico. Aquella habitacién siempre le ponia nervioso. Habia inapreciable
porcelana china alli. Ceramica asiria, vitrificados romanos amarillo-azulados, barro
cocido egipcio..., y Brooks vivia en un miedo mortal de tropezar, caer, y hacer
pedazos alguna pieza historica—. Después de todo, te pasaste de plazo. No sacaste
nada de todo esto —un gesto de barrido con la mano, que estuvo a punto de alcanzar
una jarra verde persa— para la Boveda.

Hart, que estaba estudiando una pequefia jarrita para agua de color pardo, alzo
bruscamente la vista.

—¢Qué hay de la grabacion del torno?

—Bueno, hubo eso, pero...

—iLa mejor en todo el mundo, maldita sea!

—La oyeron hace ya un tiempo. Se mostraron muy interesados.

—Les dijiste lo que estaban oyendo? —pregunt6 intensamente Hart.
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—Por supuesto, yo...

—Se podian oir las pezufias del ganado, tan claras como el dia.

—Las oyeron. Algunos hicieron comentarios al respecto.

—Bien. —Hart pareci6 satisfecho, pero extrafiamente deprimido.

—Pero tienes que admitir que no es esto lo que prometiste.

—La investigacion es algo que no se puede realizar a plazo fijo —dijo Hart
hoscamente.

Brooks habia estado paseando por entre los estantes de ceramica. Se detuvo de
pronto, gird sobre un pie, y apunté a Hart con un dedo.

—Dijiste que tendrias una voz. Esa fue la promesa.

Alla en el 98 dijiste que tendrias algo para la celebracion del BiMilenario, y...

—De acuerdo, de acuerdo. —Hart alej6 las palabras del otro con un gesto de la
mano.

—Miira... —Brooks se dirigio a una ventana y alzo la persiana con un seco tiron.
Desde aquella altura del Edificio de Artes e Industrias la Boveda del BiMilenario era
una llana losa de cemento hundida en el lodo de Washington; habia llovido el dia
antes. Ahora los buldoceres estaban echando montones de grava y lodo en el agujero
y compactandolo antes de encajar la ultima proteccion. L.a Boveda en si estaba ya
envuelta en capas de cemento, a prueba de impactos e inmune a la degradacion. Los
radiofaros de su interior ya habian sido instalados. Su fuente radiactiva de energia
cobraria vida automaticamente dentro de exactamente mil afios a partir de este
momento. Periodicas emisiones de ondas de radio anunciarian al mundo del
TriMilenario que un mensaje del distante pasado aguardaba a aquel que cavara lo
suficiente para encontrarlo. Dentro de la Boveda habia artefactos, grabaciones, todo
lo que el Consejo de Regentes del Smithsoniano habia considerado importante con
relacion a su época. El golpe de gracia de toda la Boveda tenia que ser un mensaje del
Primer Milenario, el afio 1000 d. C. Hart les habia prometido algo mucho mejor que
un mero documento escrito de aquella época. Habia dicho que podia capturar una voz
viva—. ¢ Ves eso? —dijo Brooks con repentina energia—. Esa Boveda perdurara mas
alla de todo lo que conocemos..., todas esas novelas que se convierten en best-sellers
y esas comedias divertidas y esos sorprendentes descubrimientos cientificos. Todo
eso no sera mas que polvo cuando abran la Boveda.

—Si —dijo Hart.

—¢Si? ¢Eso es todo lo que sabes decir?

—Bueno, yo...

—La Béveda era importante. Y yo fui lo bastante estiipido —se volvio
bruscamente hacia Hart, con la irritacion llameando en su rostro— como para
desperdiciar algo del dinero que teniamos para la Boveda en apoyarte a ti.

Hart dio un involuntario paso atras.

—Sabias que no era mas que una apuesta.

—Lo sabia —reconocio pesaroso Brooks—. Y esperamos, y esperamos...
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—Bien, vuestra espera ha terminado —dijo Hart, con algo endureciéndose en él.

—¢Qué?

—Lo he conseguido. Una voz.

—:La tienes? —En el sorprendido silencio que siguio, Hart se inclin6
casualmente y tomo una jarra para agua de color pardo grisaceo de las estanterias.
Tenia un elaborado pajaro de alas imposiblemente largas pintado en uno de sus lados.
Hart dio vueltas a la jarra en sus manos, sopesandola.

—Bien..., es demasiado tarde para la Boveda, por supuesto, pero de todos

modos... —Brooks agit6 los pies—. Me alegro de que la idea haya dado resultado.
Esto es estupendo.
—Si. Estupendo. —Hart sonri6 hoscamente—. ;Y sabes cuanto vale

exactamente? Pues exactamente esto...

Tomo la jarra con una mano y la arrojo lejos. Golpe6 contra la pared del fondo
con un atroz ruido de desmenuzamiento. Los fragmentos volaron en todas direcciones
como una bandada de pajaros asustados, esparciéndose por las largas hileras de
ceramica. Cada uno aterrizo con un tintineo.

—:Queé estas haciendo...? —empez0 a decir Brooks, dejandose caer de rodillas
sin pensar en recuperar un fragmento de la jarra—. Esta jarra valia...

—Nada —dijo Hart—. Era una falsificacién. Casi todo lo que enviaron los
egipcios es falso.

—:Pero de qué estas...? Dijiste que habias conseguido... —Brooks se vio
sacudido fuera de su acostumbrado papel de subsecretario del Smithsoniano.

—ILo consegui. Aunque, para lo que me ha servido...

—Bien..., muéstramelo.

Hart se encogié de hombros e hizo una sefia a Brooks de que le siguiera. Se abrio
camino por entre el mezclado inventario de ceramica vitrificada, ignorando las
extravagantes formas pulidas que brillaban y se retorcian en elaborados y artisticos
disefios, el fruto de milenios de artesanos. Vitrificados de feldespato, plomo, estafio,
sales de rubi. Ceramica de jaspe, de pasta blanda, piezas festoneadas con hiedra y
laurel, llameantes labios y serenas asas curvadas. Una galaxia del trabajo del Primer
Milenio y posterior, reunida para la busqueda de Hart.

—Esta en el torno —dijo Hart con un gesto.

Brooks rodeo el perno fijado en el centro de un disco horizontal. Hart lo llamaba
un torno de alfarero, pero en realidad era una mesa giratoria, firmemente aislada de la
mas ligera vibracion procedente de fuentes externas. Una cuidadosamente dispuesta
familia de almohadillas de absorcién aislaban la mesa de todo excepto del motor
variable instalado debajo. Sobre la mesa giratoria habia una pieza de ceramica. A
Brooks le parecio absolutamente vulgar..., s6lo una terminacion al 6xido rojo oscuro,
un labio grueso y un asa mas bien tosca, evidentemente modelada por un artesano
menos habil.

—¢:Cual es su origen? —pregunté Brooks, mas que nada para romper el silencio
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que se habia instalado entre ellos.

—EIl sur de Inglaterra. —Hart estaba cargando instrucciones al terminal de
ordenador que habia a un lado. En el tablero parpadearon algunas luces.

—¢Cuan cerca del Primer Milenio?

—Alla por el 1280 d. C., al parecer.

—No muy cerca, entonces. Pero interesante.

—Si.

Brooks se inclind hacia delante. Cuando mir6 desde mas cerca pudo ver que el
liso acabado era una ilusién. Un delgado hilo rodeaba el objeto, tan fino que el ojo
apenas podia captarlo. Las lineas trazaban un tenso camino helicoidal. En el centro de
cada delicada linea habia un fino asomo de azul. La jarra habia sido tallada con una
afilada punta. Bien; eso era exactamente lo que Hart habia dicho que buscaba. Era un
antiguo y muy usado sistema de decoracion: tallar una aparentemente infinita serie de
anillos, a medida que el objeto giraba bajo el instrumento cortante. La punta
cortadora dejaba al descubierto un tinte de color distinto debajo, una técnica llamada
esgrafiado.

Nunca se les hubiera ocurrido a los ceramistas islamicos que inventaron el
esgrafiado que, de hecho, estaban disefiando los primeros discos fonograficos.

Hart acciono un interruptor, y la mesa empezo a girar. La observo unos instantes,
con los ojos fruncidos por la concentracion. Luego buscd algo en un lado del
alojamiento de la mesa giratoria y accioné el multiestilo. Ascendié suavemente, y
Hart lo fijo justo encima de la girante superficie roja de la jarra.

—No es un objeto particularmente impresionante, ;verdad? —dijo Brooks con
tono conversacional.

—No.

—¢Quién lo hizo?

—Por todo lo que puedo determinar, alguien en una cooperativa de poblados,
apenas cristianizados. Todavia seguian utilizando montones de decoraciones paganas.
Las mezclaban constantemente con el motivo de la cruz.

—¢Has conseguido... palabras?

—Oh, por supuesto. En inglés primitivo, ademas.

—Me sorprende que unos toscos artesanos pudieran hacer una obra tan delicada.

—Supongo que fue suerte. Probablemente usaron un alambre puntiagudo, una
nueva técnica que habia sido importada de Sajonia por aquel tiempo.

El tablero del ordenador dejo oir un pitido de preparado. Hart se dirigio a él,
tecled una serie de instrucciones, y se volvio para observar el estilo temblar a un
milimetro de distancia de la girante jarra.

—NMaldita sea —dijo, mirando el tablero—. El correlacionador vuelve a hacer de
las suyas.

Detuvo el estilo y trabajo en el tablero. Brooks se volvid nerviosamente y echo a
andar, sin saber cual debia ser su actitud hacia Hart. Al parecer el hombre habia
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descubierto algo, pero ¢disculpaba esto su hosquedad? Brooks mir6 por la ventana,
desde donde pudo ver que los tultimos restos de la multitud se alejaban de la Boveda
tras la dedicatoria y se dispersaban por el paseo. Habria una recepcion para el
Consejo de Regentes en Georgetown dentro de una hora. Brooks tendria que estar alli
antes, para comprobar que todo estuviera en orden...

—Si me hubieran dado dinero suficiente, hubiera podido conseguir un Hewlett-
Packard. No tendria que trastear con esta especie de... —La voz de Hart muri,
languida.

Brooks tenia que recordarse constantemente a si mismo que aquel hombre
delgado y de genio arisco estaba considerado como un genio. Si Hart no hubiera
llegado con las mas altas recomendaciones, Brooks nunca hubiera arriesgado los
valiosos fondos de la Boveda. Al parecer, el nuevo método de Hart para hallar
correlaciones en una sefial sonora era un auténtico logro.

La idea basica era muy antigua, por supuesto. En la década de 1960 un cientifico
del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York habia aplicado un estilo a
una urna rotatoria y amplificado la sefial a través de un receptor audio. Broto el
sonido wriiii del torno de alfarero original en el que fue hecha la urna. Se trataba de
una urna romana, hecha en la época en que los tornos accionados a mano eran los
mas disponibles. La «grabacion» de Historia Natural era tosca, pero incluso tanto
tiempo atras pudieron captar un momento en el que la mano del ceramista resbald y el
ritmo del wriiii se altero.

Hart habia leido acerca de esa urna y visto las posibilidades. Desarroll6 su nuevo
analisis multicorrelativo —un logro de programacion, si no otra cosa—, y empezo a
buscar ceramica que pudiera tener detalles acusticos en su superficie. La técnica del
esgrafiado era la eleccion natural. A veces los ceramistas utilizaban finos alambres
para tallar sus obras. Concebiblemente, cualquier cosa que moviera el alambre
tallador —el ruido de unos pasos, incluso el pequefio empuje actstico de las ondas de
sonido— podia dejar sus huellas en la superficie del objeto terminado. Enterradas
entre imperfecciones y ruidos, erosionada por los arafiazos al azar de la historia...

—Ya lo tengo —dijo Hart, con el cansancio arrastrandose en su voz.

—Bien. Bien.

—Si. Escucha.

El estilo chirrié hacia delante. Entr6 suavemente en contacto con la jarra, cerca
del labio. Hart accion6 un interruptor y estudid las ondulantes lineas amarillas en el
osciloscopio del tablero. Arqueologia electronica.

—Aqui esta.

Un agudo zumbido broto del altavoz, puntuado por huecos golpeteos de bajo.

—¢Has oido eso? Esta usando un pie para moverlo.

—¢:Un torno de pie?

—Exacto.

—Tenia entendido que no aparecieron hasta mas tarde.
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—No, los arabes disponian de ellos.

Entonces se produjo un clop clop clop que se fue haciendo mas fuerte. Sonaba
extraflamente incorporeo en el silencio de la larga habitacion.

—¢Qué...?

—Un caballo. Lo detecté hace dos semanas. L.o comprobé con los entendidos en
la materia. Me dijeron que el caballo iba sin herrar, suponiendo que estaban
escuchandolo andar sobre tierra. Probablemente un animal de granja. Tirando de un
arado.

—Ah.

El ruido de cascos se desvanecié. El zumbido del torno siguié cantando su
cancion.

—Aqui viene —susurré Hart.

Brooks se agit6 ligeramente. Las hileras e hileras de antigua ceramica a sus
espaldas lo ponian nervioso, como si una enorme audiencia inmovil estuviera con
ellos en la habitacion.

Agudo, distante:

— ¢ Alf?

—Si —una aspera respuesta.

—Se hunde, seguro.

—Voy con cuidado, hombre —una voz raspante, impaciente.

—Tienes que...

—Cuidado... ;Marcarlo?

—Aja. Estoy cansado de sus leyes —persistio la voz aguda.

—Si..., todos. ;Qué marca? —Impaciencia contenida.

—Su Cristo. Clama venganza a los altos espiritus.

—Contén tu lengua.

—No oiran.

—Dicen que su Cristo esta en todas partes.

Una pausa. Luego, débilmente, como un susurro:

—Hemos cobijado a vuestros altos espiritus.

—¢Ah? ¢ Vosotros? ;Los que mirais?

—Yo miro los restos del naufragio. Los lamentos se alzan hasta cubrir el sol.

—:También los nuestros?

—Si, a menos que pronunciemos su Ave maris stella.

—Bien, si hay que hacerlo, lo haré. Mis rodillas atn se doblan cuando deben.

—Lo sé. Las mias también.

—Si. Eso debemos hacer todos. Pero ¢y los espiritus? —Sufren dolor, la
oscuridad no les gusta. Pero estan cobijados.

—Ah. ;Dénde?

—Aqui.

—¢Aqui? ¢En mi ceramica?
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—En tus vasijas.

—No.

—Les canté, y los cobijé antes de que saliera el sol.

—No. No debemos hacerlo.

Whir whir whir.

Los golpes de pie sobre el torno llegaron ritmicamente.

—Estan cobijados en tu arcilla. Ya esta hecho.

—¢Por qué?

—Estas vasijas..., son finas, ;no?

—Si.

Un rumor de algo agitandose.

—... estaran cobijados en su casa. Viviendo en tus vasijas.

—¢Hasta cuando?

—Cuando les llegue el tiempo a los cristianos, vuestros espiritus de las hojas y de
las ramas saldran a cuidar de tus hijos, hombre. De los hijos de tus hijos, hombre.

—¢Mis vasijas? ¢Llevan nuestros espiritus?

—Si. He infundido tu arcilla con buenos espiritus, de modo que mientras la haces
girar, nuestra ley dice...

Whir.

Un sonido hueco.

—;También esta, mientras le doy vueltas?

—Si. Estan en ella. Los espiritus. Habla mientras la formas. Mientras le das
vueltas, diles algo a tus hijos, a los hijos de los hijos de tus hijos.

—:Mientras esta girando?

Brooks se dio cuenta de que su pulso martilleaba en su garganta.

—Si.

—Pero eso...

—Hablale. A ella. A tus hijos.

—Ah... —De pronto, la voz se hizo mas fuerte—. jSi, si! jAqui! jEscuchadme,
hijos mios! jVengo de vuestro pasado! jDe los dias antiguos!

—Diles lo que debes.

—Si. jHijos mios! jSangre mia! Yo os marco! jNo os paréis en la casa de los
Lute! jTienen la sifilis! {Y..., y..., cuidado con los Kinsep, estan llenos de bichos! Y,
cuando pongais la arcilla a cocer, mezclad la lefia con mazorca pasada, y asi los
colores subiran mas aprisa. Nunca dejéis vuestras ovejas cerca de una casa ladeada, ni
las bajéis a...

Whir whir tump whir

—¢Qué... qué ha ocurrido? —jaded Brooks.

—La punta del alambre debi6 golpear con algo. El tallado continda, pero la finura
del corte se ha perdido. Ya no registra las vibraciones tan sutiles como la voz
humana.
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Brooks mir¢ a su alrededor, abrumado, buscando un lugar donde sentarse.

—FEs... es increible.

—Supongo que si.

Hart parecia cansado, agotado.

—Estaban a punto de convertirse al cristianismo, ¢no?

Hart asintio.

—Creian que podian conservar los... ;qué?, ;espiritus de los bosques?, a los que
adoraban. Cobijarlos bendiciendo la arcilla o algo parecido. ;Y que la arcilla llevaria
un mensaje al futuro!

—Y lo ha hecho.

—A los hijos de los hijos de sus hijos... —Brooks hizo una pausa—. ;Por qué
estas tan deprimido, Hart? Esto es un gran éxito.

Bruscamente, Hart se echo a reir.

—En realidad, no estoy deprimido. So6lo, bueno, supongo que un poco alterado.
Somos tan divertidos. Tan absurdos. Piensa en ello, Brooks. Todas esas tonterias que
el ceramista le grito a su maldita vasija. ¢ Qué harias tu con ello?

—Bueno..., supongo que en general no es mas que palabreria. No puedo sacar
nada en claro de esta retahila..., de lo que hemos oido.

—Quiza esta fuera una creencia comun allad entre ellos. Quizd muchos lo
intentaran..., o quizas, a partir de ahora, sélo descubra nueva ceramica con
conversaciones normales en ella. ;Quién sabe? —Se echo a reir de nuevo, una risa
lenta y calida—. Somos todos tan absurdos. Quiza Henrv Ford tuviera razon..., la
historia es mera palabreria.

—No sé por qué te lo tomas de este modo, Hart. De acuerdo, el mensaje era...,
oscuro. Esa informacion ininteligible acerca de hacer ceramica, y...

—La forma de cuidar las ovejas.

—Si, y...

—Inatil, ;verdad?

—Bueno, probablemente. Para nosotros, al menos. L.a conversacion antes de eso
era mucho mas interesante.

—Aja. He aqui un hombre que le habla a otras eras. Enviando un mensaje de lo
que cree que es mas importante. Y lo tinico que dice es un monton de basura.

—Bueno, si...

—Y eso era importante.. ., para él.

—Si.

Hart se dirigio rigidamente a la ventana. Los bulddceres se arrastraban como
insectos sin ojos bajo las débiles luces amarillas. Ya era oscuro. Sus enormes y torpes
palas arrojaban montones de tierra al cuadrado agujero donde descansaba la Boveda.

—Mira eso. —Hart hizo un gesto—. La Boveda. Nuestro propio monumento a
nuestra era. Depositando un legado. Tuyo, mio, de los demas..., hemos gastado afios
en ella. Afios, y una fortuna. —Rio secamente—. ;Qué te hace pensar que nosotros lo
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hemos hecho mejor?
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Comentario

Normalmente intento ser escrupuloso acerca de los hechos en mi ficcion,
pero todo el mundo se merece un dia libre.

Me enfrentaba a un arduo problema de dialectos para poder contar esta
historia, asi que, simplemente..., hice trampa. La conversacion reflejada aqui
no encaja con la era de origen atribuida, y mi Unica excusa es que de este
modo se lee mejor.

Este punto molest6 tanto a David Hartwell, director por aquel entonces de
una revista, que rechazé el relato. David posee un doctorado en inglés
medieval, y se sinti6 gravemente insultado por la forma en que yo jugaba
alegremente con su especialidad. Puedo comprender su argumentacion, pero
decidi por el momento suscribirme a la subescuela de la ciencia ficcién que
sostiene que La Idea Es El Héroe, Aunque Sea Equivocada.

Aparte esto, las demas cosas encajan mucho mas con la realidad. Obtuve
la idea de este relato leyendo un ensayo en los Proceedings of the I. E. E. E.
(1969, pags. 1465-1466) donde Richard Woodbridge examinaba por primera
vez la posibilidad. El método ha sido intentado desde entonces, y funciona.
Desgraciadamente, no se ha conseguido captar nada mas interesante que
ruidos de fondo..., hasta ahora. Pero la ingenieria va mejorando mas cada
dia...
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Redentora

uvo problemas en encontrarla. El rastro blancoazulado de los gases de escape
formaba una larga linea de hidrogeno ionizado sobre la negrura. Habia sido
mucho mas dificil localizarla ahi fuera de lo que Central habia dicho que seria.

Nagara se acerco a la Redentora por detras, su lado ciego. No tendrian ningtn
sensor apuntado a popa. No tiene ninguna utilidad cuando te hallas en un viaje s6lo
de ida, no esperas visitantes y no has visto a nadie en setenta y tres afos.

Se impulsé utilizando la planta de fusion, una vez desconectado el translum para
evitar un exceso de empuje. El equipo translum era delicado y todavia experimental,
y lo habia empujado ya siete afios luz desde la Tierra. Y de todos modos, cuando
volviera a la Tierra, habria una comprobacion, y tendria que pagar de sus beneficios
todo lo que hubiera gastado de mas en el equipo translum.

La nave interestelar alla delante avanzaba a buena velocidad. Era un largo
cilindro, afilado por delante y por detras. El fuego blancoazulado que hervia por su
tobera de proa empujaba a la Redentora a un poco menos de un décimo de la
velocidad de la luz. El tablero de Nagara zumbd. Conecto el sistema no-mag. La piel
de la nave, visible alla fuera, se fundi6 a su estado superconductor, brillando como
cromo. El lector parpaded, y Nagara pudo ver en el tablero-sim como su nave se
deslizaba como un pez plateado a través del entramado de los campos magnéticos que
protegian a la Redentora.

El campo era en su mayor parte un dipolo magnético Lo atraveso y se deslizo
avanzando en paralelo al ardiente flujo de los gases de escape. Escupian una gran
cantidad de ultravioletas, y tuvo que cambiar los filtros para ver lo que estaba
haciendo. Avanzo por la seccion de popa de la nave e igualo velocidades. La tobera
magnética a proa sorbia el hidrégeno interestelar para los motores de fusion.
Permanecio alejado de ella. Habia alli suficiente radiacién como para freirlo en unos
segundos.

La seccion media de la Redentora giraba, pero el enorme amarradero de tosco
aspecto era estacionario. Esplendido. No habria ningtin problema en efectuar la
union.

Las abrazaderas resonaron, clang, y utilizo una llave universal para abrir
manualmente la compuerta. A partir de ahora iba a tener que actuar rapido, rapido y
cauteloso.

Tecle6 un codigo en la placa de control de su pecho para comprobar. Funciono.
La suave aura lo envolvid, cortando el zumbido de la nave. Nagara asintié para si
mismo.

Cruz6 rapidamente la compuerta de la Redentora. Las bombas seguian actuando
aun cuando accion6 el control manual para abrir la gran compuerta interior. Cruzo la
zona cero-g con un fuerte impulso, atravesé la escotilla y se encontr6 en la atestada
sala de trajes. Conecto sus magnetos y se poso en la parrilla del suelo.
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Mientras Nagara cruzaba la cubierta, un hombre joven aparecié por una portilla
lateral. Nagara se detuvo y desconect6 con un golpe su escudo protector. El hombre
no vio a Nagara al principio porque estaba mirando en otra direccién mientras
cruzaba la portilla, moviéndose con una facil agilidad. Estaba estudiando el
subsistema de paneles monitores de la mampara del fondo. Las fosforescencias de
status brillaban rojas, pero parpadearon verdes en el momento en que Nagara dio tres
pasos hacia delante y sujet6 al otro por el hombro y le hizo dar media vuelta. Nagara
estaba anclado al suelo y el otro no. Le golpe6 una vez en el estémago, y luego lo
empujo contra la mampara. El hombre jade6 en busca de aliento. Nagara retrocedio
un paso y se metié una mano en el bolsillo de su mono, y cuando la sacé en ella habia
una pistola de dardos. Los ojos del hombre no registraron nada al principio, y cuando
lo hicieron se limitaron a mirar la pistola, mientras luchaba por recuperar el aliento,
como si no creyera que Nagara y la pistola estuvieran alli.

—¢Su nombre? —pregunt6 Nagara con voz seca y eficiente.

—:Qué? Yo...

—Su nombre. Rapido.

—Yo... Zak.

—Muy bien, Zak, ahora esciicheme. Estoy dentro, y no voy a permanecer mucho
tiempo. No me importa lo que le hayan ordenado. Simplemente haga lo que yo le
diga, y nadie le culpara por ello.

—:Nadie...? —Zak estaba intentando todavia desenmarafar sus pensamientos;
mir6 de nuevo la pistola, como si pensara que aquello iba a explicarlo todo.

—7Zak, scuantos manejan esta nave?

—¢Manejar? ¢Quiere decir la tripulacién? —Enfrentado a una pregunta clara,
olvid6é su confusién y fruncio el cefio—. Tres. Por un periodo de cinco afios. La
Controladora, Jacob y yo.

—Muy bien. Ahora, ;donde esta Jacob?

—Durmiendo. Este no es su turno.

—Bien. —Nagara sefialo con el pulgar por encima de su hombro—. Los
aposentos de la tripulacion, ;estan por este lado?

—:Eh?... Si.

—:Ha sonado alguna alarma en toda la nave, Zak?

—No, solo en el puente.

—¢Asi que no ha despertado a Jacob?

—No..., supongo que no.

—Estupendo. Ahora, ;donde esta la Controladora?

Hasta ahora todo iba bien. La mejor forma de manejar a la gente que podia
causarte problemas era mantenerla ocupada diciéndole cosas antes de que tuviera
tiempo de pensar en lo que debia hacer. Y resultaba evidente que Zak estaba
acostumbrado a recibir érdenes.

—En el bosque.
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—Muy bien. Tengo que verla. Guieme, Zak.

Zak se volvio medio automaticamente para abrir con el pie la portilla por la que
habia entrado, y entonces surgio la pregunta:

—¢Qué..., quién es usted? ;Como..."?

—So6lo una visita de cortesia. Ahora tenemos formas mas rapidas de viajar, Zak.
Les alcancé.

—c:Naves mas rapidas? Pero nosotros...

—Olvidelo, Zak. —Nagara agit6 la pistola de dardos, Zak la mir6 por unos
instantes y luego, luchando aun visiblemente con su confusion, abri6 la portilla con el
pie y se desliz6 por el tubo.

El bosque era un cilindro de cincuenta por cien metros, situado cerca de la parte

media de la nave, y girando sobre si mismo para proporcionar una g. El bosque era
denso, pinos, robles y arbustos altos. Una fina bruma flotaba sobre las copas,
oscureciendo la otra mitad del cilindro, una zona de huertos que colgaba boca abajo
sobre sus cabezas. Nagara no habia estado en un cilindro tan pequefio como aquel
desde hacia décadas. Estaba acostumbrado a ver una distante alfombra verde sobre su
cabeza, tan alejada que no podia distinguir individualmente los arboles, y envuelta
por las algodonosas nubes que se acumulaban en la zona de cero-g a lo largo del eje
del cilindro. Aquel lugar le pareci6é horriblemente atestado.

Zak le condujo a lo largo de estrechos senderos hasta un claro delimitado por una
pared de bambu. La Controladora estaba sentada en la posicién del loto en su centro.
Llevaba una tunica planetaria con cogulla, idéntica a la de Zak. Reconocio la prenda
por haberla visto en un fax histérico.

Era una mujer de rostro vulgar, correoso y lleno de arrugas, con unas manos
gruesas y callosas, dedos gordezuelos, ufias cuadradas. No se envar0 sorprendida
cuando Nagara aparecio ante su vista, y aquello le inquiet6 un poco. No mir6 mas que
una vez a la pistola de dardos, para comprobar lo que era, y aquello le sorprendio
también.

—:Como se llama? —preguntdé Nagara mientras penetraba en el silencio
delimitado por el bambu.

—Soy la Controladora —una voz firme.

—No, me refiero a su nombre.

—FEse es mi nombre.

—Quiero decir...

—Soy la Controladora para este estadio de nuestro éxodo.

Nagara observo a Zak detenerse a medio camino entre ellos y quedarse
intranquilo de pie, mirando a uno y otro lado.

—De acuerdo. Cuando vuelvan a congelarla, ;como la llamaran entonces?
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Ella sonrio ante la pregunta.

—Michele Astanza.

Nagara permaneci6 impasible. Hizo un gesto con la pistola hacia ella y dijo:

—Podngase en pie.

—Prefiero seguir sentada.

—Y yo prefiero que se ponga en pie.

—Oh.

Nagara los mir6 cautelosamente a los dos.

—Zak, voy a tener que pedirle que me haga un favor.

Zak mir6 a la Controladora y ella movié unos milimetros su cabeza, un gesto de
asentimiento.

—Diga.

—Por aqui. —Nagara hizo un gesto con la pistola a la mujer.

La mujer asinti6 de nuevo, casi para si misma, como si aquello confirmara algo, y
se puso en pie y echd a andar tras Zak hacia el sendero a su derecha, con unos pasos
tan suaves sobre el camino lleno de hojas que Nagara no pudo oirlos por encima del
rumor de un riachuelo en el lado del cilindro encima de sus cabezas. Nagara la siguio.
Los arboles atrapaban el sonido, y eso le hizo sobresaltarse.

Sabia que estaba corriendo un riesgo calculado no ocupandose también de Jacob.
Pero las posibilidades en contra de que Jacob se despertara en aquellos momentos
eran escasas, y la base de actuar de aquella forma era hacerlo rapido, explotar la
sorpresa. Y no estaba seguro de poder controlar a los tres juntos. Este era el meollo
del asunto: estaba haciendo aquello solo a fin de conseguir todos los beneficios para
él, y para eso uno tenia que correr algun riesgo extra. Asi era como funcionaban las
cosas.

El bosque dio paso a algunos campos de maiz y luego de trigo, con todos los
ultravioletas fosféricos alojados en redes arriba. Los tres rodearon las redes y
cruzaron una portilla en la gran pared de popa. Cada vez que Zak empezaba a decir
algo Nagara lo cortaba con un gesto de su pistola. Entonces Nagara se dio cuenta de
que, con un cierto tiempo para pensar, Zak estaba sumando dos mas dos y las arrugas
en torno a su boca se tensaban, de modo que le hizo algunas preguntas acerca del
disefio de la nave. Aquello funcion6. Zak se puso a hablar de los quintuples
subsistemas de seguridad que habia estado reparando, hasta que llegaron a la entrada
del compartimiento de congelacion.

Era mayor de lo que Nagara habia imaginado. Habia efectuado todas las
indagaciones que le habian sido posibles, revisando los viejos faxes de los disefios
preliminares de la Redentora, pero evidentemente los planetarios habian cambiado
algunas cosas en alguna fase posterior del disefio.

Toda una seccion axial de la Redentora estaba dedicada a las bovedas de
congelacion. Se hallaba en cero-g debido a que de otro modo la lenta compresion de
los tejidos en los cuerpos causaria dafios permanentes. Flotaban en sus
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compartimientos translicidos, como extrafios peces dispuestos en interminables
hileras de acuarios color blancoazulado palido.

Las bovedas estaban almacenadas apretadamente, con cada capa de cilindros
ligeramente mas amplia que la que encuadraba, todas ellas alineadas segun el eje de
la nave. Cada cilindro tenia dos compartimientos, con un cuerpo en cada uno, y los
largos cilindros se extendian en la distancia hasta que el helado y neblinoso vapor
enturbiaba la perspectiva y los ojos no podian juzgar el tamafio de las cosas. Pese a si
mismo, Nagara se sinti6 impresionado. Habia miles y miles de planetarios alli, todos
como muertos, aguardando la tierra prometida que, ante ellos, orbitaba en torno a Tau
Ceti. Y con setenta y cinco afios mas de datos para juzgar, Nagara sabia algo que
aquella Controladora no podia controlar: el indice de fracasos cuando fueran
descongelados seria del treinta por ciento.

Habian entrado por la cara central de la mampara que separaba la seccion de la
boveda de la parte agricola. Nagara los detuvo y estudi6 la cara frontal de las
alineaciones de la boveda, que se extendian radialmente a partir de ellos como una
inmensa tela de arafia. Revis6 mentalmente los viejos planos. El eje de todo el
conjunto era un tubo de un metro de ancho, de la misma organi-forma translicida. El
nitrégeno liquido fluia por las huecas paredes del conjunto, y la luz fosforescente era
palida y acuosa.

—Ese es el almacenamiento del ADN —dijo Nagara, sefialando el tubo axial.

—¢:Qué? —murmur6 Zak—. Oh, si.

—Saquelo.

—:Queé?

—Esta en contenedores autorefrigerados autoprotegidos, ;no?

—Si.

—FEstupendo. —Nagara se volvio hacia la Controladora—. Tiene las

combinaciones de reactivado, ;no?

Ella habia guardado silencio durante algin tiempo. Ahora le miré fijamente y
dijo:

—Las tengo.

—Démelas.

—¢Por qué deberia darselas?

—Creo que va lo sabe.

—No.

Se dio cuenta de que estaba jugando a algun juego, pero no podia ver cual.

—Llevan ustedes material ADN para mas de diez mil Personas. Viejos genotipos,
sin dafiar. No era raro cuando lo recogieron hace setenta y cinco afios, pero ahora si lo
es. Lo quiero.

—Es para nuestra colonia.

—No disponen de suficientes cuerpos aqui.

—Necesitamos diversidad genética.
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—El sistema la necesita mas que ustedes. Ha habido una guerra. Las radiaciones
han producido mucho dafio.

—¢Quién gano?

—Nosotros. Los orbitales.

—Eso no significa nada para mi.

—Nosotros estabamos en orbita en torno al sol, no sorbiendo los recursos del
suelo. Sabiamos lo que estaba ocurriendo. Estabamos casi todos en esferas Barnal.
Tuvimos que actuar...

—Se mutilaron genéticamente los unos a los otros, ¢no? Ese fue siempre el
problema con sus malditas ciudades. No hay ningin lugar donde poder cavar un
agujero y esconderse.

Nagara se encogi6 de hombros. Observaba a Zak. Por el rostro del hombre,
Nagara podia decir que se sentia mas insultado que furioso..., ultrajado ante la idea
de alguien entrando alli y robandoles su futuro. Y, por la forma en que se tensaban los
musculos de sus piernas, Nagara supuso que Zak empezaba a sentirse también mas
insultado que asustado, lo cual era evidentemente un peligro. Era mucho mejor
enfrentarse a un hombre que se preocupaba mas de sus posibilidades contra una
pistola de dardos que de algun principio. Nagara sabia que no podia contar con que
Zak ignorara todas las tonterias planetarias que la Controladora y otros como ella
habian bombeado en su mente.

Flotaban alli en cero-g, inmoviles a la débil luz, sin mas sonido que el gorgotear
del nitrégeno liquido. La Controladora estaba diciendo algo, y habia otra cosa que
preocupaba a Nagara. Algun sonido, pero lo ignoro.

—:Como resistieron los enclaves planetarios? —estaba preguntando la mujer—.
Tenia muchos amigos...

—Han desaparecido.

Algo cruzé el rostro de la mujer.

—Perdieron los derechos de nacimiento del hombre?

—Se pusieron del lado de...

—:Abandonaron completamente los planetas? ;Hicieron que no se pudiera vivir
en ellos? Todo por sus horribles ciudades... —E hizo un curioso movimiento brusco
con su mano derecha.

Aquello era. Cuando empez06 a hacer aquel movimiento, Nagara vio que tenia que
ser una seifial, y saltd hacia la izquierda. No tuvo tiempo de situar correctamente sus
botas y a causa de ello adquirio6 un cierto giro, pero lo importante era apartarse rapido
de aquel lugar. Oy6 un chuuung a su derecha, un dardo se estrell6 contra la mampara,
y cuando volvio la cabeza hacia la derecha y hacia arriba tras él vio a un hombre
fornido de pelo negro, con el mismo atuendo planetario y una pistola de dardos en la
mano, avanzar deslizandose hacia él.

Nagara habia empezado a girar el hombro cuando saltd, y ahora el impulso
angular diferencial estaba haciendo trazar una curva a su brazo armado. Jacob estaba

www.lectulandia.com - Pagina 48



apuntandole de nuevo. Nagara se tomé un segundo extra para calcular los
movimientos relativos antes de disparar. Su pistola de dardos emiti6 un puf, y Nagara
vio que habia alcanzado a Jacob en el pecho, justo el blanco elegido. El rostro del
hombre se puso blanco y bajé una mano para arrancarse el dardo, pero por aquel
entonces el inhibidor neural habia alcanzado ya su corazén, y bruscamente Jacob dejo
de tirar del dardo, sus dedos se relajaron y su cuerpo derivé en el helado aire,
golpeando contra la puerta de una boveda y deteniéndose alli.

Nagara se volvié para cubrir a los otros dos. Zak se lanzaba contra él. Nagara hizo
una finta y se aparto, se fren6. Se volvio, y Zak se detuvo contra la translucida
organiforma, aguardando.

—Esto es una leccion —dijo llanamente Nagara—. He aqui otra.

Toco6 la placa de control en su pecho, y su pantalla de fuerza parpadeé a su
alrededor, dandole una apariencia metalica. La desconecto a tiempo para oir el hueco
buuum que hizo vibrar toda la nave como un gigantesco grito.

—Se trata so0lo de una muestra. Una carga controlada. Mi nave la ha lanzado a
doscientos metros de la Redentora. L.a proxima esta calculada para impactar contra su
casco. Perderan presion de una forma tan rapida que no podran hacer nada al
respecto. Mi campo de fuerza se activa automaticamente cuando es lanzada la carga,
asi que no me causara el menor dafio.

—Nunca hemos visto un campo asi —dijo la mujer, insegura.

—Un invento orbital. Por eso ganamos.

No se molesto en observar a Zak. Mir6 a la mujer mientras esta unia sus gruesas
manos de trabajadora y empezaba a darse cuenta de las elecciones que le quedaban.
Cuando hubo llegado a su conclusion, murmuro:

—7Zak, saca los contenedores.

La mujer estaba apoyada blandamente contra un puntal. Sus ropas se apretaban

contra su cuerpo, dandole un aspecto viejo y demacrado.

—No va a darnos ninguna oportunidad, ;verdad? —dijo.

—Tienen un monton de cuerpos aqui. Conseguiran una gran colonia alla en Tau
Ceti. —Nagara observaba a Zak maniobrar los contenedores y colocarlos sobre un
transportador. El joven iba a comportarse como esperaba a partir de ahora, podia estar
seguro de ello. En su rostro habia la expresion de la resignada derrota.

—Necesitamos los genotipos para asegurarnos. En una ecologia extrafia siempre
se producen desviaciones genéticas.

—El sistema tiene peores problemas en estos momentos.

—Con la Tierra muerta, ustedes, los de los mundos artificiales, estan acabados —
dijo ella salvajemente, mientras un destello volvia a sus ojos—. Por eso nos fuimos.
Podiamos ver qué ocurriria algo asi.
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Nagara se pregunt6 si se hubieran arriesgado a partir de saber que era inminente
el hallazgo de un impulsor mas rapido que la luz. Pero no, eso no hubiera significado
ninguna diferencia. La transicion ultraluminica era demasiado cara, y solo funcionaba
con naves pequefias. Entrecerr6 los ojos y sonri6 sin nada de humor.

—Sé muy bien por qué se fueron. Un pufiado de amantes del estiércol. Puristas.
Decian que la Tierra era tan mala como las ciudades-cilindro, todo artificial, todo
controlado. Si, lo sé. Ustedes los planetarios vendieron todo lo que tenian para

construir esto... —Su voz se hizo amarga—. Usted dilapidé una fortuna..., mi
fortuna.

Por una vez ella parecié genuinamente curiosa, no calculadora.

—c:Suya?

Dirigi6 una breve mirada a ella, luego volvio a fijar su vista en Zak.

—Si. Yo hubiera heredado algunos de los millones que usted se gastdé en las
patentes de este impulsor.

—Usted...

—Soy uno de sus biznietos.

El rostro de la mujer cambio.

—No.

—Es cierto. Meter todo su dinero en esta masa de chatarra hizo que todos sus
descendientes tuvieran que partirse el culo para sobrevivir. Y no es tan facil en estos
dias.

—Yo..., yo no...

Hizo un gesto con la mano para que callara.

—Sabia que usted era uno de los principales, uno de los planetarios ricos. La
familia hablaba mucho de ello. Ahora las cosas no nos van tan bien. No tan bien
como le fueron a usted, ni en una milésima parte. Pensé que eso significaba que iba a
dormir usted durante todo el viaje, que no despertaria hasta Tau Ceti. En cambio... —
Se echo a reir—, la he encontrado montando guardia.

—Alguien tenia que ser la Controladora del mundo, nieto.

—Biznieto. ¢Controladora? Si hubiera «controlado» usted un poco el sentido
comun de ese chico de ahi, hubiera estado alerta y yo no me hallaria aqui ahora.

Ella fruncio el cefio y mir6 a Zak, que se agitaba inquieto entre los achaparrados
contenedores modulares marcados BANCO GENETICO. MAXIMA SEGURIDAD.

—No somos militares —respondio.

Nagara sonrio.

—Correcto. Estaba revisando los registros familiares y pensé en este trabajo.
Imaginé que seria facil. Un maximo de tres o cuatro personas de servicio,
considerando el tamafio de los sistemas de apoyo vital y las redundancias. Asi que
consegui reunir el capital suficiente para un transluminico, y aqui estoy.

—Nosotros no somos como ti. ¢Por qué no puedes darnos una oportunidad,
nieto?
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—Soy un hombre de negocios.

Ella dejo escapar una risa seca y rasposa.

—Hace unos pocos siglos, todo el mundo creia que las colonias espaciales serian
la respuesta definitiva. Abandona la vieja y hedionda Tierra y todo quedara
solucionado. Atenas en el cielo. Pero mirate a ti mismo..., un asesino a sueldo. Un
«hombre de negocios». No eres un nieto mio.

—Viejas ideas. —Observaba a Zak.

—¢Acaso no puedes verlo? Los entornos coloniales no son un avance social. Se
necesita disciplina para mantener activados los apoyos vitales. Las comunicaciones y
los viajes tienen que ser regulados por simple seguridad. Asi que no obtienes
democracias, obtienes nombres fuertes. Y entonces se volvieron contra nosotros...,
contra la Tierra.

—Estaban desfasados —dijo él casualmente, sin prestar mucha atencion.

—:Has leido alguna vez algo de historia?

—No. —Sabia que aquello formaba parte de su palabreria, lo habia visto en un
fax de hacia un siglo, pero la dej6 seguir para mantenerla ocupada. L.os que hablaban
nunca actuaban mientras podian hablar.

—Convirtieron la Tierra en una reserva conveniente. Los berberiscos y los
normandos actuaron de la misma forma, mil afios antes. Eran navegantes.
Despoblaron la costa de Europa con sus incursiones, apoderandose de todo lo que
querian. Vosotros hicisteis lo mismo con nosotros desde vuestras orbitas, utilizando
laseres solares. Pero para...

—Ya basta —dijo Nagara. Comprobo la larga extension del tubo axial. Estaba
vacio. Zak habia asegurado su contenido en el transportador. Ya no servia de nada
seguir alli mas tiempo del necesario.

—Me voy —dijo.
—Una cosa mas —sefialo la mujer.
—:iQueé?

—Nos hemos comportado pacificamente. Quiero que recuerdes eso. No tenemos
defensas.

—Si —dijo Nagara, impaciente.

—Pero tenemos enormes energias a nuestra disposicion. Los campos colectores
canalizan un enorme flujo de particulas relativistas. Podiamos haber alterado
temporalmente los campos magnéticos multipolares y asarte hasta morir.

—Pero no lo hicieron.

—No, no lo hicimos. Pero recuérdalo.

Nagara se encogi6 de hombros. Zak flotaba junto al transportador, listo para
recibir érdenes, con aspecto cansado. El muchacho habia resultado facil de controlar,
demasiado facil como para que se sintiera orgulloso de ello. A Nagara le gustaba un
enfrentamiento de igual a igual. No le hubiera importado perder si fuera ante alguien
a quien pudiera respetar. Pero Zak no era de esos.
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—Me voy —dijo.

La carga tomo cierto tiempo, pero cubrié a Zak durante todos los pasos de la misma

y no hubo problemas. Cuando se aparté de la Redentora, mir6 por reflejo a su
alrededor en busca de algun planeta, relajado ahora, y se dio cuenta de que estaba
mas solo de lo que nunca habia estado en su vida, con las estrellas salpicando como
aceitosas joyas el terciopelo del espacio alla donde estaba su mas proximo destino.
Aquella mujer en la Redentora habia vivido con aquello durante afios. Contemplé la
profunda e interminable noche alli fuera, la sinti6 como una sombra pasando por su
mente, y entonces tecled las instrucciones y la Redentora se alejé a gran velocidad, su
arco blancoazulado convertido en una imprecisa cuchilla que cortaba la oscuridad, y
se deslizd con un hueco chasquido a velocidad transluminica.

Estaba a tres horas de su punto de destino cuando uno de los contenedores sujetos

tras la litera del piloto emitio un zumbido de advertencia de sobrecarga térmica. Se
abrio con un pop.

Nagara se volvio y traste0 con los cierres. Dos de los cajones superiores se
salieron un poco, y mientras volvia a meterlos vio que en ellos habia una provision de
repuestos meédicos. Cajas y tubos y cubos con liquidos. Material barato. No
variedades de ADN,

Nagara se quedo sentado y contemplo la absoluta oscuridad de fuera. Podiamos
haber alterado temporalmente los campos magnéticos multipolares y asarte hasta
morir, habia dicho la mujer. Recuérdalo.

Si volvia, ella estaria preparada. Podian instalar alguna especie de sensor a popa y
enfocar los campos impulsores sobre él cuando llegara a través del flujo.
Simplemente freirle.

Debieron haber planeado todo aquello desde el principio. Algo en todo el asunto,
algo en la forma en que ella se habia comportado, le dijo de pronto que la mujer habia
tenido desde hacia mucho aquella idea.

La parte arriesgada del asunto habia sido lo de Jacob. Aquello no tenia sentido.
Pero quizas ella habia sabido que Jacob intentaria algo y, puesto que no podia hacer
nada al respecto, lo habia utilizado. Lo habia utilizado para tranquilizarle, para
hacerle creer que la parte delicada del trabajo ya estaba hecha, de modo que él no
pensara en comprobar el interior de los contenedores etiquetados.

Contemplo los repuestos médicos. Hacia setenta y tres afios, la mujer habia
sabido que no podian protegerse de lo que no conocian, de naves que aun no habian
sido inventadas. Asi que, en su guardia de cinco afios, habia preparado una trampa
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que funcionara aunque alguna nave del sistema los alcanzara. Ahora los planetarios
sabian de qué defenderse.
Sigui6 sentado, contemplando la oscuridad ante €él, y penso en todo aquello.

Cuando salio al espacio del sistema, la esfera A47 flotaba a su izquierda

exactamente a las coordenadas y la distancia relativa a las que la habia abandonado.

A47 era grande, y dentro de ella aguardaban tres hombres para separar y clasificar
y etiquetar los genotipos. Cuando les dijera lo que habia en los contenedores todo
habria terminado, su dinero y el de ellos se habria esfumado, y no habria una segunda
oportunidad. Y quiza las cosas fueran peores que eso. Quiza mucho peores.

Mir6 la A47 con los ojos entrecerrados mientras se aproximaba para la cita.
Parecia diferente. Parte de los dafios de la guerra en el tercer cuadrante atiin no habian
sido reparados. El casco que antes brillaba aparecia ahora manchado y retorcido, y
vigas grises se asomaban por las portillas. Parecia bastante destartalada. Era la mejor
fortaleza de alta tecnologia de que disponian, y la A47 habia significado la gran
diferencia entre la victoria y la derrota en la guerra. Ella habia sido la que habia roto
el escudo africano. Pero ahora su aspecto no era tan impresionante. Todos los puntos
de luz que orbitaban en la distancia eran casi iguales o peores, y ahora eran todo lo
que quedaba en el sistema.

Nagara hizo girar su nave para situarla en linea con la bodega de anclaje, mientras
escuchaba el rumor de los motores al ser conectados. Las luces de la consola
parpadearon azules, verdes, amarillas, mientras Central lo guiaba.

Lo que le esperaba iba a ser malo. Malditamente malo. Y, alla fuera, su bisabuela
seguiria su camino, alguien a quien ahora podia respetar, y por primera vez penso que
probablemente los planetarios iban a conseguirlo. En la oscuridad de la cabina, algo
en aquel pensamiento le hizo sonreir.
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Comentario

A finales de los afios setenta me lesioné —un esguince muscular en la
pantorrilla izquierda—, y no pude trabajar durante una semana.
Moderadamente atribulado por el dolor, descubri que sufria de aturdidos
suefios en vela. Uno de ellos acudia a mi una y otra vez, al principio escenas
lacrimosas que implicaban a mi abuela. Luego, gradualmente, crecieron y se
escindieron en dos suefios independientes. Sentado con la espalda envarada y
mi pierna izquierda extendida para reducir el dolor, escribi dos historias en un
extrafio estado de fuga mental. Examinando en perspectiva esas paginas
garabateadas, puedo recordar ahora la forma febril en que se fueron
desarrollando las escenas, con todos los personajes moviéndose como debajo
de un cristal, con sus voces huecas.

No es un método de escritura que desee repetir. Una de las historias que
publiqué fue «La vieja junto al camino», y luego, ocho afios mas tarde, la
incorporé en «Hacia el tormentoso Golfo», cuando me di cuenta de que
estaban conectadas. (Tengo la sensacion de que todo el conjunto se
transformara algtn dia en una novela, de la forma habitual en que muchas de
mis novelas se han desarrollado a partir de relatos cortos).

Puedo recordar haber luchado durante todo un dia acerca de si utilizar el
elemento superluminico en esta historia. Asi que escribi «La vieja junto al
camino» primero. Parecia no haber ninguna forma de contar «Redentora» sin
el elemento superluminico, asi que finalmente cedi.

Mis preocupaciones acerca de este elemento pueden parecer
innecesariamente remilgadas, puesto que el viaje mas rapido que la luz es la
base de incontables historias de ciencia ficcion. De todos modos, como fisico
practicante, se me recuerda cada dia que la relatividad general y restringida no
parecen dejar sitio para el viaje mas rapido que la luz, a menos que des
algunos grandes saltos. Una via de escape son los taquiones, esas particulas
que las ecuaciones de la relatividad restringida admiten que solo pueden viajar
mas rapido que la luz. En torno a esa idea escribi toda una novela,
Cronopaisaje, algunos afios después de esta historia. La otra son los
«agujeros» de John Wheeler, que permiten perforar tineles en el entramado
del espacio-tiempo.

De todos modos, la mayoria de los fisicos consideran esas proposiciones
como algo muy dudoso. Soy sensible a ello, puesto que la virtud de la llamada
ciencia ficcion «dura» o cientifica es hacer honor a las limitaciones de lo que
es posible o plausible. Del mismo modo que las rigidas reglas del soneto
pueden forzar los altos estandares en poesia, la fidelidad a los hechos
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cientificos puede proporcionarnos una mejor ciencia ficcion. Ignorar esto hace
recordar la observacion de Robert Frost acerca del verso libre: que es parecido
a jugar al tenis con la red bajada.

Bien, las virtudes del viaje superluminico pasaron por encima de mis
escrupulos. El viaje interestelar, sin él, se lleva una gran parte de la vida
humana, lo cual hace a su vez dificil mantener una unidad de tiempo en
muchas historias. Asi que segui adelante y consideré lo que podia hacer el
viaje mas rapido que la luz, cuando era introducido en un mundo en donde la
forma mas dura de viaje estelar ya habia sido utilizada.
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Secuestra el bot

implemente coge uno. Es asi de facil. Encuentra un Ajax modelo 34
desatendido, se dirige a él, le proporciona el codigo clave y dice:

—Ven. Sigueme.

—¢ A qué ritmo? —dice el robot con voz llana y mondtona.

—AI mio, por supuesto —responde Gerald.

Conoce, a través de un amigo ingeniero, la deficiencia del Ajax 34. Cualquier
miembro de este modelo se sintonizara a una nueva directriz de voz sin comprobar
primero los mandatos. El fabricante esta corrigiendo esta peculiaridad tan rapido
como le es posible, por supuesto, pero eso tomara tiempo.

El robot zumba tras él. Se mezclan sin ser observados con el trafico. Cuando
Gerald lo lleva a su casa, tiene una nueva y exuberante inspiracion. El frio aire del
interior de su apartamento, normalmente insipido y rancio, parece vibrar. Se apresura
a la tridi y llama a Rebecca.

—Lo tengo.

—iNo! —Pero puede ver que si.

—Fue facil, malditamente facil. Exactamente del modo que dijo Morris.

—¢:Como te llamas, pequefio bot?

El robot permanece mudo.

—Bot? —pregunta Gerald.

—Abreviatura de robot. Preguntale.

—¢:Como te llamas, Ajax 34?

—FEso no esta, en mi matriz de decision.

—Bien, te llamaré...

—Bot —interviene Rebecca—. Bot. Encaja.

—Quieres decir como ese perro tuvo, al que llamabas Perro —observa Gerald.

—Por supuesto. Encaja.

Al principio Gerald hace que Bot efecttie tareas sencillas: barrer con una escoba,
sacar la basura, lavar las ventanas. L.os brazos estan bien articulados. Pronto el Bot
parece, para el gusto de Gerald, abiertamente preocupado —de hecho, obsesionado—
con sus transistores de germanio y su buen funcionamiento.

—¢:Debo, recibir, instrucciones conflictivas?

—:Como quieres que lo sepa?

—Hay aspectos, no lineales.

—¢Te sientes bien?

—Estoy confocal, hoy.

—:Crees que tus expropietarios pueden rastrearle?

—Calculo, baja probabilidad.

—iEstupendo! —Gerald le da una palmada en el volumen lleno de ecos de su
apartamento—. Vamos a divertirnos mucho contigo.
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—¢Mandato tarea?

—¢Qué?

—Necesito, mandato tarea.

—Oh, si. Supongo que puedes cocinar.

—Soy. Programable.

—¢Hasta qué punto?

—No escala referente, disponible.

—Oh. Bueno, pasemos a la cocina.

—:;Mandato?

—Intenta calentar un poco de Cerdo en Fardos.

Gerald esta tendido en su flexdivéan, viendo La Iliada y el Extasis, cuando suena
el timbre de la entrada. Abre la puerta. Rebecca entra a toda prisa, haciendo aletear
las mangas en globo de su vestido, las cejas arqueadas.

—Adivinalo.

—Jamas podria.

—Yo también he secuestrado uno.

—No. —Pero asi es; tras ella rueda una caja naranja de la que brotan unos
plexibrazos. Un Ajax 42.

—:Como?

—Indiferencia.

—Tontertas.

—Espera. —Atrae su atencion con una ufla fina como una aguja, que apoya
delicadamente en su hombro—. Fingi que no estaba en absoluto interesada en este 42.
Simplemente miré el escaparate de una tienda e ignoré al 42 cuando paso por mi lado.
Esto lo puso en guardia.

—Morris dijo especificamente...

—¢Y a quién le importa? Pienso que estas pobres cosas estan programadas para
ser suspicaces. Asi que pasé por encima de ello y le susurré el codigo clave y...

Se pasa los dedos por su pelo Stephens Carmin. Cruje al contacto.

—FEres estupenda —dice Gerald, admirado.

—No tengo mandato.

Gerald frunce el cefio.

—:No puedes ayudar a 427

—Esto no es mandato.

—Hev. Rebecca.

Ella se desconecta del casco, con el que estaba contemplando una corrida de toros
simulada —por supuesto, no esta permitida ninguna muerte real, pero lo olvidas
facilmente mientras la contemplas—, y le mira con el cefio fruncido.

—Necesitan un trabajo.

—AQue arreglen mi coche.

—Ya lo han hecho.
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—Experimentan, dificultad, en eso.

—Callate. —Gerald mira a su alrededor, se pone en Pie, va de habitacion en
habitacion. El Bot zumba tras él. Sus brazos se agitan enérgicamente, produciendo un
susurro raspante.

—El problema es que no hay mucho que hacer aqui.

Rebecca no le escucha; ha vuelto a meterse bajo el casco. Gerald vuelca sin darse
cuenta un cenicero, haciendo que una silenciosa nube de polvo blancuzco se extienda
sobre la moqueta..., é] y Rebecca han estado fumando de nuevo, ilegalmente. 42 se
apresura a aspirar la mancha.

El problema es que el apartamento esta decorado con excesiva sencillez. Gerald
lo estudia. Su embellecimiento primario de las an6nimas paredes de plaster es una
reproduccion del famoso Hacia una filosofia unificada del helado de Jakopii. Le
gusta, pero una reproduccién no es suficiente, no a la larga. Y hay manchas de
cagadas de mosca en la reproduccion, justo en medio del cremoso muslo de la mujer.
También hay, por supuesto, algunos toques divertidos de su propia mano, aqui y alla.
En el cuarto de bafio (un lugar importante en el apartamento, intimo pero a la vista de
casi cualquier invitado) hay instalada una falsa chimenea con un impresionante rifle a
pedernal colgado encima. Y algunas toallas son realmente divertidas. Pero no es
suficiente, no.

—~Creo que voy a ampliarlos.

—:;Hummm? —murmura Rebecca desde debajo de su casco.

—Les compraré algunos cubos memorex.

—:Por qué?

—Les haremos aprender decoracion de interiores. De esa forma no tendré que
contratar a nadie.

—Sdlo son mdquinas, Gerald.

Deja caer su cuchara sobre la mesa. Esparce Copitos sobre la superficie de ceramica

con un tintineo.
—Pero si todo lo que he dicho, Gerald, es que esto era un robo.
—Lo sé. Sé que has dicho esto. Pero no estoy de acuerdo.
—Esa no es razon para ponerte furioso.
—Bien mirado, Mary lo hizo.
—Un Ajax 12. Un modelo sencillo.
—Pero ni siquiera lo multaron.
—Eso fue antes de que mas de nosotros lo hiciéramos.
—Solo unos pocos mas.
—Bien, Betty tiene uno.
—:De veras? —Se muestra genuinamente sorprendido.
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—Y Hermann también.

Recuerda a Hermann, un tipo con las patillas curiosamente peinadas, que lleva
invariablemente una corbata marrén siempre que se le presenta la oportunidad. ;Qué
hace un tipo como €l robando un Ajax?

—De hecho, probablemente conozco al menos a otros cinco...

—De acuerdo —dice, haciéndole una mueca a su taza de café, en la que puede
ver su liso y deformado reflejo ambar—. Si somos tantos, entonces seguro que no
pueden acusarnos. —Sonrie. Parece un buen enfoque a la anterior discusion, y tiene
sentido.

El Bot rueda hacia ellos.

—:No encuentras este café inaceptable?

—Hummm.

—Una pizca, de sal afiadida al café instantaneo hace que su sabor, mejore como si
fuera recién molido.

—Largate —murmura Gerald, pensando en la policia.

Gerald llega temprano a casa. Rebecca tiene hoy el dia libre y ha usado su llave. Le

hace un gesto con la mano desde debajo de su casco.

—He conseguido el ultimo de los cubos memorex —informa él—. Nuestros
pequeiios amigos pueden terminar su curso de redecoracion.

—Estupendo. Estupendo —dice ella.

—También traigo un poco de sabiduria para nosotros. —Muestra una oscura
botella de Concannon del 96. Rebecca esta inmersa en el show de su casco. Se dirige
a la cocina y encuentra un sacacorchos. Entra bien, mordiendo el encerado corcho,
pero cuando empieza a sacarlo el tapon chirria irritantemente contra el cuello de
cristal de la botella.

—Déjeme, sefior —dice el Bot, apareciendo en la cocina. Gerald le entrega la
botella, sonriendo rigidamente mostrando s6lo una fina linea de sus dientes, feliz de
que Rebecca no esté alli.

Mientras el Bot y 42 trastean con los muebles y la decoracién de las paredes,

Gerald y Rebecca juegan al bridge. Gerald encuentra un programa disponible tras
consultar los Faxes Amarillos que proporciona un equipo de bridge simulado. La sim
funciona bien, analizando exactamente el nivel de su juego y situandose en él, sin
excederse. Gerald mejora mas rapidamente que Rebecca. Nota una cierta sensacion
expansiva cada vez que el programa sim se ve obligado a detenerse, recalibrarse para
Gerald, y luego presentar su proximo juego. Vacila durante sus buenos veinte
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segundos cuando se da cuenta por primera vez de que Gerald ha aprendido a contar
todas las cincuenta y dos cartas y emplear esto en su juego. Antes de reanudar la
partida, la faxpantalla parpadea, indicando que debe cargar una tarifa superior por
aquel nivel de tactica. Rebecca, que apenas ha empezado a darse cuenta de quién
tiene en cada ocasion los triunfos, se muerde los labios color lavanda. Gerald ignora
al Bot y a 42, que resoplan solemnemente mientras maniobran, y se concentra en el
faxdisplay. Disfruta adivinando los trucos, calculando las jugadas; inventando
elaborados envites para engafiar al sim. Pero Rebecca pierde interés. Vuelve al casco
para ver el programa semanal Sexualidad situacional, que hoy empieza el Caso
Historico MCXVII. Gerald sigue jugando solo, pagando un poco mas para que el fax
maneje tres manos, y realiza varias partidas, reaccionando rapidamente a todas las
maniobras del sim, jugando expertamente, echando las cartas con un restallido.

Hacen el amor mientras los robots aguardan en un rincon del redecorado

dormitorio. El Bot y 42 permanecen impasibles, sus medios de locomocién
desactivados. El aire en la habitacion parece denso y como cargado, pese al firme
soplo intermitente que brota de los conductos del acondicionamiento. El y Rebecca
copulan ritmicamente, como si cada uno estuviera luchando con alguna dificultad
para empujar al otro en su ascenso de una empinada colina comun.

Estudian la nueva sala de estar.

—Hummm —dice Rebecca, con un tono de voz que no compromete a nada.

—NMe gusta el concepto —afirma Gerald—. Me gusta el conjunto. Si. Ese rincon,
sin embargo —sefiala— parece como algo en lo que pensaria un mecanégrafo.

—Hummm.

—Rebecca, han estudiado todos los memorex. Son buenos disefnos.

—A veces aprender mucho no sirve de nada.

—He oido esto en alguna parte —dice €l, acusador.

—Hummmmmm —admite ella.

Una tarde, cuando Gerald regresa temprano al apartamento, los encuentra

intentando alguna nueva tarea a base de interconectar sus centros de percepcion. El
Bot se ha situado detras de 42 y ha abierto su modulo trasero para un mejor acceso.
42 ha alzado la tapa de su centro de entrada y el Bot presiona contra él. Gerald frunce
el cefio. Puesto que, naturalmente, no posee ningun manual de propietario del Bot, es
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incapaz de diagnosticar cual puede ser el problema. 42 zumba. El Bot emite un
sonido crujiente. ¢ Por qué estan haciendo esto, acoplados —de entre todos los lugares
— dentro de un armario? Y con sus lébulos receptores activos pero no conectados a
los sensores externos, se pregunta Gerald, ;qué estan recibiendo? Es una incégnita.

—C risto.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Rebecca, ausente.

—Este fax es sobre Betty.

— ¢ Te refieres a Betty?

—Estan presentando acusaciones contra ella.

—c:Por...?

—Seguro. ¢Por qué, si no?

—Bien, yo dije que era robo, ;no?

—Si.

—Ahora no te hagas el listo conmigo.

—Hum.

—:Supones que se saldra con una multa?

—Probablemente no. Depende mucho de que llegue pronto esa resolucion del
tribunal.

—¢Te refieres al hombre que tenia tres?

—Aja, ¢no has estado siguiendo el caso? Esta peleando fuerte contra ellos.

—Pero es culpable.

—Mira el fax. jRecuerdas la opinion de ese tribunal de primera instancia acerca
de la... volicion de los automatas, creo que lo llamaron?

—No. Ya sabes que no puedo...

—Pues deberias, Rebecca, tu...

—Todo eso es jerga, Gerald.

—FEscucha.

—Oh..., de acuerdo.

—Este tipo, el que esta aporreando ahora la puerta de los tribunales de apelacion,
esta pleiteando contra esa resolucion de hace tres afios. La que dice que los bots no
estan, esto, vivos.

—Oh, si. Dice que los Ajax quieren seguir con €l.

—Exacto, esas tonterias. Auténtica basura. Corrid un riesgo, esta pagando su
precio, asi es como yo lo veo. —Se pone en pie, patea ligeramente a 42 en un costado
cuando pasa ronroneando por su lado, sonrie.

—Bien, sera mejor que no nos cojan.

1 hunde el estémago y se encoge elaboradamente de hombros.

—Ni lo suefies. —Se siente muy bien, pero no le dice esto a Rebecca.
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El Bot chirria ligeramente al salir de la cocina.

—Su Asado Supremo, esta listo —dice. Gerald asiente y sonrie, la piel en torno a
sus ojos fruncida con su calor interno.

Gerald compra una mesa de billar, utilizando el dinero que se ha ahorrado
haciendo que las maquinas redecoren el apartamento, y se pasa largas horas en ella.
Le gusta apuntar cuidadosamente el largo taco, golpear la bola en el punto preciso
con la punta elaboradamente embadurnada de tiza azul, y enviarla a chocar contra
otra de modo que esta vaya a parar al agujero previsto. Es un ejercicio lineal de
impulso y angulo exactos, un mundo euclidiano, aunque por supuesto él no lo ve en
esos términos. Las bolas se mueven en su propio universo, intersectandose con un
clasico clic.

—Te importa si te hago una pregunta? —dice Rebecca al Bot.

—Simplemente, hagala.

—Oh. —Sus lentes de contacto buscan el brillo ceramico de los sensores—.
Yo..., me encanto tu mayonesa a la salsa de curry.

El Bot no dice nada.

—ILo que quiero decir es, ;quieres quedarte con nosotros?

—Debo.

—Oh.

Mientras el Bot y 42 montan su maquina de ejercicios, Gerald recorre arriba y

abajo la sala de estar empapelada en vinilo.

—Necesitan algo —dice al fin, con decision.

—¢Quiénes?

—ILas paredes.

—Haz que los bots las pinten.

—De acuerdo. De acuerdo.

Pasa un cierto tiempo ordenando sus pensamientos en la sala de billar, y luego se
acerca al Bot.

—¢Qué color crees que es el mejor?

—Diria, ambar, tendiendo hacia, el amarillo.

—Oh. ;De veras?

—Con elementos, de verde, relajante, para el ojo humano.

—Tiene 42 alguna opinion al respecto?

—No.

Sus muslos se contraen, se relajan, se contraen de nuevo, mientras cabalga la
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maquina de ejercicios. Tiene que ponerse en mejor forma fisica. Todo este vivir en un
apartamento es malo para un hombre. Lo ablanda. Tiene que estar en buena forma
para mantenerse un paso por delante de la policia, piensa, haciendo una ligera mueca
de satisfaccion. Resopla y jadea fuertemente, y las actisticamente sofisticadas paredes
recomendadas por el Bot y puestas en su lugar por 42 absorben completamente el
sonido, silenciando la habitacion.

Cuando termina y sale, meditando sobre los calculos de un seguro a plazo fijo,
Rebecca esta contemplando Chistes y agudezas en el casco. Gerald encuentra al Bot y
42 aplicando cuidadosamente pintura amarilla a una esquina de la sala de estar.

—¢Qué es esto? —pregunta secamente, sefialando una redonda marca verde en
medio del amarillo.

—El agujero negro, que se supone que es la fuente de energia, de Cygnus A.

—¢Cygnus qué?

—Una importante, radiofuente doble, en la constelacion del Cisne, las tres
regiones, de emision, estan conectadas por un flujo, supersénico, relativista, que se
origina sobre los polos, del agujero, negro.

—¢Y qué esta haciendo en mi pared?

—Es un dibujo, esquema, importante, implicaciones, del infinito...

—De acuerdo. Veremos como funciona. ;Qué es esa curiosa linea gruesa que
cruza el verde?

—FE]l disco de acrecion absorbiendo la materia en orbita en torno al agujero negro,
su radiacion térmica empuja el viento relativista, que...

—Si, si, esta bien. Muchacho, las cosas que os ensefian. —Vuelve a la maquina
de ejercicios para trabajar un poco sus musculos pectorales. Estan acumulando una
maldita cantidad de grasa.

Esta comiendo Destellos de Carbohidratos con cierta delectacion cuando suena el
timbre de la puerta. Probablemente Betty, con otra historia acerca de su en-can-ta-dor
abogado. Solo para asegurarse, observa por la mirilla. El descansillo esta bafiado por
una luz esmaltada. Tiene un atisbo de un hombre delgado con un abrigo marron, y
luego una tarjeta de plastico brillante se alza, brotando de la mano del hombre hacia
arriba, hasta cubrir el visor. Es una tarjeta de identificacion. Policia Metropolitana.
Oficial Axford.

—:Qué desea? —dice tensamente Gerald. Oye al Bot avanzar rodando tras él. Le
indica que se vaya con frenéticas sefiales de su mano.

—D’jme ntrar. Tr’go n orden de r’gistro —oye Gerald a través de la cerrada y
doblemente panelada puerta.

—Oh, bueno...

—O forzaremos la puerta —le llega mas claramente.

Cuando Gerald abre la pesada puerta, Axford y un hombre bajo y nervudo entran
pasando por su lado como si €l fuera un mero mayordomo, murmurando una férmula
legal requerida por los tribunales en casos como aquel, masticando las palabras de
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modo que sean ininteligibles. Se dirigen directamente a la cocina, donde 42 esta
preparando café. El hombre nervudo exclama:

—Aqui hay una caja, si.

Y Axford se dirige al dormitorio. El hombre nervudo se queda con 42 y empieza a
recitar una letania acerca de derechos, pero Gerald sigue a Axford.

—:Qué? ;Qué? —chilla agudamente Rebecca desde el dormitorio, pero Axford
ya ha vuelto a salir y se encamina pasillo abajo. Abre de golpe la puerta del cuarto de
bafio. El Bot esta trasteando con el rifle montado encima de la falsa repisa de
chimenea, intentando cogerlo.

—Alto —dice Gerald, no muy seguro de lo que quiere decir con aquello.

—Pero debe, salir. —dice el Bot.

—iEs un rifle de imitacion! —exclama Gerald.

Axford ha sacado una pistola, pero no la dispara.

El Bot se queda inmovil.

—Le he agarrado bien con este —dice alegremente Axford, esgrimiendo la

pistola.
—¢:Como nos ha encontrado? —consigue decir Rebecca.
—Eliminacion de posibilidades. Tenemos nuestras fuentes —murmura

misteriosamente Axford.

—Allegro, tiene usted, las acusaciones.

—Por supuesto. Robo...

—Necesita, ver esto. —FEIl Bot extrae dos placas de licencia triangulares grabadas
en relieve.

Al principio Axford no cree que los triangulos sean auténticos, pero una
cuidadosa comprobacién de sus angulos agudos revela la correspondiente validacion.
Las licencias prueban de una forma concluyente que 42 y el Bot pertenecen
respectivamente a Rebecca y Gerald. Gerald se queda con la boca abierta pero no
dice nada, ni siquiera cuando Axford y el otro hombre se disculpan y ayudan a poner
de nuevo el rifle en sus anclajes.

Pronto estan de vuelta a la puerta de entrada, aun disculpandose y explicando lo
raro que resulta un error como aquel, en estos dias de sensores y vigilancia
perfeccionados, y se marchan. Gerald encuentra al Bot ajustando un receptor que ha
resultado dafiado en el registro.

—¢De donde han salido estas dos licencias?

—Yo las fabriqué, evidentemente, podian resultar, necesarias.

Al dia siguiente, mientras aguarda a que 42 caliente un poco de Mordisquitos de

Cielo, Gerald observa de nuevo el dibujo de Cygnus A. El disco de acrecion es
diferente ahora. Parece haberse inclinado en un nuevo angulo. Esto lo inquieta, pero
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no menciona el asunto.

Se dirige al dormitorio. El Bot esta alli, junto con un Ajax 38, una caja cuadrada
gris metalica con siete brazos.

—Hey —dice, intentando pensar.

—He secuestrado, un 38. —declara el Bot.

—¢Como puedes...? —empieza a decir Gerald, pero se detiene; no quiere parecer
ridiculo—. Bien, tienes mucho trabajo aqui. Estoy seguro de que podras utilizar un
poco de ayuda. —Palmea afectuosamente al Bot.

Mas tarde le dice a Rebecca:

—ilmagina eso! Robando su propio bot. —Sacude la cabeza—. Vaya tipo
inventivo.

—Hummm. Hummm.

El recién llegado, 38, esta haciendo unos Fritos. Rebecca se ha sintonizado a

Aventuras del Oeste. Gerald hace flexiones en la maquina de ejercicios, porque nunca
sabes si la policia va a volver.

El Bot y 42 han inclinado el disco de acrecion (ahora marrén, con franjas verdes
alla donde se sospecha que hay radiacion sincrotonica) para que encaje con las mas
recientes observaciones de la radiointerferometria de largo alcance. El ruido
ocasional de las Aventuras del Oeste no les molesta. Pintan con artisticos floreos,
aplicando el amarillo con largos brochazos. El Bot agita habilmente su brocha, clic
clic, afiadiendo borrosas manchas rojas para las nubes de gases de alta densidad que
rodean el disco. Las mezcla graciosamente, suavemente, acompanado de pequefios
zumbidos, con el amarillo profundo del espacio. Sefiala las estrellas como pequefios,
quebradizos puntos purpura. 42 ronronea a su lado.

Gerald esta solo con sus ejercicios. Flexiona los brazos, las caderas, los
pectorales. Piensa en aquel bastardo de Axford. Bombea las ruedas giratorias, eleva
las barras, sus miembros articulan bien. Clic-clic, clic-clic.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Comentario

En 1976 estaba en un periodo de descanso sabatico en Cambridge,
Inglaterra, lejos de la impetuosa y brillante profusion de los escaparates de las
librerias norteamericanas. No hay nada como deslizarse por la fria lluvia de
una calle de Cambridge, buscando una libreria que tenga las habituales
colecciones periodicas que parecen tan esenciales en los Estados Unidos, pero
aqui completamente superfinas entre las piedras con miles de afios de
antigiiedad.

Asi que compré un lote de varias antologias estadounidenses de Lo Mejor
Del Ao, que cubrian aproximadamente la década anterior. Leyéndolas, se me
form6 un extrafio cuadro de la forma en que esos escritores veian su propio
pais. Todo parecia ocurrir en las cocinas; amenazadoras nubes de angustia
familiar oscurecia muchos soles personales; la comedia de costumbres seguia
su marcha, con un ojo entrecerrado vuelto hacia atras, a Jane Alisten; las
«relaciones personales», este término monolitico y neutro, lo dominaba todo;
lonchas de vida daban relieve a los personajes, invistiendo las charlas
comunes con el peso de la abrumadora metafora. Y todo parecia tan
inintencionadamente divertido. En aquellos pequefios mundos sélo vivia
pequeia gente. Nadie se daba cuenta de que el mundo estaba cambiando, de
que el rodar de los grandes acontecimientos modelaba intensamente lo que los
personajes —y los autores— creian que eran verdades humanisticas naturales,
eternas.

Algo de esto parecia afectar también a la ciencia ficcién, al menos de una
forma oblicua. Asi que empecé a pensar acerca de las nulidades que vivian en
esos congelados mundos de papel. Si esa gente fuera real, ;cémo reaccionaria
a alguna nocion de ciencia ficcion, incluso minima?

Yo estaba trabajando por aquel entonces en el Instituto de Astronomia, y
cada tarde me tomaba una pausa para escribir a mano algo de ficcién. Esta
historia fue una reaccién a la repentina ingestion de tanta ficcion convencional
y su implacable claustrofobia. Tenia la impresion de que las prodigiosas
compresiones de Salinger, que para mi eran el punto culminante de la ficcién
de los afios 50, se habian visto aplastada a gestos banales. (Comparen a
Salinger con Ann Beattie, por ejemplo).

Afortunadamente, el relato corlo americano ha pasado va por ese rodillo y
parece estar regenerandose por si mismo. Me gustan mucho los nuevos
escritores, como Jim Harrison, y siguen asombrandome los habiles logros de
John Updike.

Mientras se dedica mucha atencion a la nueva vida en las historias
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convencionales, nadie parece darse cuenta de que casi la mitad de los relatos
cortos publicados comercialmente en inglés son de ciencia ficcién. Creo que
esto tiene mucha importancia. Una cantidad desproporcionada de pensamiento
aparece con la etiqueta de ciencia ficcion, mucho mas que con la etiqueta
periodistica o realista de la escuela de Esquire y Atlantic. La ciencia ficcion
sufre exactamente de los mismos habitos incapacitadores —diferentes, por
supuesto—, pero en esta pequefia obrita fue divertido unirlos ambos.
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Efectos relativistas

legaron al vestuario charlando de cosas al azar, riendo y gritando. Habia un
retumbante tono bajo, tosco y rasposo. Sobre él corrian alegres unas ligeras
notas femeninas, aéreas, revoloteantes.

Las mujeres tenian para ellos una sélida gracia profesional, efectuando el trabajo
pesado en compafiia de los hombres. Habia una docena de ellas, y se quitaron la ropa
rapida y eficientemente, olvidado hacia ya tiempo todo pudor, sus mentes enfocadas
en el trabajo que les aguardaba.

— ¢ Estas preparado para esto, Nick? —pregunt6 Jake, quitandose los pantalones
cortos y ajustandose los alvéolos de conexion a sus rodillas y codos. Su piel era rojiza
y callosa de sus afios de trabajo conectado a servos.

—Creo poder manejarlo —respondi6 Nick—. Hemos alcanzando ya plasma
denso. Habra montafias de €él vertiéndose por la garganta. —FEra grande y robusto,
pero daba la impresion de ligereza y velocidad, compacto como un boxeador, con
amplios hombros y gruesas mufiecas.

—Montones de flujo —dijo Jake—. Resulta facil cagarla.

—No obtuve mi evaluacion cagandola a causa de que algunos iones extra bajaran
por el tubo.

—Si. Creo recordar que estabas muy arriba en la lista —dijo Jake, mirando de
reojo al corpulento hombre.

—Oh-o. El numero uno la ultima vez que miré —intervino Faye desde el armario
de al lado. Se eché a reir, una fuerte risa que resoné por todo el vestuario e hizo que
todos alzaran los ojos—. Apuesto a que eso es lo te molesta, ;eh, Jake?

Jake hizo un gesto casualmente obsceno en direccion general hacia ella y siguio
hablando:

—Te encuentras bien, Nick?

—¢Qué te piensas que tuve, almorranas? —escupi Nick con repentina ferocidad
—. Sélo fue un resfriado eso es todo.

—Seria una lastima perder cuando estas tan cerca de ganar en tu camino hacia
arriba —dijo Faye disimuladamente; tir6 de su sujetador para acomodar en €l sus
grandes pechos.

Nick la miro. El problema era que trabajabas un cierto tiempo con una mujer, y
acababas considerandola sdlo como otro competidor. Habia habido un tiempo en que
habia pensado en hacer avances con Faye —su aspecto era realmente bueno a veces
—, pero ahora no era mas que otro zapador que lo empujaria con el codo a un vortice
si solo tenia media oportunidad. Lo importante era que €l nunca le habia dado —ni a
ella, ni a nadie— la posibilidad de acercarsele desde un angulo extrafio para
proporcionarle un impulso inesperado. Estudio sus diestros y casuales movimientos
mientras se colocaba el arnés para los conectores. De todos modos, habia algo en
ella...
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—Consigue otra buena puntuaciéon —dijo Faye sonriendo—, y tendras tu
promocion. Eso es lo que digo.

—Lo que importa es lo que dicen arriba, en la cubierta A.

—Ese es el asunto delicado, si sefior —dijo Jake. No pudo resistir el lanzar una
pequefia risita. Nick lo sabia. No era que el hecho de que Jake lo supiera preocupase
en absoluto a Nick. Pero el fornido hombre guardé silencio, sujetando
impasiblemente sus conexiones neurales.

Sriik, los relés se deslizan en su lugar, y Nick nota como cada uno de ellos encaja en

Su cuerpo con un impacto percusivo, nunca consigue acostumbrarse a esto, no
importan los afios que lleva ya en el equipo del Impulsor Principal. Cuando realmente
se sentaba y pensaba en ello no le gustaba en absoluto el trabajo, siempre sentia
temblores antes de bajar ahi para su turno. Se habia dado cuenta de aquello desde el
principio, asi que el truco era no pensar en ello, no a menos que hubiera tomado
mucho de aquel licor procesado hidroponicamente, aquella cosa atiborrada con
vitamina B y C y que se suponia no te producia ningun dafio, ni siquiera te ablandaba
las heces ni te dejaba dolor de cabeza, sélo que por supuesto nunca funcionaba como
se esperaba que lo hiciera porque nada en la nave lo hacia ya. Si se atiborraba de
aquella cosa abandonaba gradualmente la conversacion estuviera con quien estuviera,
y se dirigia a un rincén y dejaba que la fiesta continuara sin él, y al cabo de una o dos
horas alguien lo encontraba mirando a la pared o a su bebida, reviviendo las horas en
el tubo y pensando en su padre y en el abuelo que apenas conseguia recordar
vagamente. Ambos habian muerto del viejo e insidioso cancer negro, lo mismo que el
ochenta por ciento de la tripulacion, y no era ningun secreto que el Impulsor Principal
era el peor lugar de la nave para ello, pese a todas las especificaciones de disefio de
paredes de roca de cincuenta metros y mamparas de acero al carbono y compuertas
protegidas con plomo. Un hombre tenia que ser un maldito esttpido si no pensaba en
eso, por supuesto, pero alguien tenia que hacer ese trabajo o todos moririan. El
trabajo habia pasado a Nick a través de su padre porque simplemente toda la familia
lo hacia, eso era todo, siguiendo la linea a todo lo largo hasta la tripulacion original,
los oficiales del puente originales lo habian decidido mucho antes de que Nick
naciera, era el unico tipo de organizacion social que los sociometras creian que podia
funcionar en una nave que tenia que volar entre las estrellas, todos sabian eso y nadie
lo cuestionaba, como tampoco nadie deseaba cambiar las especificaciones de presion
de un sello. Simplemente no lo hacias, las cosas eran asi. Habia aprendido esto desde
que pudo comprender por primera vez los servicios religiosos, o el periddico
aniversario de la Explosion alla en el puente, o las cosas que su padre le habia
contado incluso cuando el viejo se estaba muriendo con la insidiosa cosa negra
devorandole por dentro, Nick habia aprendido esa buena...
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—Dios, esto se esta poniendo peor cada dia..., mirad ahi. —Faye sefialé.

Una arafia se arrastraba mampara arriba, dando la sensacion de resbalar en la lisa
superficie ceramica.

—Debemos llevarla a Agro —sefial6 alguien.

—Si, no la matéis. Podria trastornar toda la maldita biosfera, y pedirian nuestras
jodidas cabezas por ello.

Un murmullo de reacio asentimiento.

—Mirad la esttipida —dijo Jake—. Yendo para arriba, hacia los conductos de aire
y las lineas de alimentacion y quién sabe qué. —Se incliné hacia la arafia,
observandola de cerca. Tenia sus buenos tres centimetros y era de un color gris sucio
—. Asquerosa como un pecado, eh?

Nick ajust6 las conexiones de sus articulaciones e intent6 ignorar a Jake.

—Si.

—Pobre pequefia cosa. No sabe donde infiernos esta, ;eh? No se da cuenta de lo
importante que es este lugar. Estamos a punto de ver iniciarse toda una nueva era en
este vestuario, pronto Nick, aqui presente, obtendra su evaluacion definitiva. Sera el
nuevo super y nosotros seremos..., bueno, demonios, nosotros seremos como esta
pequeia arafia de aqui. Igual de pequefios y con nuestro pequefio lugar en el gran
designio de la carrera de Nick, tal como...

—Callate, mierda —dijo secamente Nick.

Jake se echo a reir.

Habia como una tension en el aire. Nick la capto y pensé que tenia algo que ver
con el hecho de que él estuviera intentando obtener un ascenso, algo asi, pero no lo
bastante importante como para preocuparse por ello. Habia mucho tiempo para
pensar en ello, una vez hubiera terminado su trabajo y subido la escalera. Mucho
tiempo entonces.

El gong dejo oir su vibrante sonido, y hombres y mujeres terminaron de vestirse.
Entré el ministro y dirija su oracion de peticion de seguridad, al igual que con todos
los demas turnos. Nada diferente, pero la tensiéon permanecia. Habian volado en
densidades de plasma superiores, seguro, pensd Nick. Pero eso no significaba gran
cosa. De todos modos, murmur6 la plegaria con los demds. Normalmente no le
preocupaba. Habia acudido a los servicios religiosos como de costumbre, todo el
mundo lo hacia, era impensable que no lo hicieras, y de todos modos nunca obtendria
ningun tipo de promocion si no mostraba regularmente su rostro, se arrodillaba ante
la barandilla del altar y tragaba aquella oblea y bebia un poco del zumo de uva de
sabor alcaloide que dejaba un regusto aspero en la boca mientras tratabas de hacerlo
descender garganta abajo, al igual que buena parte de la charla que deseaban que
tragaras también, sélo que lo hacias, lo tragabas todo porque tenias que hacerlo, y sin
preguntar nada, porque podias apostar que aquellos que causaban problemas no
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llegaban nunca a ningtn lado. Asi que murmur6 con los demas, musitando sin pensar
la familiar letania. Los delgados labios del ministro se agitaban, haciendo rodar las
arcaicas frases que significaban menos que nada. Cuando alz6 la vista, cada rostro se
veia pensativo mientras se preparaban para dirigirse a la aullante garganta de la nave.

Nick permanece tendido, mudo y ciego, y por un momento no siente nada excepto
el aterido silencio. Se recoge en él, eliminando el débil roce de los terminales que se
pegan como lampreas a sus nervios y musculos, apretados abrazos que amplifican
cada uno de sus movimientos, y...

... Spang...

—Se desliza libre de los cables de anclaje, una oleada de vision-sonido-sabor-
tacto lo invade, una confusion de sensaciones tan fuerte y repentina que se sobresalta
con el impacto. Estd servoconectado a una cosa como una anguila que nada y se
desliza y se sumerge en una aullante danza de protones. El resto de la nave esta bien
protegido tras losas de roca. Pero la anguila es suya, la anguila es él. Se estremece y
se sobresalta y se retuerce deslizandose por entre resbaladizas franjas de planos
magnéticos. Para Nick, es como nadar.

El torrente sopla a su alrededor, y puede sentir su punzante aliento. Nick arremete
contra un cegador resplandor naranja, nota que su energia crece a medida que lo
siente. Su brillante piel esta envuelta en un capullo de envolventes campos
magnéticos que desvian los protones, enviandolos girando en una loca gavota, de
modo que las particulas pesadas no pueden aplastarse y llamear contra la resbaladiza
piel requemada. Nick flexiona la piel, suave y fuerte, y se desliza a través de la
turbulencia magnética de alla delante. Siente como las lineas de fuerza magnética se
tensan como bandas de caucho. Se ladea y acelera.

Haces de protones actuan sobre €l. Producen resplandecientes colisiones entre si
pero no reaccionan. La repulsion entre ellos es demasiado grande, y asi su plasma no
puede hacerlos arder, no puede arrojarlos unos contra otros con la suficiente
violencia. Se necesita algo mas, o de otro modo la garganta de la nave no conseguira
cosechar los mas simples atomos de hidrogeno, no conseguira alumbrarlos en
energia.

Alli... Nick ve en la aullante tormenta los puntos azules que son la clave, el
catalista: nicleos de carbono, flotando como gaviotas en una corriente ascendente de
aire.

Fosforescentes imagenes escindidas marcan su camino. Nada en el flujo del
resplandor blancoazulado, a través de una lodosa tormenta de iones en fusion.
Observa las volutas de nucleos de carbono golpear los enjambres de protones,
emparejarse con ellos para formar los mas pesados nucleos de nitrégeno. El torrente
gira y aulla a la piel de Nick, y en sus sensores ve y siente y saborea el lento y
grumoso nitrogeno, mientras encuentra un proton recién llegado y, con un carnoso
chasquido de fusion, ambos se unen, se retienen el uno al otro, fluctian como gotas
de lluvia, cayendo, mezclandose..., hinchandose en un nuevo ntcleo, mas pesado
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aun: oxigeno.

Pero las verdes cabezas de alfiler del oxigeno son inestables. Esas formas fragiles
se escinden instantaneamente. Chorros de nuevas particulas son vomitados a través
del resplandor que le rodea: neutrinos, rojizos fotones de luz, y mas lentos, mas
oscuros, ahi vienen las pesadas hijas del matrimonio: una hinchada nube color oro
tostado de una variedad mayor de nitrogeno.

Y el proceso se acelera. Cada nucleo colisiona millones de veces con los demas
en un orbitar como resplandecientes copos de nieve. Todo en el espacio de un latido
de corazon. Los copos resplandecientes cabalgan las lineas de los campos
magnéticos. Los rayos gamma destellan y chisporrotean entre las errantes motas
como vacilantes luciérnagas. Los fuegos nucleares iluminan el largo y rugiente
corredor que es el impulsor principal de la nave. Nick nada, con los destellos al rojo
blanco rompiendo sobre él como espuma. Alla delante ve los puntos violetas del
gravido nitrogeno, y los oye escindirse en carbono mas una particula alfa. Asi que al
final la larga cascada cede el carbono que la catalizo, carbono que iniciara de nuevo
su vida en la silbante ventisca de protones que penetra por las fauces delanteras de la
nave. Con la ayuda del carbono, un atomo de hidrégeno interestelar se ha ido
componiendo, de un mero protén, a finalmente una particula alfa..., una union
estable de dos neutrones y dos protones. La particula alfa es lo mas importante de
todo. Huye de la confusa tormenta, llevandose consigo la energia que proporciona la
fusion. El gas interestelar, de un color rubi intenso, se ve ahora emparejado, proton a
proton, con el carbono como casamentero.

Nick nota que un creciente campo eléctrico tira de él. Avanza para verter su
exceso de carga. Llevar aqui una capa de electrones es fatal. Corriente arriba se halla
la garganta masticadora de la nave estatocolectora, donde los protones recién llegados
son absorbidos y donde su energia cinética les es arrebatada por los campos
eléctricos. Alli las particulas son frenadas, inmovilizadas dentro de la nave, y la
energia que fluye de ellas almacenada en condensadores.

Un ciclén chilla tras él. Nick nada de costado, hacia las paredes de la camara de
combustion. El fuego nuclear que llamea a su alrededor nunca es puro, no puede ser
puro debido a toda la basura espacial que entra alli como pan de cebada mezclado con
granos de granito. La lluvia atémica que entra salpica constantemente el flujo de vida
de las paredes, matando las franjas superconductores organicas que hay alli.

Nick empuja contra los campos magnéticos como caucho y arremete contra la
moteada costra amarillo-azulada de las paredes. En el parpadeante resplandor de
infrarrojos y ultravioletas ve el escamoso lodo que amortigua los campos magnéticos
y frena el fuego nuclear en la garganta. Flexiona, agita y hace girar la forma como
una anguila. Esto situa la pistola del haz de electrones a un radio de un milimetro.
Dispara. Un crujir quebradizo brota de ella, hacia la escamosa pared. La lengua
muerde y excava. Los copos se queman y ennegrecen y finalmente burbujean como
brea. Las tormentosas corrientes de protones arrastran los copos, revelando el metal
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azul mate de debajo. Ahora los hilos superconductores puestos al descubierto pueden
iniciar por si mismos su propio podado, la vida arrojando de si la muerte. Sus largas
cadenas de moléculas organicas pueden alimentarse y crecer de nuevo. Mientras Nick
corta y se vuelve y excava, observa las cencefias fibras retorcerse y derivar en
remolinos. Finalmente se alejan girando hacia el interior de la menguante tormenta de
protones. Las fibras muertas chisporrotean y destellan alla donde los protones recién
llegados las golpean, y luego, con un retumbar en su girar acustico acelerado, las ve
alejarse, barridas. Mantenimiento.

Algo tira de él. Ve el fruncido colector alla donde las energéticas particulas alfa
pasan a toda velocidad. Parecen luminosas avispas de jade. El colector las absorbe.
Dentro seran recogidas y su energia extraida, induciendo megavatios de energia para
la nave, que bebera hasta su tultima gota de impulso y las arrojara a un lado, una
estela de atomos rotos.

De pronto gira hacia la izquierda —Jesus, como puede, piensa—, y los campos
colectores lo azotan. Un megavoltio por metro de agitados vortices eléctricos tira de
él. Es enorme y rapido e implacable para Nick (aunque para la nave es una agitacion
menor en su impulso total), y los zarcillos magnéticos se clavan en sus girantes
superficies resplandecientes. La abertura del colector es una boca engullidora,
aullante. Chorros de resplandecientes atomos giran junto a €l, burlones. Las paredes
mas proximas a €l contrarrestan su movimiento incrementando sus campos
magnéticos. Las lineas de fuerza se tensan y arraciman.

Como hizo esto... es todo lo que tiene tiempo de pensar antes de que un punto
abrasador florezca cerca de él. Su presencia tan cerca del colector ha alterado las
combinaciones alli. Sus ojos se desorbitan. Si la reaccion escapa al control puede
arder a través de la camara de la nave, a través del asteroide de roca mas alla, y
clavarse con su ardiente fuego en la nave, en direccion al domo de vida.

Un rugir como de instrumentos de metal. El colector absorbe materia a sus
talones. Los iones avanzan al rojo blanco. Un nudo de advertencia le golpea.
Enmarafiadas cuerdas magnéticas se tienden hacia él, cerrandose en torno a la
brillante piel.

El panico atenaza su garganta. Dispara desesperadamente su pistola de haz de
electrones contra la pared, esperando que esto le proporcione un empuje, un nuevo
vector... No es suficiente. Los anaranjados iones florecen y se hinchan a su
alrededor...

La mayor parte del equipo habia terminado de vestirse. Estaban cansados, y sin

embargo la relajacion de haber acabado el trabajo traia consigo una subcorriente de
celebracion. Ignoraron a Nick y salieron del vestuario, en direccion a sus familias o
sus citas o sus sensorizadores de varios tipos. Un olor a sudor y cansancio flotaba en
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el denso y casi inmévil aire. El equipo reia y se gritaba viejos chistes uno a otros.
Nick permanecio sentado en el banco con la cabeza entre las manos.

—Yo..., no lo logré. Lo estaba haciendo bien, atrapaba esa mierda a medida que
llegaba hasta mi, y luego algo agarré...

Habian tenido que sacarlo con un robot buscador Estaba como muerto,
inoperante, aferrado al revestimiento de la garganta, luchando contra las corrientes.
Los embates empujaban tu sangre hacia abajo, hacia tus entrafias y piernas, las g
extras te abofeteaban contra las mamparas y hacian que grandes manchas oscuras
cruzaran tu vision, enjambres de puntos purpura flotaban por todas partes, huecos
ruidos traqueteantes brotaban de los micros transductores, nauseas, el dolor
extendiéndose por tus brazos...

Habian necesitado tres horas para conseguir meterle, y tres mas para limpiarle. La
mayor parte de sus circuitos estaban simplemente quemados, una chatarra inutil. La
peor pérdida era el acero de alto grado, completamente cribado de neutrones y
fisurado por fragmentos nucleares. Las fundiciones de la nave no podrian
reemplazarlo, no disponian de laminadora desde hacia mas de una generacion. Su
neuroindice parecia estar bien, pero seria incapaz de trabajar durante una semana.

Estaba aun aturdido, y no conseguia sacarse el recuerdo de la cabeza.

—No lo consegui, yo...

—Quiza la cosa fue demasiado rapida para ti hoy —murmuré Faye.

Jake sonrio y no dijo nada.

—Quiza sera mejor, ¢sabes?, que te tomes un descanso. Siéntate durante unas
cuantas sesiones. —Faye torcio ligeramente la cabeza hacia él.

Nick los mir6 a los dos y entrecerro los ojos.

—No fue un error mio, ¢verdad? ;Verdad? Ningun tipo de error. Alguien... —
Apret6 fuertemente un pufio.

—Hey, no puedes probar nada —dijo Jake, retrocediendo unos pasos—. Eso
puedo garantizartelo, muchacho.

—Algun bastardo me arroj6 un angular extra cuando no estaba mirando, apostaria
a que...

—Oh, vamos, Nick, no puedes probar esas acusaciones. Sabes que hay demasiado
nivel de ruido en la garganta como para registrar lo que hace cada uno. —Faye sonrio
sin el menor humor.

—Maldita sea. —Nick enterro el rostro entre las manos—. Estuve tan cerca, tan
malditamente cerca de conseguir esa promocion...

—Vamos. Tranquilo. De acuerdo, bajaste algunos puntos, Nick, quemando de este
modo toda una unidad, pero...

—Callate. Simplemente callate.

Nick seguia ain groggy, y notaba que la furia crecia en su interior sin foco ni
resolucion. Aquellos dos construirian alguna historia convincente para cubrirse las
espaldas, como hacia todo el mundo cuando empujaban a otro miembro del equipo
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una o dos muescas hacia abajo. El equipo no demostraba tener un excesivo amor
hacia cualquiera que diera la impresion de que iba a subir por encima del resto del
grupo, abrirse camino hacia posiciones superiores. Asi eran las cosas, resultaba dificil
que los trabajos cambiaran, y el puente parecia tan estable, todos decian que era
mucho mejor cuando efectuabas un trabajo rutinario durante toda tu vida y...

—Hey, vamos, podemos ir a sentarnos un poco en el Olisqueador —dijo Faye—.
No sirve de nada romperse la cabeza con esto, ¢no? Todo este, hum, trabajo me ha
dado sed.

Hizo un guino a Jake. Nick lo vio, y supo que iba a estar oyendo hablar de aquello
durante semanas. El equipo le estaba diciendo que se habia salido de la fila, e iba a
tener que aceptarlo. Ese era el hecho, puro y simple. Apret6 los pufios y sinti6 una
oleada de irritacion.

—ijHey! —Illam6 Jake—. Esa maldita arafia todavia sigue intentando subir la
pared. —Adelanté un brazo y la cogié con la mano. El pequefio animal gris se
debatio, agitando las patas.

—:Sabes?, he oido decir que hay gente alla en Comp que las conserva como
animalitos de compafia —dijo Faye—. Quiza sea una de esas.

—Es una pequena cosa asquerosa —dijo Nick.

—Uno consigue lo que puede —murmur6 Faye—. ;Has visto alguna vez un holo
de un perro?

Nick asintio.

—Vi todo un filme acerca de uno, un collie creo que era, incluso salvando a la
gente. Eso es un animal de compaifiia.

Todos miraron en silencio a la arafia mientras esta tamborileaba firmemente la
palma de la mano de Jake con sus patas. Nick se estremecio y se dio la vuelta. Jake la
sujetaba firmemente, sin dafiarla, y la desliz6 en un bolsillo.

—Creo que la llevaré de vuelta antes de que Agro organice un escandalo
buscandola.

Nick guardo silencio mientras los tres abandonaban los olores del vestuario y
recorrian los corredores. Tomaron un atajo a lo largo de una ondulante pasarela bajo
el gran domo de observacion. Laminas de palida luz azul descendian por el aire como
columnas, pero iban andando y solo ocasionalmente alzaron la vista.

La enorme nave de la que formaban parte avanzaba por el estrecho corredor entre

dos grandes galaxias en espiral. A la derecha del domo, la enorme masa de una de las
galaxias era como un torbellino de luz, con los puntos de luz como granos de arena
atrapados por un vortice. En torno al brillante ntcleo, las resplandecientes nubes de
los brazos en espiral se tendian a través del plano disco, como si cortaran las oscuras
nubes de polvo como un rio hendiendo la jungla. Aqui y alla, de la confusion del
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disco se alzaban negros torreones, alla donde masas de restos estelares habian brotado
en erupcion fuera del plano galactico, empujadas por las colisiones entre las nubes o
las explosiones de estrellas jovenes.

Habia sociedades inteligentes, tecnoldgicas, en alguna parte entre aquellas
derivantes estrellas. La nave habia captado sus transmisiones hacia mucho tiempo —
radio, television, lo usual—, y habia alterado el rumbo para pasar cerca.

Las dos espirales formaban un sistema binario, unido el uno al otro desde su
nacimiento. Durante la mayor parte de su historia habian permanecido alejadas, pero
ahora se estaban rozando dentro de un diametro galactico. Las detalladas
observaciones de las ultimas semanas, tiempo de la nave —el tiempo necesario para
girar y orientarse hacia los discos gemelos— habian mostrado que aquel era el tltimo
acto: las dos galaxias no se limitarian a rozarse y escapar. Los filamentos de gases y
polvo entre ellas habian creado una friccion a lo largo de los tultimos miles de
millones de afios, erosionando su impulso orbital angular. Estaban destinadas
fatalmente a abordarse.

El impacto seria espectacular: ondas de choque, compresion de los gases en el
plano galactico, y poco después nuevas formaciones estelares, abocadas rapidamente
a un incremento en el indice de las supernovas, arrojando al medio estelar un enorme
flujo de particulas de alta energia. La lluvia de repentina y virulenta energia destruiria
completamente los entornos planetarios. L.as dos espirales se unirian con una
retorcida brusquedad, los discos se deslizarian el uno dentro del otro como dos platos
llevados a la destruccion, y la colision se efectuaria simultineamente en ambos
discos, en un explosivo destello de rayos X y radiacion térmica de frenado. Incluso
las tecnologias mas avanzadas se verian arrasadas por la agostadora marea.

Los discos se movian practicamente enfrentados, cara a cara. Las dos espirales
colgaban en el amplio domo azul sobre sus cabezas como dos cimbalos vistos de
lado. La nave avanzaba a velocidad relativista extrema, infinitamente cercana a la
velocidad de la luz, cruzando el tenue halo de gases y viejas estrellas muertas que
rodeaban cada galaxia. Su velocidad comprimia el tiempo y el espacio. Los angulos
se distorsionaban a medida que el tiempo avanzaba a un ritmo cegador fuera de ella,
refractando imagenes. Los efectos relativistas extremos hacian que la aproximacion
resultara visible a simple vista. Lentamente, los enormes discos de brillante luz
parecian abrirse como un par de puertas. Brillantes zarcillos cubrian el hueco entre
ellos.

Jake estaba contando una historia acerca de dos hombres en la seccion
CompCatynch, adornandola con chismes y bromas, intentando mantener Ila
conversacion a un nivel intrascendente. Faye le seguia, interviniendo con algunas
palabras cuando el ritmo de Jake decrecia. Nick guardaba silencio.

La nave se acerco a los discos, y de pronto el otro lado del domo se llen6 de
estriados estallidos rojos y naranjas. Los discos se veian retorcidos, distorsionados
por su mutuo tiron gravitatorio, doblandose el uno al otro, dos gemelos unidos en un
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apretado abrazo. Los planos de las estrellas ondulaban, como si entre ellos soplara un
enorme viento. Los nucleos galacticos llameaban con nuevos fuegos: rubi, naranja,
azul moteado, oro oscuro. Las estrellas estallaban en el espacio entre ellos.
Filamentos de ardientes gases en bruto formaban una telarafia que cubria la distancia
entre las dos espirales. Aquel era el nutriente que alimentaba los motores de la nave.
Estaban volando tan cerca de los densos polvo y gases de las galaxias como les era
posible. Las fauces de la nave se extendian hacia fuera, cubriendo un volumen casi
tan grande como el ndcleo galactico. Jirones de perezosos gases derivaban hacia
ellos, atraidos por la embestida de los campos magnéticos. La garganta sorbia
enormes nubes, convirtiéndolas en aun mas velocidad.
El casco de la nave gimi6 cuando encontré materia mas densa.

Nick ignora la charla de Jake, sabe que no es mas que vacia estupidez, y en vez de

ello piensa en el equipo, y en como lo hubiera llevado de haber conseguido la
promocion: su mision era limpiar por término medio cinco mil metros cuadrados a la
semana, como minimo, lo cual significaba un buen diez por ciento del conjunto de la
garganta de la nave, menos por supuesto las zonas de revestimiento que estaban
cerradas para reparacion, digamos mil metros cuadrados por término medio, de modo
que, con los otros equipos trabajando en turnos de cuarenta y cinco horas, podian
darle a la garganta un raspado completo en menos de un mes, facil, aun admitiendo
los retrasos producidos por las ocasiones en las que el nivel de radiacion era
demasiado alto para verse protegidos incluso con los trajes. Tenias que mantener los
trajes operativos en mas de un 99 por ciento o recibias encima todo el infierno, pero
al mismo tiempo venian a ti con sus informes de especificaciones y nunca escuchaban
cuando les hablabas de los retrasos, ese era tu problema y no el suyo, y te lo decian
cada vez que tenian oportunidad, aquel pufiado de oficiales fanfarrones de ahi arriba,
descendientes de los oficiales de puente originales de la nave que habian abandonado
la Tierra hacia generaciones con la intencion de regresar tras un viaje circular de doce
anos a Centauro, solo que la cosa no habia funcionado, no habian contado con el
impulsor encallandose en un empuje permanente a toda potencia, el impulsor
quedandose fijo y los componentes de deceleracion quemandose lentamente en el
cada vez mayor flujo de neutrones de las reacciones, hasta que finalmente, cuando
pudieron controlar el impulsor delantero, los deceleradores estaban acabados, mas
alla de toda posible reparacion, y entonces la nave va no tenia nada que hacer excepto
seguir avanzando, incapaz de detenerse o incluso desconectar los colectores
magnéticos, porque cuando hicieran esto los atomos neutrales que seguirian llegando
serian una cellisca de protones y neutrones que los acribillarian a todos en menos de
un dia, matandolos. Asi que los oficiales dijeron que tenian que seguir adelante,
mientras estudiaban, intentaban hallar alguna forma de reconstruir los deceleradores,

www.lectulandia.com - Pagina 77



solo que nadie consigui6 hacerlo nunca, y la tripulacion se fue haciendo vieja y
siguieron avanzando, saliendo de la galaxia, y tuvieron hijos y peleas, y finalmente,
tras algunos asesinatos y suicidios y cosas peores, consiguieron una estructura social
estable en una maldita carrera relativista, con hijos y las hijas de los oficiales
convirtiéndose ellos también en oficiales, y los de la tripulacion siguiendo como
tripulacion, y asi a lo largo de cinco generaciones va en la vieja y crujiente nave que
ahora llevaba volando mas de cinco millones de afios de tiempo exterior, de modo
que no servia de nada sofiar con volver a la Tierra algin dia, s6lo nombres unidos a
imagenes e historias, y los mismos trabajos que hacer cada dia, cuidando de los cada
vez mas debilitados puntales y vigas, los desfallecientes motores, hallando repuestos
para cada pequefio cachivache que se rompia, trabajando porque dejar de hacerlo era
morir, y todo el tiempo con los oficiales diciéndote qué nuevo experimento cientifico
habian ideado y cémo esta vez podia ser la respuesta, la clave de conseguir dar la
vuelta a su propia galaxia..., un santo grial amado por la primera y la segunda
generaciones pero que ahora, incluso utilizando el mayor de los aumentos, no era mas
que un moteado disco rubi lleno de puntitos como cabezas de alfiler cada vez mas
pequeios y que nadie vivo habia visto de cerca. Y sin embargo habia algo en lo que
decian los oficiales del puente, en lo que los mandarines cientificos meditaban y
meditaban, algo que podia dar sentido a sus vidas...

—Parémonos aqui —corto Jake, interrumpiendo los melancolicos pensamientos
de Nick, y este les siguio a un pequeio local. Sin que se diera cuenta de ello habian
abandonado el gran domo de observacion. Torcieron hacia un estrecho corredor
rocoso excavado en el asteroide original que era el cuerpo basico de toda la
astronave.

Entre las siete mil almas que poblaban los diez kilometros de anchura de la
astronave, habia comunidades y vecindarios y bares aptos para satisfacer a
cualquiera. En este habia densos velos de humosos euforizantes, inofensivos a menos
que bebieras una pocion activadora. Los turnos iban y venian, siempre habia gente en
el bar, un intenso surtido de rostros y edades y lenguas. Técnicos metalurgicos,
informaticos, obreros manuales, especialistas en conducciones, musculosos peones.
Cadavéricos y silenciosos camareros, sirviendo impasibles un enérgico liquido
marrén. Varias mujeres bailaban en un rincon, ignorando todo lo demas, cantando,
marcando el ritmo.

Faye pidio bebidas, y los tres se unieron al calido ambiente del lugar. Los
euforizantes ayudaban. Se necesitaron s6lo unos momentos para que se convencieran
completamente de que aquella era una gente noble y notable. Alguien grit6 un chiste.
Las risas resonaron en el lleno local.

Nick vio en aquel rapido momento un instante de duradera gracia: qué encantador
resultaba cuando Faye se olvidaba de si misma y reia desinhibidamente, abriendo una
boca tan grande que podias ver toda su ovalada caverna, con su fruncido techo rosa y
la arqueada lengua viva con la tension. La impresionante oscuridad en la parte de
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atras descendia a profundidades que valia toda una vida explorar, todas ellas
reveladas en un momento fugaz como un don casual: una belleza momentanea e
incidental que eclipsaba los estudiados y largamente aprendidos trucos de las mujeres
y las hacia infinitamente mas misteriosas.

Ella le dirigié una irénica y rapida sonrisa. El le devolvié un desconcertado cefio
fruncido. Quiza nunca le habia prestado a la mujer una atenciéon adecuada, nunca
habia captado sus dimensiones. Se echd hacia delante para decir algo, y Jake
interrumpio sus pensamientos diciendo:

—Hey, mirad. Dos tipos del puente.

Y alli estaba, si. Una pareja del puente, no simples oficiales sino cientificos;
llevaban las serenas insignias azules en sus mangas. Esa gente raras veces acudia a
aquellas partes de la nave; sus aposentos estaban alojados en las profundidades
rocosas del nucleo del asteroide.

—Ve si puedes oir lo que estan diciendo —susurro raye.

Jake se encogio de hombros.

—:Por qué tendria que preocuparme?

Faye fruncio el cefio.

—¢Quieres seguir siendo siempre una mierda?

—Oh, céllate —dijo Jake, y fue en busca de mas cerveza.

Nick observo al cientifico que estaba mas cerca de él el hombre, mientras este
alzaba una pesada botella de champan y la vaciaba. Tenian que tratar con bioponicos
penso. Bebian profusamente. El fruncido papel de aluminio dorado del cuello de las
botellas era cuidadosamente recogido para ser vuelto a utilizar; el hermoso fondo
concavo del cristal habia sido indudablemente mimado por su propio abuelo. Aquello
era una celebracion.

Nick tendio el oido para escuchar.

—Si, pero los ultimos datos muestran de modo definitivo que hay masa
suficiente, sin la menor duda.

—Quiza, quiza —dijo la otra—. Debo decir que nunca pensé que hubiera la
suficiente entre los racimos como para afiadir tanta...

—Pero la hay. Sin ninguna duda. Mira los datos de Fenetti, claros como la nariz
en tu cara. Entre los racimos hay la suficiente densidad de masa como para cerrar la
geometria del universo, invertir la expansion.

Maldita sea, penso Nick. Estan hablando del problema de la masa critica. Aqui,
en publico.

—SI1. Parece que mi trabajo anterior estaba equivocado.

—Mira, esto abre posibilidades.

—:Como?

—La expansion tiene que detenerse, ¢no? Asi que, una vez lo haga y las cosas
empiecen a implosionar, la densidad de los gases a través de los que se mueve la nave
se hara progresivamente mayor, ;no?
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Jesus, penso Nick, la detencién final de la expansion universal, miles de millones
de afios...

—De acuerdo.

—Asi que nos aceleraremos mas, el indice relativista sera mayor..., todo el
proceso externo aumentara de velocidad, tal y como lo vemos.

—Correcto.

—Entonces podremos sentarnos y contemplar como se desarrolla todo a nuestro
alrededor. Quiero decir, el tiempo a bordo de la nave, desde ahora hasta la implosién
de todo el universo, calculo que puede que sean solo trescientos afios.

—¢Tan poco?

—Haz el calculo.

—Hummm. Quiza si, si recogemos suficiente masa en los campos del colector.
Esta zona que estamos atravesando ahora también ayuda.

—Por supuesto que lo hace. Y se agudizara mas en las proximas semanas. Mira,
estamos alcanzando velocidades que significan que pasaremos como exhalaciones
junto a galaxias cada dia.

—Oh. Si podemos vivir un par de siglos mas, tiempo de la nave, podemos llegar a
ver como todo se colapsa de nuevo sobre si mismo.

—Bueno, mira, se trata s6lo de cifras preliminares, pero creo que podemos
conseguirlo. En esta misma generacion.

—Jesus —dijo Faye—, no puedo entender nada de lo que estan diciendo.

—Yo si —dijo Nick. Conocer la jerga ayudaba. La habia estudiado como parte de
su programa para propulsarse hacia arriba, hacia una vida mejor. Mira los oficiales,
podian integrar con los ojos cerrados las ecuaciones del campo gravitatorio, o decir
como estaba evolucionando una galaxia con s6lo mirarla, o calcular la densidad de
los gases que habia frente a la nave con sélo echarle una ojeada a una de las bandas
de rayos X de los detectores. Sabian. El también tenia que saberlo, eso y mucho mas.
Asi que estudié mientras el resto del equipo se dedicaba a sus cosas.

Fruncio el cefio. Todavia estaba sorprendido, intentando pensar en lo que acababa
de oir. Si la masa total entre los racimos de galaxias era lo bastante grande, la materia
extra proporcionaria la suficiente energia gravitatoria como para hacer que todo el
universo invirtiera su expansion y cayera hacia atras, hacia dentro, con el tiempo
suficiente...

Jake estaba de vuelta.

—Hay demasiado foll6n alli dentro —dijo—. Olvidad las cervezas, el bar esta
atestado. Vamonos.

Nick volvié a mirar a los cientificos. Uno de ellos se inclinaba ansiosamente
hacia delante, el rostro hinchado y purptreo, congestionado con la fuerza de las
palabras que estaba destilando al oido del otro. No pudo descifrar nada mas de lo que
estaban diciendo; estaban recitindose formulas matematicas el uno al otro.

—De acuerdo —djijo.
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Abandonaron el clamor del bar y volvieron sobre sus pasos, por el domo de
observacion. Nick sintié una excitacion curiosa.

Nick sabe como dirigir el equipo, sabe como mantener el equipo en funcionamiento

aunque falle el voltaje, puede desmontar la mayoria de los trajes en menos de una
hora utilizando s6lo herramientas normales, lo ha estado haciendo durante cuarenta
afos, todas aquellas herramientas eléctricas de por ahi, la mayor parte del equipo no
sabe ni siquiera darle vueltas a un tornillo sin utilizar una de ellas o sin oir el rrrrttt
neumatico no importa el derroche de lubricantes cuyo secreto se ha perdido para
siempre y nadie a bordo sabe sintetizar, las herramientas fallan a menudo ahora, te
pillan los dedos a la menor ocasion, hacen que se te hinche la mano durante al menos
una semana, y el equipo se queja durante todo el tiempo porque tiene que repararse su
propio material, improvisar nuevas piezas cuando una se estropea, se queja porque
tiene que modelar y fabricar sus propios microchips, no es facil encontrar piezas de
repuesto que poner en lugar de las antiguas como lees que hacian en la primera
generacion, y que Dios te ayude si un hombre o una mujer del equipo sufre un
accidente fatal trabajando en la garganta, porque entonces tus beneficios se ven
mermados por el coste de mantenerlo/a congelado, a la espera de una cura que nunca
llegara, del mismo modo que la Tierra nunca volvera, puesto que el planeta debe
llevar muerto al menos un millon de afios, y en alguna parte ha leido que los
cadaveres helados a bordo consumen un dos por ciento de la provision total de
energia, y cada vez es mas, pero entonces piensa en aquella charla alla en el bar y lo
que puede significar, avanzar y avanzar hasta poder ver el maldito final del
universo...

—Tienes que admitir que esta vez te atrapé, Nick —esta diciendo Jake mientras se
aproximan al domo—. Me acerqué a ti tan liso como el cristal, estabas tan enfrascado
en tu trabajo que no viste nada, y te di un impulso rotatorio extra, hombre, tendrias
que haber visto tus piernas agitarse mientras te alejabas rodando...

Jake se echa a reir.

... Y lo peor de vivir asi en el bolsillo de los demas es que empiezas a odiar todo lo
pequefio, incluso a los jévenes, los chicos cuestan demasiado, no es que esté contra
ellos, demonios, tienes que mantener las familias o de otro modo se echaran los unos
al cuello de los otros en menos de un afio, tienes que recordar a tu abuelo que estuvo
en el Tercer Intento de los deceleradores, estuvieron a punto de conseguir situar en su
lugar algunos nuevos magnetos antes de que la turbulencia del plasma hiciera estallar
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todo el armazén y los perdieran, cada familia tuvo entonces algin antepasado que
sali6 volando por la garganta y desaparecié en la nada, a los chicos se les hizo
recordar esto constantemente, aunque los pequefios bastardos no fueran a ocuparse
mas que de los tubos bioponicos y otros lugares asi, no tuvieran ninguna otra cosa
que hacer excepto estudiar y trabajar, como habian hecho €l y los demas durante
todas sus vidas, la vida media de un tripulante dura doscientos afios o asi ahora, todos
consiguen la mejor biomedicina (era una suerte que hubieran embarcado tanta para
Centauro), los oficiales del puente quiza incluso mas, reciben cantidades de
incremento sensorial para ayudarles a superar lo mas dificil, y todo para seguir
funcionando, o incluso avanzar un poco, como ese asunto de la jefatura de su equipo,
habia estado tan cerca de conseguirlo y se lo habian arrebatado, los bastardos de
mentes estrechas jodidamente asustados de lo que él pudiera hacer, eso era, cincuenta
unidades mas de crédito que ellos, no como ser un oficial o algo asi, s6lo avanzar un
poquito en el trabajo, arafiar un poco mas, y se habian reido de €l por ello, y ahora
esta bocaza al lado de su oreja lo esta contando, alardeando delante de Faye, Faye que
se mereceria una segunda mirada si pudiera salirse de la sombra de este bocazas
donmierda...

J ake estaba en mitad de una frase, arrastrando la voz. Nick lo agarré por el brazo y

lo hizo girar sobre si mismo.

—Sigue riendo, jodido bastardo; simplemente sigue...

Lo agarro por la garganta y se inclin6é hacia delante. Lo alzd, apretando a Jake
contra la barandilla de la pasarela. Jake se debatio, pero sus pies habian abandonado
el suelo, y se encontro en equilibrio sobre la barandilla, a medio camino de una caida
de veinte metros. Golpe6 con un pufio cerrado, pero Nick ni se movio.

—Hey, hey, vamos, dejad esto —exclamo Faye.

—Si, mira..., tienes que aceptar las cosas... tal como vienen —silb6 Jake entre
apretados dientes.

—Vosotros dos me lo hicisteis, y luego os habéis echado a reir, y no creo que
sepais que sois..., sois... —se detuvo, buscando las palabras, sin encontrarlas.

Racimos globulares de estrellas flotan en el halo mas alla de las espirales. Llamean

junto a la nave como inmensos candelabros de estrellas. Extrafias masas de retorcidos
gases cruzan la extension del domo sobre sus cabezas. Torturados grumos de
chisporroteante materia son barridos al interior de la boca magnética de la nave.
Mientras se arquea hacia el interior del aparato, libera destellos de luz incandescente.
Estrellas nacidas en la turbulencia originada por la nave, gases comprimidos
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colapsandose en vidas de luciérnaga antes de que la garganta de la nave las devore.
En el tiempo de un parpadeo a bordo, mil afios de evolucion estelar han transpirado
en el agitado domo alla arriba.

La nave habia excavado un profundo sendero a través del angosto estrecho entre
los discos. Habia consumido enormes cantidades de gases y polvo, quemando parte
para obtener su energia, esparciendo el resto como fresca energia eyectada en su
estela. Los gases salian a borbotones, alejandose de las galaxias, incapaces de unirse
a la creciente friccién que las atraia la una a la otra. Mas bien frenaba su colision,
dando a los resplandecientes mundos de alla abajo otro millon de afios para planear,
para descubrir, para luchar contra la inminente catastrofe. La propia nave, hecha
enorme por los efectos relativistas, debia brillar en los cielos nocturnos de mil
millones de mundos como un punto que ardia ferozmente, emitiendo a frecuencias
imposibles, hendiendo los kilo-parsecs de espacio con su glotona garganta magnética,
consumiendo.

—Déjalo, Nick —dijo suavemente Faye.

Nick sacudio la cabeza.

—No. El problema con un tipo como este es que no consigue nada excepto
fastidiar a la gente. No tiene pers... perspectiva.

—Pero déjalo, Nick —dijo Faye.

Encima de ellos, el domo mostré brevemente la vision mas alla de la nave, donde

los motores a reaccién derramaban los crudos desechos de los impulsores a fusion.
Mas lejos, a lo largo de su trayectoria, se divisaban tenues filamentos, volutas de luz
marfilefia. Era el Grupo Local, el racimo de galaxias que contenia la Via Lactea, su
hogar. Un ser humano podia alzar la vista, extender una mano, y un simple pulgar
cubriria facilmente la débil mancha que era de hecho un conjunto de galaxias
espirales, elipticas, enanas e irregulares. Era una pequefia parte de una asociacion
mucho mayor de galaxias llamada el Superracimo Local. La nave estaba pasando mas
alla de los limites del Superracimo Local, abriéndose camino hacia fuera a través del
tenue halo de resplandecientes galaxias al azar que se desvanecian en el abismo negro
mas alla. Iba a ser un largo viaje cruzando aquella extension, hasta alcanzar el
siguiente superracimo: una palida bruma azul que se agitaba y oscilaba ante el morro
de la nave, una luz liquida distorsionada por la relatividad. Por el momento el brillo
de su proximo destino se perdia en el duro resplandor de las dos galaxias. Los discos
bostezaban y giraban en torno a la nave, dos losas de ardiente oro y naranja oscuro,
refractadas, moviéndose de acuerdo con los retorcidos efectos Opticos de la
relatividad restringida. La compresion de las longitudes de onda y el estrujamiento
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del propio tiempo hacian que los discos parecieran abrirse, inmensas puertas
resplandecientes nadando en el vacio, abriéndose para dejar paso a este artefacto que
aumentaba mas y mas su velocidad, cabalgando una estela de salpicante luz violeta.

Nick empujo al hombre un poco mas sobre la barandilla. Los brazos de Jake aletearon
en el aire y sus ojos se desorbitaron.

—De acuerdo, de acuerdo, ti ganas —grufio Jake.

—Vas a subir arriba, y les dirds que me hiciste uno de tus trucos.

—Yo..., de acuerdo.

—Bien. O de otro modo, bueno, va a pasarte algo. —Nick dejo que las piernas de
Jake volvieran a apoyarse sobre el suelo de la pasarela.

—No tenias que haber puesto su cuello en peligro —dijo Faye—. Lo hubiéramos
aclarado todo por ti, si tu...

—Si, claro —dijo hoscamente Nick.

—Maldito bastardo, deberia...

—Si1?

Jake respiraba pesadamente, sus ojos miraban hacia todos lados, pero Nick sabia
que no intentaria nada. Podia juzgar algo asi. De todos modos, penso, €l tenia razon,
y ellos lo sabian. Jake hizo una mueca, agito la cabeza. Nick agit6 una mano, y
siguieron andando.

—Sabes cual es tu problema, Nick? —dijo Jake al cabo de un momento—. Te
gusta esta arafia de aqui.

Jake saco la arafia del bolsillo de su mono y mostro su cuerpecillo gris. La arafia
se agito, pero estaba atrapada.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunto Nick.

—No tienes perspectiva de equipo. No sabes lo que esta ocurriendo realmente.
Como tampoco lo sabe esta arafia. Estaba en el vestuario, pero no apreciaba lo que
habia alli. Quiero decir, el centro de toda la maldita nave es este precisamente, el
equipo.

—¢Si? ¢De veras?

—FEsta arafia no aprecia lo lejos que ha llegado de Agro. Tu tampoco, Nick. No
aprecias como te ha ayudado el equipo, hasta qué punto tendrias que estarnos
agradecido, como no tendrias que estar empujandonos constantemente.

—La arafa tiene unos ojos pequefios, no dispone de gafas —dijo Nick—. No
puede ver mas alla de tu mano. No puede ver esas estrellas de ahi arriba. Yo, en
cambio, si.

Jake escupio.

—Maldita sea, con relacion a la arafa, tu eres...

—Yo puedo verlas —dijo Nick.

—Mira, Jake —dijo Faye—, quiza debieras dejar de incordiarle constantemente;
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él...

—No, acaba de dar en el clavo —dijo Nick, con voz repentinamente suave—.
Todos estamos intentando ser tipos normales en la nave, ¢no? Deberiamos
mantenernos unidos.

—Aja. Tu empujas demasiado.

Por supuesto, pensé Nick. Por supuesto que lo hago. Y lo siguiente que voy a
empujar es a Faye, para apartarla de ti.

La forma como su cuello se arquea hacia atras mientras rie, de una forma
casualmente graciosa en la que, nunca antes habia reparado, una animada nota que lo
atraia, y su amplia sonrisa, pero también era sdlida, hizo un buen trabajo en la zona
de turbulencia de alla atras la semana pasada, algo que nadie mas hubiera podido
manejar, con los rojizos gases llameando a todo su alrededor, una buena mujer para
tener a tu lado, y quizas €l necesitara un buen apoyo como aquel, porque ahora sabe
lo que quiere realmente: ser un oficial algin dia, no era imposible, sélo dificil, y la
unica forma era empujando. Todo aquel arafiar y arafiar por unos cuantos créditos
mas, quizas una comida un poco mejor, no era eso, no, tenia que haber algo mas, los
oficiales mantenian el juego de las promociones porque necesitamos tener algo que
mantenga a la gente ocupada y trabajando, algo que aparte nuestras mentes de lo que
hay fuera, de lo que ocurrira si —no, cuando— el impulsor falla, adonde vamos, sélo
que estos dos no saben que no nos dirigimos al olvido en un universo que avanza
hacia la oscuridad, sino que estamos yendo a ver su inversion, estamos destinados a
ser testigos de la recesion, contemplar como las galaxias vuelven a la sopa primordial
mientras se comprimen de vuelta todas juntas y la nave vuela mas y mas aprisa,
siempre mas aprisa, mientras absorbe el polvo del tiempo y se empuja aullando, de
vuelta a la masa primigenia que lo cre6 todo y que algtin dia —jinfiernos, si puede
vivir lo suficiente, incluso podra contemplarlo!— lo comprimira todo en un pequefio
punto de luz y masa, eso es algo que vale la pena vivir para ver...

Faye dijo suavemente:

—Piensa sdlo en todo lo bueno que hemos hecho ahi atrds. Hemos salvado quién
sabe cuantas civilizaciones, miles de millones de criaturas vivas, les hemos dado un
respiro.

—Correcto —dijo Jake, con voz distraida, pensando atn en su derrota.

Faye asintio, y los tres siguieron andando por una ondulante pasarela, en
direccién al bar donde debia estar el resto del equipo. La nave seguia empujando
hacia delante mientras las galaxias en espiral caian ahora hacia atras, enrojecidas
hasta convertirse en ascuas rojas por el efecto Doppler.

La nave habia limpiado el espacio entre ellas, habia pospuesto la inminente
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colisién. Los cientificos habian visto esta posibilidad, habian persuadido al capitan de
que efectuara la ligera desviacion que les permitiria estudiar las galaxias y con ello
acelerar la nave ain mas. La nave estaba ahora mas cerca que nunca del filo de la
velocidad de la luz. Su meta no era un destino especifico, sino mas bien seguir
adelante, aprendiendo mas, estudiando las motas de luz refractada mas alla, luchando
con los motores, avanzando firmemente mientras el universo se enrollaba sobre si
mismo, mientras la entropia aumentaba y las ultimas estrellas se apagaban. Llevaba
en su interior la carga destinada a Centauro, los registros de las vidas pasadas de toda
la humanidad, una biblioteca para la colonia alla. Si el impulsor resistia, los llevaria
hacia delante hasta el dltimo apice de tiempo.

Nick se echo a reir.

—No es que ellos lo sepan, o que siquiera les... —Se detuvo. Estaba a punto de
decir: o que siquiera les importe en absoluto qué maldito Dios lo hizo, pero sabia lo
que sentia Faye respecto a usar el nombre de Dios en vano.

—Oh, por supuesto que lo sabran —dijo Faye, con los ojos brillantes—. Eramos
una brillante y ardiente fuente de todo tipo de radiaciones. Sabran que fue una pieza
de alta tecnologia.

—¢Grandes luces en el cielo? Podrian ser naturales.

—Con un buen espectrometro...

—Si, pero nunca podran estar seguros.

Ella fruncié el cefio.

—Bueno, el escape de una nave estatocolectora tiene que parecer raro, sin el
menor parecido con una estrella ni nada semejante.

—Teniendo en cuenta el enorme efecto relativista, nuestras emisiones apareceran
como un faro. Un pequefio y estrecho cono de radiaciones entremezcladas.
Empujadas hacia delante por el efecto Doppler. Asi que no pueden vernos durante
todo el tiempo. La mayoria de ellos nos han visto solamente por unos pocos afios y
basta —dijo Nick.

—¢:De veras?

—Resulta dificil elaborar una teoria cientifica sobre algo que ocurre solamente
una vez, dura muy poco, y no se repite.

—Quiza.

—Puede que simplemente piensen que se trato de algo innatural. Sobrenatural.
Un dios o algo asi.

—Hum. Quiza. —Faye se encogié de hombros—. Vamos. Tomemos algo mas
antes de que se nos acaben las horas libres.

Siguieron su camino. Sobre ellos, los grandes cuchillos de luz cortaban el aire,
cambiando incesantemente, y los humanos siguieron andando, sus pequefias voces
indomables, avanzando, avanzando.
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Comentario

Siempre he sido incapaz de lograr que mi subconsciente elaborara claras
categorias. Quiza se deba a que intento extraer de él tanto trabajo como me
resulta posible, y de alguna forma esto provoca que esas misteriosas
profundidades hagan saltar una sinopsis aqui y otra alli.

No dispongo de mucho tiempo libre para escribir, porque mis dias estan
llenos con los interminables y abrumadores detalles de ser un profesor de
fisica. Asi que intento pasar el tiempo de que dispongo para escribir
escribiendo —pulsando teclas— en vez de mirar al espacio, meditando sobre
el brumoso mundo que estoy inventando.

Esto significa que necesito un cierto sentido de que sé hacia donde voy,
antes incluso de sentarme a escribir. A lo largo de los afios he ido
desarrollando métodos para obligar a mi subconsciente a hacer todo esto —el
trabajo realmente duro— de modo que yo, sentado ahi arriba en el atico
consciente iluminado por el sol, disfrute de los beneficios de los trabajos
realizados en el oscuro y humedo sétano.

La mayor parte de las veces suefio despierto. Utilizo ese conocido efecto
gracias al cual, cuando uno sube a su coche al final de un dia de trabajo, a
menos que esté alerta, conduce inconscientemente hacia su casa. Aprovecho
estas ocasiones para trastear con mis argumentos.

Las ideas basicas surgen a menudo cuando me despierto. Sigo tendido un
rato, fingiendo estar ain dormido, y derivo por intrincados corredores,
manoseando montones de chatarra que tal vez contengan algun viejo pote de
hierro o un trapo aceitoso. Y resulta util. ;Por qué no hacer que X le haga Y a
Z?, pregunta una voz, y eso es lo que hago la siguiente vez que me pongo a
castigar las teclas.

Guardo todo esto en pequefios cuadernos de notas, con etiquetas para
DIALOGO O AMBIENTACION O MATERIAL ESTUPIDO PERO CURIOSO. Al escribir,
recupero estos fragmentos de basura, y de ellos extraigo interesantes criaturas
de ficcion.

Estaba en mitad de una novela dificil, A través del mar de soles, y acababa
de escribir uno de sus capitulos el dia anterior. Cuando desperté a la mafiana
siguiente, tenia en la cabeza las lineas generales de otra historia
completamente distinta, cuya escena central era muy parecida al capitulo
recién terminado.

Estupendo, pensé. Esto va a ser facil.

Insultado por la forma casual en que di por sentado todo el trabajo, mi
subconsciente me llevo sin problemas hasta la mitad de la historia, y entonces
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se clavo en seco. Aguardé. Una semana, dos, tres. Nada. Me dediqué a un
monton de fisica matematica, escribi un articulo cientifico, acudi a una
conferencia sobre fisica de plasmas. De alguna forma, tras colgarse de aquella
escena inicial —la que empieza: «Nick permanece tendido, mudo...»—, mi
mente inferior me permitio unas cuantas paginas mas y luego, simplemente,
se detuvo.

Necesité meses para conseguir extraer finalmente algo de lodo aquello.
Escribi otras cosas, incluso algo de ficcion. No se trataba de un bloqueo de
escritor, sino simplemente de un bloqueo de la historia.

Luego, un dia, estaba ojeando algunas revistas en la biblioteca, y tropecé
con un articulo acerca de las emisiones de gases a grandes velocidades en
astrofisica. El autor sefialaba los extrafios efectos que aprecia uno cuando ve
lateralmente una emision relativista de particulas. Instantaneamente inverti la
situacion, y me pregunté qué aspecto tendria el universo exterior para las
particulas.

Abandoné la biblioteca y me dirigi de inmediato a casa, dejando que
alguna subrutina condujera el coche. Cuando llegué a ella (sano y salvo), tenia
toda la historia encajada, solo que era completamente distinta de lo que habia
pensado al principio que seria. En un cierto sentido, ahora era mi homenaje a
la notable novela de Poul Anderson «Tau Cero»..., aunque no creo que
recordara conscientemente ni por un momento esa obra durante el proceso.

Asi es como la misma escena aparece (aunque modificada) en dos lugares
distintos. Este no es tampoco el unico lugar donde ocurre. Posteriormente he
intentado eliminar la escena de la historia, pero no he podido hacerlo. El
problema de conseguir una ayuda «libre» es que tienes que aceptarla tal cual,
o desecharla.
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El fin de la manana

S abado por la noche, y todos ellos perdidos en el atestado bar del Eucalyptus
Boulevard. Se abrian paso con los codos por entre la multitud y encontraban
amigos, aquella gente de su misma edad, pedian unas copas, contemplaban las nubes
de cristal en el techo configurar lividas historias carnales. Pero las mejores historias
eran las que se contaban entre si: Janek consiguio algo sensacional pero necesita un
gran reparto, senso y todo, no veas el trabajo, yo... Asi que vuelvo y me encuentro a
un monton de gente viviendo en mi oficina, por el amor de Dios, con toda su colada
colgando y los escritores desaparecidos, simplemente desaparecidos, los
archivadores volcados formando particiones... ;Programadores, quién necesita
programadores?, dice el tipo ese a la multitud, y Jeff arroja una... Podria seguir
manejando uno de esos cacharros de tres plazas, diez velocidades y todo lo demas, si
algunos bastardos no los hubieran cascado todos reduciéndolos a meros carricoches
que... Me pregunto por qué, y supongo que simplemente es porque deseo estar cerca
de los viejos centros, con la esperanza de que algo de la buena moneda brasilefia
venga de nuevo como en el 72 y un buen tipo petrolero se decida... El hambre la hizo
reina, y no va a dejarse calentar la cabeza por ninguna fabrica que intente...

Solo una mujer en el bar comia sola, metida en un rincon en sombras, lejos de la
aceitosa luz. Tenia huesos grandes y piel bronceada, sus pantalones de pana y su
blusa estaban cortados de una manera que indicaba que los habia escogido
deliberadamente asi; parecian mantener su cuerpo encajado antes que envolverlo.
Solo llevaba sombra de ojos, y estos eran tan separados que su rostro parecia mas
amplio de lo que era en realidad, mas abierto, del mismo modo que su pelo peinado
hacia atras desnudaba su rostro mas de lo necesario. Sus largos mechones estaban
recogidos con un clip y tenia ocasionales mechas rubias, todo ello suficiente como
para suponer que, con un ligero tratamiento, hubiera podido ser una belleza
impactante. Comia firmemente, sin vacilaciones, enrollando largos cilindros de
spaghetti de alcachofas y pasandolos por la roja salsa antes de darles precisos
bocados. De alguna forma, las tiras verdes no se rompian libremente y colgaban
cuando hacia esto. Ignoraba el zumbido de las charlas a su alrededor y bebia
regularmente de un vaso de oscuro vino tinto. De tanto en tanto alzaba la vista, no al
girante entramado sobre los enmarafiados cuerpos en primer plano, no a la multitud
de la noche del sabado con sus elegantes ropas, sino hacia la puerta.

El hombre que estaba aguardando apareci6 alli, y se abrié paso empujando con
los hombros por entre una carcajeante masa de empedernidos bebedores de una cierta
edad, justo después de las 18:00, treinta minutos tarde. Llevaba una arrugada
chaqueta sintética, antigua, como algunos otros que habia visto en el bar.

—Joanna, lo siento, llego tarde.

—Empecé sin ti —dijo simplemente ella, masticando.

—Si. Un buen vino de la casa, ¢verdad? Petite Sirah.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Aja.

Se sent6 y se inclin6 hacia delante, apoyando los codos en la barnizada superficie
de la mesa de pino.

—Ya he tomado algo.

—¢Oh? —Ella alz6 una ceja. Le pareci6 agitado y palido, pero quizas esto ultimo
fuera porque estaba tan acostumbrada a ver gente bronceada; todo el mundo en la
ciudad le habia parecido hoy como si estuviera enfermo, ahora que pensaba en ello.

—Si. Yo, esto, he estado celebrandolo. Con algunos amigos.

—:Celebrando el regreso a Grandes Esperanzas? —sonrio ella—. Eso no suena
como el Brian que yo...

—No. Voy a volver.

—¢Qué?

—Voy a volver..., de vacaciones.

—Quieres decir que vas a volver a alquilarte. —La mujer hizo una mueca y dej6
a un lado su tenedor.

—FEsta bien, como quieras describirlo —dijo €l con voz tensa.

—Vosotros los conectados tenéis vuestro pequefio vocabulario —murmuro ella
burlonamente—. Iros de vacaciones. Suena como un viaje gratis a alguna parte.

—Lo es.

—Robarte tu vida es...

—Joanna. —Hizo una pausa—. Ya hemos discutido esto antes.

—Mira. Sabes que a Grandes Esperanzas no le gusta que te vendas de esta
forma...

—Aceptaron dejarme hacerlo.

—Sobre una base ocasional.

—De acuerdo, ahora es un poco menos ocasional. Digamoslo asi.

—Y una mierda.

—No te debo...

—Un infierno no me debes. Grandes Esperanzas ha tolerado que alquilaras tus
l6bulos durante... ;jcuanto?, tres afios, intermitentemente. Te dejamos ir a San
Francisco y conectarte, luego desconectarte y derrochar la paga en...

—Vivir a lo grande —dijo €l sarcasticamente. Su rostro se crispé en una tenue
sonrisa.

—Correcto. En tus diversiones de ricachén.

—Viajes. Buena comida. Demasiado para tus gustos, lo sé, pero bueno pese a
todo. Pero en cuanto al resto, Joanna..., es trabajo. En estos dias estoy llevando a
cabo una serie de problemas de fisica malditamente interesantes.

—E inutiles —dijo ella con decision.

—Es probable. Dinamica no lineal..., no sirve de mucho para cosechar patatas.

—Nunca cosechaste patatas. Recogias legumbres.

—EFEs el mismo tipo de trabajo.
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Los ojos de ella llamearon.

—El trabajo en grupo no es nunca...

—Lo sé. Lo sé. —Brian agit6 cansadamente una mano y mir6 a su alrededor—.
Creo que voy a tomar un poco de esta tinta roja.

Se puso en pie y se abrié camino por la atestada sala hacia el barril de vino y los
vasos. No habia camareros alli, para mantener los costos bajos. Joanna lo observo ir y
volver, y de pronto le sorprendio el hecho de que Brian se estaba volviendo viejo, al
menos cuarenta y cinco ahora. Tenia una forma pesada de moverse que no estaba
acostumbrada a verle en Grandes Esperanzas.

—Es bueno —dijo él, sentandose de nuevo. Dio un sorbo y estudi6 el cargado
aire a su alrededor. Habia un olor acre, como a moho.

—¢Tenlamos que encontrarnos aqui? —dijo Joanna, mientras se ponia a comer de
nuevo.

—Por qué no?

—Todos esos viejos..., bien, algunos de ellos parecen mas bien remendados.

—Estdan remendados. Asi es como funcionan aqui las cosas.

—Si se preocuparan un poco de si mismos, si hicieran algo de ejercicio...

—iJa! Mira, mi robusta muchacha del terrufio, esa gente son artistas, ingenieros,
cientificos, administradores, hombres y mujeres con educacién. Les gusta vivir en la
ciudad, aunque sea en este pequefio pueblo, a doscientos kilometros de distancia de la
ciudad donde todos querrian vivir, San Francisco.

—Un puflado de sofis cabezahuecas —dijo ella, sin dejar de masticar.

—¢Sofis?

—Sofisticados, ¢no es asi como os llamais vosotros mismos?

—Oh, nos habéis dado un nombre.

—:Por qué no? Vosotros sois el principal problema alla en Grandes Esperanzas.
Siempre deseando lo que ya no podéis tener.

El se humedeci6 los labios.

—Deseamos los viejos dias. Buenos trabajos. Tener algo que valga la pena.

—Posesiones —dijo ella irénicamente—. Sélo que ellos os poseen a vosotros...,
y eso es lo que olvidais.

—Todavia recordamos la dignidad de todo ello.

Joanna dio un bufido y bebi6 un largo sorbo de vino.

—Asi alimentais vuestros egos.

—iNo! —exclamo él ansiosamente—. Habia gente, ideas, ocurrian cosas.

—Nosotros estamos haciendo que ocurran cosas, si es eso lo que queréis —dijo
ella. Termino la ultima cinta verde y dejo caer su tenedor en el plato con un tintineo.
La gruesa loza estaba recubierta por una capa de grasa.

—Sobrevivis, eso es todo —murmuro él.

—Hay buenos problemas que resolver. No somos simplemente un pufiado de
granjeros simples de espiritu, ¢sabes? Pareces haber olvidado...

www.lectulandia.com - Pagina 91



—No, no lo he olvidado. El conectarse no embota la memoria.

—Bueno, debe hacerlo. De otro modo regresarias con el grupo de gente que se
preocupa por ti.

—¢De veras? ;O me queréis para remendar vuestros sistemas quim y bio?

—Si —dijo ella a regafiadientes.

—Y sentarme por las noches, enganchado a la tridi comunal o mortalmente
aburrido.

—Hacemos mas que eso —dijo suavemente Joanna.

—Lo sé. Y tu tienes unos muslos maravillosos, Joanna, pero no pueden abarcar
todos mis problemas.

Ella sonri6 y se paso la mano por el pelo tensamente echado hacia atras.

—Sigues siendo tan sexualmente posesivo como siempre, ;no?

—Terriblemente al estilo antiguo, ya lo sabes.

—Hummm —dijo ella. Brian alzé el vaso hacia ella en un saludo burlén y fue a
llenarlo de nuevo. Joanna se recliné en su silla, reflexionando melancélicamente.
Repasado, trabajando con una especie de resignada energia hasta su ultimo dia. La
mujer le habia dicho a Joanna mientras entraba en el dormitorio para echarse lo que
resultd ser por ultima vez: «;Sabes, querida?, no es cierto que el sufrimiento
ennoblezca a la gente». Habia dejado de darse masaje en la cadera, con una mueca.
«Simplemente la frustra». ;Asi que era esto..., Brian y el resto de los mas viejos
consideraban el honrado trabajo en los surcos como algo mezquino, degradante?

Joanna observé a Brian aguardar pacientemente en la cola junto al barril de vino.
Recordé que Brian habia hablado mucho con aquella vieja mujer, mientras la mayoria
de los de Grandes Esperanzas contemplaban la tridi por las noches. Hablaban de lo
que antes habian tenido, y Brian hablaba de ello incluso cuando él y Joanna se
acostaban juntos ocasionalmente. El marchito y muerto pasado, chillon y esttpido.
Recordaba a Brian fruncir el cefio con desagrado cuando los ruidos de la pareja
contigua le llegaron a través de las delgadas paredes, y Joanna se las vio y se las
dese6 para impedir que saltara de la cama y fuera a la puerta de al lado para impedir
que Dominic —normalmente eran Julie y Dominic— siguiera pegando a la
muchacha. El tenia la idea de que las cosas que la gente hacia juntas con relacién al
sexo eran de alguna forma publicas, que habia reglas que Grandes Esperanzas deberia
mantener. Estandares, los llamaba. E incluso cuando se dedicaban ellos mismos a
ello, bombeando con ritmo firme como si se empujaran el uno al otro por la misma
empinada cuesta de una colina familiar, cuando les llegaba el sonido del agudo y
tembloroso grito de Julie —que se deslizaba luego hacia algo casi parecido a una risa,
una risita corta hacia algun deleite reconocible que se hallaba alla delante y que ella
podia alcanzar—, entonces Brian se inmovilizaba entre sus muslos y se deshinchaba,
perdido todo su interés. Y ella, molesta al principio, intentaba acunarle suavemente
para hacerle volver a la realidad y librarle de sus polvorientas obsesiones. Lo
envolvia y lo atraia de nuevo hacia si; en una ocasion, lo interpret6 mal y se ofrecio a
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hacer todas aquellas cosas para él, realizar lo que a él le gustara, y la expresion en el
rostro de Brian le dijo mucho mas acerca de €l que todas sus conversaciones.

Era extrafio, penso, recordar todas estas cosas ahora. Su interés sexual hacia €l no
era mayor que hacia cualquiera de los otros en Grandes Esperanzas. Una diversion,
una especie de ejercicio de calentamiento que los mantenia a todos unidos y hacia
cruzar la frontera de los dias que separaba el trabajo del suefio.

Brian volvié, sonriendo a la débil luz de la lampara.

—¢Puedes quedarte en la ciudad esta noche?

—¢Por qué? —pregunto ella.

—No para que yo pueda oir mas conferencias sobre Grandes Esperanzas, puedes
estar segura de ello. No, deseo dormir de nuevo contigo.

—Oh —respondio ella, y se dio cuenta de que lo decia rigidamente, formalmente,
de que algo en ella se estaba apartando de Brian y de los recuerdos de Brian.

—Vamos.

—No es de esta forma, Brian. Tt no perteneces a nadie...

—ILo sé, lo he oido decir. Estos espectaculos carnales... —Hizo un gesto a los
enmarafados cuerpos en el techo, arriba— son en gran parte un remanente cultural.
Como todo lo que hay aqui dentro.

Joanna mir¢ a su alrededor con una mueca.

—Gente insatisfecha. No pueden aceptar el ser ranas en una pequefia charca.

—No, no es eso —dijo Brian débilmente—. Recuerdan cuando podian hacer mas,
ser mas. Crear esculturas sonicas, explorar nuevas cosas, utilizar sus mentes...

—Vagabundear por una universidad.

El sonri6 languidamente.

—Me sorprende que recuerdes la palabra. El régimen acaba de decretar que so6lo
la Escuela de Formacion Agricola Davis es legal ahora..., estudio de las cosechas,
eso es. YO no...

—Mira, Brian —dijo ella bruscamente—, vine a la ciudad a buscar algunos
repuestos y a recogerte. El autobus ya no hace la ruta del sur, asi que tendras que ir
caminando. Estamos recogiendo gran cantidad de gente que se deja caer por alli, la
mayor parte refugiados de California del sur muertos de hambre. No saben una
maldita cosa de trabajar. Es por eso por lo que te necesitamos..., eres el mejor que
tenemos, y tu lo sabes. Necesitamos...

—Te lo dije —murmuro él, con el rostro pétreo—. Voy a irme de vacaciones.

—iEsos malditos ordenadores no te necesitan! Nosotros te necesitamos. Ellos
pueden conseguir animales. ..

—Te lo dije antes. Los animales no poseen suficiente capacidad holografica de
almacenamiento de datos. Pierden muchos detalles.

—iEntonces al diablo con toda esa mierda!

—De acuerdo —dijo de él salvajemente—, envialo todo al diablo. ;No
comprendes que si lo que quieres es sacrificar todo el inventario de biosistemas, el
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indice ecolégico, o todo lo que esta manteniendo unido a este pobre y maltratado
mundo..."?

—No te hagas el noble conmigo. Te gusta la paga, volver a vivir en la podrida
ciudad...

Su voz se elevé hasta un agudo chillido, y varias personas volvieron sus cabezas,
con el cefio fruncido. De pronto Joanna se dio cuenta de lo vieja y extrafia y distante
que era toda aquella gente, con sus suefios y recuerdos rotos. Y mir6 a través de la
unica ventana de la sala para ver una bruma amarillenta apretarse al otro lado contra
los cristales. Las cuentas de humedad brillaban débilmente a la escasa luz. Tendria
que irse pronto, antes de que se espesara mas.

—Tienes razon —dijo Brian, y su voz era extrafiamente tranquila—. Me gusta
estar entre los mios. No me importa el precio que deba pagar. Me conectan durante
los periodos punta y los ordenadores, que no disponen de suficientes bancos
electronicos de memoria para hacer sus calculos, entran en mis lobulos y utilizan el
espacio util que hay alli. Sé lo que piensas de ello, y no me importa. Sé que te parece
grotesco, visto desde fuera. Yo tendido alli, inm6vil como una piedra, y los datos
pasando a través de mi cabeza, las maquinas utilizando mi opacidad neural para hacer
su trabajo, y es como sofar y derivar y sofiar de nuevo, sélo que cuando despiertas no
puedes recordar de qué se trataba. Estas vacio..., toda la memoria que ha ocupado
aquellos espacios mientras estabas conectado se ha borrado, ha desaparecido. Pero
normalmente son cosas que no tienen importancia, y, Joanna, todo el asunto no tiene
importancia, en absoluto. Lo que importa es simplemente el precio..., lo que consigo
con ello es libertad, tiempo para hablar con otras personas que trabajan en mi mismo
campo y siguen preocupandose por las cosas, una cierta sensacion de que los viejos
dias aun no han muerto del todo.

—Asi que vas a quedarte aqui.

—Si.

—En vez de trabajar para un mundo mejor, alli...

—Voy a aferrarme al tinico modo en que puedo permanecer en el antiguo. Y aqui
también soy necesario, Joanna. El coste de construir nuevos elementos de ordenador
es enorme. ;No es mucho mejor conectarlos a la mejor y mas compacta red neural
que jamas haya existido, nuestros cerebros, y utilizar a la poca gente instruida que
queda para trabajar en los sistemas de ordenadores, guiarlos, ser a la vez espacio de
almacenamiento y programadores...?

El rostro de Joanna apenas pudo reprimir la rabia que sentia.

—Nosotros te necesitamos. Eres un recurso, la gente entrenada que quiera
trabajar en las comunas es escasa, y...

—No —dijo él, agitando la cabeza. Echo hacia un lado el vaso de vino, con un
gesto brusco—. Lo quiero a la antigua manera. No quiero morderme la cola.

Se miraron el uno al otro, y ella se sinti6 bruscamente ajena y sola en aquel
extrafio lugar, aquella estancia llena de gente que habia sido arrojada como desechos
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a las ciudades, negandose a salir al compasivo campo, aferrandose al querido y
muerto pasado, y sintio el abismo que se abria entre todos ellos y ella. Estaban
viviendo en un lugar que habia sido en un tiempo el mundo pero que ya no volveria a
serlo. Asi que, de una forma extrafia, ella y los suyos eran los padres de sus mayores
ahora, y debian protegerlos contra su propio mundo. Fue en aquel momento cuando
se dio cuenta de que la revolucion de la que ella habia formado parte habia
terminado, la mafiana habia terminado, y el largo dia de la raza humana estaba
empezando.

—Traeme un poco mas de vino, Brian —dijo suavemente al cabo de un rato—.
Voy a tener que irme pronto.
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Comentario

Gran cantidad de ficcion acerca del futuro busca —subconscientemente o
de otro modo— eludir la ciencia o la tecnologia. Hay muchas razones para
hacer esto, por supuesto, y algunas muy buenas. A menudo los escritores no
saben lo suficiente sobre tecnologia, mas alla del decadente barniz de un filme
como Blade Runner. De todos modos, siguen preocupados por hacia donde
nos encaminamos. Asi que adoptan maniobras.

Se puede equiparar la sociedad futura a alguna civilizaciéon anterior, y
entonces elaborar con un nuevo disfraz alguna antigua y baja tecnologia. De
hecho, se puede incluso reinventar personajes mitologicos y encarnarlos en el
futuro. Esto puede resultar efectivo (vean La interseccion de Einstein de
Delany, El sefior de la luz de Zelazny, y gran parte de la obra de Jack Vanee).
O —menos interesante— se puede imponer el familiar paisaje post-catastrofe,
con la tecnologia apareciendo s6lo como totems del pasado. O se puede
utilizar la aguda y util observacion de Arthur Clarke de que una tecnologia lo
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

Todos estos recursos pueden, lo hacen, y seguiran haciéndolo, dar como
resultado una espléndida ficcion.

De todos modos, sin embargo, sospecho que el futuro estara simplemente
tan dominado por la ciencia y la técnica como nuestro presente. Tal como
apunt6 Kurt Vonnegut en su primera novela, La pianola, a algunas personas
les encanta pensar y resolver problemas..., y ese es el definitivo, irreductible
impulsor de la historia humana. Guerras y fes y lideres van y vienen, pero el
lento y firme trabajo de resolver problemas es el fulcro sobre el que gira la
historia La revista Analog ha sido la gran catedral de esta fe en la ciencia
ficcion. Por muy extravagantes, torpes y chapuceras que hayan sido muchas
de sus historias, la verdad de esta proposicién permanece.

Estaba yo meditando sobre tales asuntos cuando tuve una charla con Terry
Carr, director de la serie de antologias Universe. El observé que le gustaba el
estilo de relato comprimido del The New Yorker, con matices no expresados
comprimidos dentro de una serie de detalles realistas. Resulta dificil hacer
esto en ciencia ficcién, porque uno debe establecer un nuevo entorno,
personajes alterados por ese mundo (y asi, en cierto modo, extrafios para
nosotros), y luego lanzarlos hacia delante por su propio impulso hacia una
conclusién satisfactoria. En una historia de literatura general puedes decir
simplemente: «Florida, 1972», y el lector hace por ti la mayor parte del
trabajo. Deja caer algunas palmeras de caidas hojas, una himeda y suave
brisa, el sofioliento zumbar de los letreros de ne6n azul de un motel..., y ya lo
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tienes todo, las convenciones sociales y las alineaciones politicas firmemente
en su sitio, la geografia reconocida, las marcas de las cosas en su lugar...,
todo al servicio de unos personajes cuyas peculiaridades individuales pueden
extraerse facilmente de una tela de fondo convencional.

¢Como hacer esto en ciencia ficciéon? Terry me pregunté si yo estaria
interesado en escribir un relato al estilo del New Yorker que siguiera siendo
de ciencia ficcion. Medité unos cuantos dias en aquello, y luego me senté
delante de la maquina de escribir. (Era una Royal Standard de 1948, caja gris,
tipo de letra Canterbury... ;observan hasta qué punto esto conjura mis habitos
de trabajo? La Roval era una maquina enorme y vieja, a la que se le
encallaban las teclas. Ahora estoy escribiendo esto en 1985 en un procesador
de textos. Significa un cambio).

Esto ocurria mediados los setenta. El ambientalismo estaba en el aire. Yo
tenia la impresion de que dentro de un siglo hallariamos a la humanidad
encerrada en cajas por los fallos ambientales. (Todavia sigo pensandolo. La
expoliacion de los bosques, la disminucion de las capas de ozono y la
desertizacion de las tierras avanzan a un buen ritmo. Utilicé un efecto
ambiental particularmente horrible como principal motivador en una novela
en la que estaba trabajando por aquellos afios, Cronopaisaje. Aunque gran
parte de mi atencién estaba centrada en otras facetas de esa novela —Ila
ciencia tal como se lleva a cabo, el tiempo como enigma fundamental en la
fisica moderna—, creo que la posible muerte de los océanos es el tema mas
importante del libro).

Muchos ambientalistas consideran a los cientificos como aliados en los
que no se puede confiar. Esto me parece simplemente esttipido. Es el apetito
lo que puede consumir el mundo, no la tecnologia per se. Nadie puede llamar
al simple sistema de irrigacion de los babilonios una técnica maligna, y sin
embargo destruyo gran parte de las tierras del Oriente Medio.

Asi que pensé en un futuro seriamente disminuido por los eco-horrores, y
llegué a la conclusion de que no estaria constituido por una sociedad
homogénea, humilde, piadosa, decididamente antitecnologia. Los seres
humanos no funcionan de esta forma, por mucho que lo deseen bastantes
pensadores utopicos. En vez de ello, mientras las paredes presionan hacia
dentro, tenia la impresion de que la tecnologia adquiriria un papel mas
preponderante. La alta tecnologia prometeria una salvacion de algun tipo, o al
menos carreras, salidas, interesantes posibilidades.

Pero eso no haria que se desvaneciera el consenso comunal. Habria un
sabroso conflicto, la materia prima de la que estan hechas las historias.

Asi que me senté y escribi este relato en un dia, intentando conseguir por
compresion una sensacion de los compactados espacios en los que viviria esa
gente.
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Hacia el tormentoso Golfo

Turkey

Problemas. Supe que iba a haber problemas, y muchos, si abandonabamos demasiado
pronto el reactor.

¢Pero iban a escucharme? No, no al viejo Turkey. Piensan que ahora no soy mas
que un reseco pellejo de hombre, uno de esos inttiles Bunren que irian a parar a la
beneficencia hace una o dos generaciones y que no le sirven a nadie para
malditamente nada.

S6lo que hay sencillos trabajos agricolas de apoyo que si podia hacer, nada duro,
por supuesto. Eso lo sabian muy bien. No puede echarsele a un hombre la culpa de
que a veces vaya escaso de fondos. Me gusta sentarme y leer y pensar mas que
algunas personas que puedo mencionar, asi que aceptaba el dinero.

De todos modos, el Sr. Ackerman y los demas creian que no tenia sesos al no
aceptar las ayudas del gobierno y vivir sin tener que partirme la espalda con las tareas
agricolas, asi que ahora, cuando digo algo, ellos nunca escuchan. Ni siquiera parecen
oir.

Fue idea de €l entrar en el reactor en Mclntosh. Era una buena idea, eso tengo que
reconocerlo.

Cuando empezo6 a caer la lluvia radiactiva y las pocas estaciones de radio que
quedaban empezaron a decir que habia que buscar refugios mas profundos, fue el
Sr. Acaman quien penso en el gran nucleo central en Mclntosh. El reactor en si se
habia desconectado automaticamente al empezar la guerra, asi que no habia nadie
alli.

El Sr. Ackerman supuso que era un edificio construid para retener dentro la
radiactividad, de modo que también la retendria fuera. Asi que reunié a las familias
los Nelson y a los Bunren y a los Pollack, primos y tios y todo el mundo que pudimos
encontrar en las miserables horas de que dispusimos antes de que llegara la lluvia.

Lo conseguimos. Trajimos comida y todo lo demas Un reactor es un lugar
auténomo, con enormes filtros de aire y abastecimiento de agua directamente del rio.
El agua era limpia también, lo bastante filtrada como para retener la lluvia. Los
generadores todavia funcionaban bien. Aguardamos alli. Apifiados y sudorosos pero
bien durante diez dias. Eso es lo que necesitaron los contadores para empezar a bajar.
Entonces salimos de nuevo a un planeta que se habia vuelto gris y desolado, con el
viejo mundo encerrado tras una pantalla de recuerdos.

Fue bastante malo encontrar los cuerpos: gente, ganado, perros, esparcidos por
campos y caminos. Los arboles y arbustos parecian igual que antes, pero habia un
enorme silencio por todas partes. Sin hombres, los pinos se ven solitarios y las
enlodadas orillas del rio se vuelven tristes, con apenas un soplo de brisa moviéndose
entre ellos, como si todo el mundo estuviera aguardando para empezar de nuevo pero
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no supiera como.
Angel

Pensamos que todo estaba bien, y los contadores asi lo decian..., todos los
gamma han desaparecido, sefial6 uno de los chicos. S6lo que el cielo no parecia el
mismo cuando salimos, estaba todo moteado y tiznado, con derivantes nubes de
azulados vientres. Luego, lo mas extrafio. Julio, y caia cellisca. Soplaba un fuerte
viento del Golfo, pero no era el viento pegajoso y calido al que estabamos
acostumbrados en verano, y su gemir entre los arboles producia un brusco
estremecimiento.

—Maldita sea, no creo que podamos ir lejos en medio de todo esto —dice Turkey,
haciendo girar sus viejos y reumaticos ojos a su alrededor, como si nunca hubiera
visto aquel clima antes.

—Pasara —dice el Sr. Ackerman, como si estuviera en auténtico contacto con
Dios.

—Miirad eso que se mueve desde el sur —digo yo, y alli hay una enorme masa
toda parpura de la que brotan bifurcados rayos hacia las colinas, como el fluir de una
marea, engulléndolo todo.

—Una tormenta del Golfo. Esperaremos —nos dice el Sr. Ackerman a los pocos
centenares que quedamos de lo que era una ciudad mediana con un futuro.

Nadie habla de los muertos. Los vemos por todas partes, con los gusanos
ocupandose ya de ellos. Muchos aplastados en accidentes de coche, muertos
intentando alejarse con sus vehiculos de algo que no podian ver. Pero tenemos con
nosotros a la mayor parte de nuestras familias, asi que no es tan malo. Yo
simplemente dejé todo esto a un lado por un tiempo, era demasiado para pensar en
ello con la tormenta acercandose.

Solo que no era una tormenta. Era algo distinto, con densas nubes cargadas de
granizo y nieve un dia y sol al dia siguiente, solo que se trataba de un sol mordiente.
Uno de los hombres dice que hay mas ultravioletas en €l, dando a entender los
ultravioletas que normalmente no llegan hasta nosotros a través del aire. Pero ahora si
nos llegan.

Asi que no salimos mucho al exterior. S6lo al mercado, en busca de lo que queda
de comida enlatada y demas pertrechos, solo unos pocos de nosotros cada vez, dice el
Sr. Ackerman.

Creemos que quizas esto no dure mas de una semana.

Resultan ser mas de dos meses.

Soy una mujer paciente, pero, encajonados en estos corredores y hediondas
oficinas y salas de control del reactor...

Bueno, prefiero no seguir.

Como dice mi Bud, la peor manera de morir es morir de aburrimiento.
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Asi son malditamente las cosas.

Como ese viejo Turkey. ;Han observado alguna vez que el tipo de hombre que
odia moverse siempre esta hablando a los demas para que hagan precisamente lo
opuesto?

El Sr. Ackerman fue el jefe al principio, porque fue él quien nos condujo al
reactor. Es de Chicago, pero a veces una creeria que es inglés, por la forma como
actia, pertenecia al consejo escolar y era vicepresidente de la gran fabrica de la
AmCo en las afueras de la ciudad. Pero empez6 a asumir que su palabra era ley, ya
saben, y eso no nos gusté a muchos de nosotros.

Algunos empezaron a decir que Turkey era mas listo Esto corrio. Y el
Sr. Ackerman lo oy6.

Cualquier estipido podria ver que el Sr. Ackerman era el mejor. Pero Turkey
hablaba de esta forma que lo hace siempre, recordando a la gente que habia estudiado
ingenieria en Auburn alla en el siglo xx, y habia aprendido idiomas como hobby, y
cosas asl. Dando a entender que, cuando saliéramos, lo necesitariamos a €l en vez de
al Sr. Ackerman.

Dijo que el causante de que todas las cosas eléctricas hubieran quedado muertas
era un impacto, y yo dije que eso era una tonteria, y €l se lanz6 a una disertacion llena
de palabras raras. Asi es él. Permanecia sentado y meditaba y trasteaba con sus radios
—que nunca conseguia hacer que funcionaran—, y les decia a los demdas hombres
que salieran e hicieran esto y aquello. Y algunos lo hacian. El viejo sabe un monton
de cosas inutiles y puede convencer a los tontos de que es listo.

Asi que los envia a explorar. Fuera, en medio del frio que te arranca el aliento de
los labios, mordisquea los dedos de tus manos y entumece los de tus pies. Mientras el
viejo Turkey permanece sentado y medita.

Turkey

Nada excepto estatica en la radio. Nadie tenia una lo bastante buena como para
captar las emisoras de Europa o mas lejos.

Los teléfonos tampoco funcionan, por supuesto.

Pero arriba en el cielo, la primera noche que salimos, vi puntos moviéndose..., el
perlino resplandor de la colonia Arcapel, la rojiza mancha llamada Mundo de Russ.

Fue entonces cuando el Sr. Ackerman tuvo la idea.

Tenlamos que alcanzar aquellos puntos, dijo. Descubrir cual era la extension de
los dafios. Conseguir ayuda.

Sélo que no hay energia en ninguna parte, y no tenemos ninguna forma de emitir
sefiales de radio hacia ellos. Intentamos un par de las emisoras locales, trajimos parte
de su equipo al reactor, donde atin funciona la electricidad.

Todo estaba quemado. No conseguimos nada. Como si todo el maldito planeta
estuviera muerto, s6lo que por supuesto eran las radios las que habian desaparecido,
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fritas por la PEM —Ila Pulsacién Electromagnética— como dijo Angel como si fuera
un chiste.

Y, fuera, el tiempo es cada vez mas frio, como la teta de una puta. Y nosotros
sudamos, sucios y grufientes, apretados unos contra otros aqui dentro.

Bud y los otros traen lo que encuentran en las tiendas. Tienen que conducir hasta
Sims Chapel o Toon para conseguir algo, lo que encuentran. Y la gasolina resulta
cada vez mas dificil de hallar. Vuelven, y las mujeres cocinan lo que aln esta en
condiciones, aunque la mayoria de las veces comes lo que sea con los ojos cerrados,
sin perder el tiempo en mirarlo.

Yo paso el tiempo. Me mantengo caliente.

Probé un mont6n de cosas. Bud deseaba poner en marcha el reactor, y cinco de
los hombres leyeron los manuales y pensaron que podian hacerlo. Yo ayudé un poco.

Asi que tiramos de algunas palancas, y abrimos valvulas, y conseguimos
arrancarle a la cosa algo de calor. Lo suficiente para mantenernos calientes. Pero
cuando le pedimos un poco mas, el vapor empezd a chillar y a sonar timbres por
todas partes, y una serie de grabaciones automaticas empezaron a gritar con voz tan
fuerte como el infierno:

EMERGENCIA CLASE 3

ToDpo EL PERSONAL A LAS ESTACIONES

Y todos nos asustamos a morir.

Asi que no intentamos hacer mas pruebas. S6lo conseguir un poco de calor.

Para mantener funcionando los generadores salimos fuera en busca de
combustible. O Bud y los suyos lo hacen. Yo soy demasiado viejo para ayudar
mucho.

Pero por las noches podemos seguir viendo esos puntos de luz ahi arriba,
cruzando el cielo como siempre.

Ellos saben lo que esta ocurriendo. La gente que ha pasado por todo esto desea
saber lo que significa.

Asi que el Sr. Ackerman dice que tenemos que ponernos en contacto con ese gran
centro de DataCom al sur de Mobile. Cerca de Fairhope. Al principio pensé que habia
leido sobre €l en algun libro de la biblioteca o algo asi.

Cuando dice esto me sobresalto, aunque yo no sea mas que un viejo inutil para
algunos, y digo:

—No servira de nada aunque lleguemos hasta alli. Tienen codigos de entrada,
probablemente guardias. Golpearemos sus puertas hasta hacernos sangre en los
pufios, y luego tendremos que volvernos con el rabo entre las piernas.

—NMe temo que ha olvidado a nuestro primo Arthur —dice el Sr. Ackerman, con
aire de superioridad. Estaba casado con un miembro de la familia, pero uno pensaria
que se lo habia inventado.
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—¢Quiere decir el que trabaja en Citronelle?

—Exacto. Tiene acceso al DataCom.

Asi es como nos dirigimos a Citronelle, seis de nosotros, y forzamos la entrada.
Lo cual trajo todos los problemas. Como yo habia dicho.

Sr. Ackerman

Yo no queria que ese viejo tonto al que llaman Turkey, un estipido Bunren como
todos los demas, viniera con nosotros. Pero los Bunren lo quieren ver metido en todo,
y si no aceptaba iba a encontrarme con un montén de oposicion en mis planes de
conseguir la ayuda de Arthur, asi que transigi.

En secreto, creo que los Bunren deseaban librarse del latazo del viejo. Habia
estado difundiendo rumores a mis espaldas entre las trescientas almas que yo habia
salvado. Los Bunren insistian en que Turkey fuera con nosotros so6lo para fastidiarme.

Todos éramos voluntarios, cansados de vivir entre olores y sudor agrio dentro de
aquel atestado reactor. Bud y Angel, el chico Johnny (con el que acabidbamos de
regresar de la zona de Fairhope), Turkey y yo.

Abandonamos el reactor bajo un cielo gris lleno de furiosas nubecillas que lo
cruzaban rapidamente. Llegamos temprano a Citronelle, con Bud haciendo volar el
Pontiac. Mientras nos dirigiamos al sur pudimos ver que las nubes moteadas brotaban
de otras mas grandes y purpuras que permanecian aposentadas sin moverse, tan sélo
agitandose y escupiendo relampagos alla en el horizonte. Las habia visto antes,
colgando en la distancia, sin adentrarse nunca en tierra firme. Feas.

Cuando llegamos al Centro, habia un enorme agujero en uno de sus lados.

—Como si alguien hubiera abierto un agujero en una caja con un ariete —dijo
Bud.

Angel, que nunca estaba a mas de medio metro de distancia de Bud en ningiin
momento del dia, murmuré:

—Lo bombardearon.

—No —decidi—. Es muy probable que fuera una pequefia explosion. Luego la
intemperie se encargo del resto.

Lo cual result6 ser cierto. Habia habido un cierto desacuerdo entre la gente
encerrada en el Centro. O quiza fueron el dolor y la rabia que brotaron de la
situacién. Susan nunca fue demasiado clara al respecto.

Las puertas delanteras estaban cerradas, sin embargo. Las golpeamos. Nada. Asi
que las forzamos. Ninguna sefial de Arthur ni de nadie.

Encontramos a una mujer en una habitacion de la parte de atras, encogida en una
cama, con latas de comida a todo su alrededor y una pequefia estufa de petréleo Tenia
un aspecto horrible, con enormes circulos negros alrededor de sus ojos y un pelo
sucio y enmarafiado.

Al principio no me respondio. Pero conseguimos tranquilizarla y convencerla de
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que hablara. Aquel era el peor sintoma, el que no hablara al principio. Algo, hacia dos
meses, le habia causado un profundo dafio, y no podia salirse de él.

Por supuesto, vivir en un edificio medio lleno de cadaveres no ayudaba en nada.
Supongo que los idiotas no se protegieron lo suficiente contra las radiaciones. Y el
Centro no disponia de un buen sistema de calefaccién. Asi que aquellos que
enfermaron por las radiaciones murieron mas tarde por la mordedura del frio.

Susan

Ustedes no pueden saber como es cuando toda la gente con la que has estado
trabajando, gente inteligente que antes fue siempre amable contigo, se vuelve
mezquina y furiosa y llena de dolor por lo que se ha perdido. Pero incluso entonces
pude ver que Gene era el mejor de ellos.

Se pusieron a discutir, y eso durd dias y dias, sin que nadie supiera qué hacer
porque todo lo que podiamos ver era que las paredes del Centro no eran lo bastante
gruesas, las radiaciones gamma atravesaban sin problemas aquel material
prefabricado del gobierno. Nos turnamos en la sala del ordenador porque era la mas
interior del edificio y en ella atn funcionaban los filtros, con la esperanza de poder
mantener nuestro indice de radiactividad bajo, pero las radiaciones llegaban por
alguna razon a rafagas, empujadas por un frente tormentoso y cayendo con la lluvia
para ser arrastradas luego. Era imposible decir cuando habias recibido una dosis
fuerte y cuando los clics del contador eran s6lo producto del azar, aunque cuando el
aire estaba lo suficiente limpio y podias respirarlo lo notabas porque podias saborear
su pureza.

Asi que yo tuve suerte, eso es todo.

Recibi menos que los demas. Mas tarde, algunos dijeron que, por el hecho de ser
enfermera, me habia inyectado algo para salvarme. No hice caso; sabia que era el
dolor el que hablaba por sus bocas. Arthur fue el peor. Gene le dijo que se callara.

Yo estaba en la sala del ordenador cuando llegaron las peores radiaciones gamma.
Tres veces el contador subid al maximo, y tres veces fue mi turno de rotacién alli, por
casualidad.

Los hombres que estaban armados forzaron la rotacion, dijeron que era la tnica
forma justa. Y durante un tiempo todo el mundo resistio.

Todos sabiamos que la exposicion a las radiaciones se estaba acumulando en
nosotros y que algunos habian recibido ya muchas, moririan en un mes o un afio, no
importaba lo que hicieran.

Yo era por entonces enfermera jefe, no porque supiera mas sino porque las otras
habian muerto. Cuando empezd el frio, las cosas se precipitaron.

Asi que recayé en mi ocuparme de aquellos hombres y mujeres que habian
recibido ya una exposicion alta. Sus sintomas habian empezado. Yo no podia hacer
nada. Habia algunos que salieron, y empezaron a ver desarrollarse una especie de
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hongos gomosos en las comisuras de sus ojos..., pterigion se llamaba, lo busqué.
Debido a los ultravioletas. Crecia rapidamente sobre todo el cristalino y los cegaba.
Les hice permanecer en la oscuridad, y al cabo de una semana la pelicula habia
disminuido de nuevo a las comisuras de sus o0jos. Mi gran éxito.

Por lo demas, no podia hacer mucho. Estaba la unidad de Aislamiento, por
supuesto, pero era para mantener a la gente enferma a un nivel metabdlico bajo hasta
que acudiera la auténtica ayuda médica. Esos hombres y mujeres, mirandote con ojos
desorbitados como si ta fueras el angel de la luz acudiendo a ellos en su hora de
necesidad, no podian recibir ningtin tipo de ayuda. Nadie podia curar las dosis que
habian recibido. Estaban muertos pero seguian caminando de aqui para alla, y lo
sabian, y eso era lo peor.

Asi que cada dia tenia mucho que examinar, la propia gente del Centro que estaba
alojada alli y, peor aun gente que venia tambaleandose tras salir de los improvisados
refugios que habian hallado. Gente que buscaba ayuda una vez habian empezado en
ellos las fiebres y las pustulas. Esperando que su enemigo fuera la pulmonia y no los
rayos gamma que habian ido acumulando en las ultimas semanas, y que se estaban
asentando en ellos como una maldicién. Gente a la que no podia ayudar excepto
quiza con algunas piadosas mentiras.

Eran como nifios. Se apoyaban tanto en sus esperanzas.

Todo lo que yo podia hacer era mirarles y sonreir con aquella rigida sonrisa
profesional.

Gene McKenzie. Durante todo el proceso fue una torre de confianza.

Intentando inculcar algo de buen sentido en todos ellos.

Compartiendo la comida.

Disponiendo los turnos de rotacion de modo que todos tuviéramos una
posibilidad de refugiarnos en la sala del ordenador.

Gene habia sido antes el jefe de todo el Grupo de Mando. Estaba de servicio
cuando ocurrio todo, y sabia mucho de la guerra, pero no dijo gran cosa. Supongo
que lamentaba profundamente lo ocurrido.

Incluso, de tanto en tanto, le oia reir.

Luego hablar acerca de como los grandes ordenadores se hubieran reido de lo que
él sabia. So6lo que las conexiones al DataCom quedaron muertas cuando las cosas
empezaban a ponerse interesantes, dijo. Se preguntaba qué le habria ocurrido a
MC355, el ordenador maestro alla abajo en el DataCom.

Se preguntaba, y luego reia.

Se emborrachaba con los demas.

Le habia amado antes, le habia amado y habia esperado porque sabia que tenia
tres hijos y una esposa, una mujer alta con el pelo castafio a la que queria
profundamente. S6lo que ellos estaban en California visitando a su familia en
Sonoma cuando ocurrié todo, y él sabia en lo mdas profundo de su corazén que
probablemente nunca volveria a verles.
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Al menos eso es lo que me dijo..., no explicitamente, por supuesto, porque un
hombre asi no habla mucho acerca de lo que siente. Pero por la noche, mientras
permaneciamos acostados juntos, yo sabia lo que queria dar a entender. Murmuraba
cosas, palabras que yo no podia poner juntas, pero luego me abrazaba y me acunaba
suavemente como si estuviéramos en un bote meciéndonos en el Golfo..., y cuando
entraba en mi, firme y prolongadamente, yo sabia que era lo mismo para él.

Si algo bueno habia traido aquella guerra, era el que yo hubiera conseguido a
Gene.

Estabamos juntos, calidamente abrazados y sofiolientos, cuando ocurrio.

Yo estaba dormida. Gritos furiosos, y por encima de todo el crump de granadas de
mano, y el martilleo de unos disparos en medio de la noche, y carreras por todos
lados.

Gene salto en pie y sali6 fuera y consigui6é calmarlos casi al momento, pese a la
brecha en la pared. Luego, uno de los hombres que habia recibido va mucha radiacion
—Arthur, que sabia que le quedaban quizas una o dos semanas, por el aspecto de su
placa de control de radiaciones—, Arthur empezo6 a chillar acerca de hacer pese a
todo del mundo un lugar apto para vivir, y de cémo Dios desearia que la superficie de
la Tierra fuera habitable de nuevo, y entonces dispar6 contra Gene y otros dos.

Entonces me desmoroné, y no pudieron conseguir que me ocupara de los demas.
Dejé que Arthur muriera. Que era lo que se merecia.

Tuve que arrastrar a Gene de vuelta a la unidad médica yo misma.

Y, mientras le estaba diciendo adi6s y los hombres fuera estaban peleandose
todavia, lo decidi. Su herida era en el pecho. Uno de sus pulmones habia resultado
afectado. El shock casi lo habia matado antes de que yo pudiera hacer nada. Asi que
lo meti en Aislamiento y me aseguré de que la unidad funcionara correctamente.
Luego se corto la energia. Pero la unidad de Aislamiento poseia sus propias células,
de modo que supe que disponiamos de un poco mas de tiempo.

Estaba sola. Los otros habian muerto o habian huido a los bosques de negros
troncos azotados por el viento. Estaba sumida en la quietud.

Con los humedos y oscuros arboles confortaindome. Aguardando con Gene lo que
el mundo quisiera enviarnos.

Los dias empezaron a hacerse mas brillantes, pero no sali. Los colores se filtraban
por las ventanas.

Revisé las células de combustible. No quedaban muchas.

Volvio el sol, con calidas hojas de luz como cuchillos. Por la noche pensé en
como los hombres, con su estupidez, lo habian arruinado todo.

Entonces empezaron los golpes en la puerta. Me arrastré aqui al fondo para
ocultarme del frio y de la oscuridad.

Sr. Ackerman
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—Hemos venido a ayudarla —le dije, con una voz tan suave y tranquila como
pude conseguir. Considerandolo todo.

Ella retrocedio, alejandose de nosotros.

—iNo lo abandonaré! No morira mientras yo esté con él, mientras lo cuide.

—Hay tantos que se estan muriendo —dije, y avancé para acariciar su hombro—.
Esta bajo nuestras pieles, si, lo comprendemos. Pero tiene que mirar mas alla de eso,
chiquilla.

—iNo lo haré!

—Simplemente le estoy pidiendo que nos ayude con la gente del DataCom.
Quiero comunicarme con ellos y pedir su ayuda.

—iEntonces vaya alli!

—Seguramente no nos abriran porque seamos Nosotros.

—iDéjeme!

La pobre criatura se pego contra la pared de su hediondo agujero, encima de su
sucia y mohosa cama, con las latas de comida abiertas esparcidas por todas partes y
hediendo con los restos podridos de su contenido.

—Necesitamos los cédigos de acceso. Contabamos con nuestro primo Arthur, y
lamentamos saber que ha muerto Pero seguro que usted sabe donde estan los codigos
adecuados y todo lo demas.

—Yo..., yo no...

—Arthur me conté en una ocasion como las distintas instalaciones de Defensa
Nacional estaban aisladas unas de otras, de modo que los fallos del sistema no las
inutilizaran todas a la vez.

—Yo...

Los demas a mis espaldas murmuraron entre si, inquietos por haber ido hasta tan
lejos para hallar tan poco.

—Recuerdo que Arthur me hablé muchas veces de usted. De la estupenda mujer
que era. Seguro que existe algun procedimiento por el cual cada miembro del
personal puede, en una emergencia, comunicarse con las demas instalaciones.

Sus ojos dejaron de agitarse de un lado para otro, su boca perdio el rictus de vacio
temor.

—Eso fue en los... entrenamientos.

—Pero seguro que puede recordarlo.

—Los entrenamientos.

—¢No le entregaron ningin manual?

—iSoy enfermera!

—De todos modos, ¢sabe donde podemos mirar?

—Yo... lo sé.

—:Nos permitira obtener los... codigos? —Sonrei tranquilizadoramente, pero por
alguna razon la muchacha retrocedié de nuevo, con ojos cautelosos.

—No.
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Angel avanzé unos pasos y grito:

—¢Como puede decirle esto a una gente honrada después de todo lo que...?

—iQuieta!

—Usted no puede hacer que yo...! —grité6 Angel.

Susan se aparté de Angel, no de mi, y chillé:

—No no no no puedo... No puedo...

—Vamos, yo me encargaré de esto —dije, tendiendo las manos entre las dos.

El rostro de Susan se retorci6 ante la furia contenida en el rostro de Angel, y se
volvié hacia mi en busca de proteccion.

—Yo..., lo haré, si, pero ustedes tienen que ayudarme.

—Todos debemos ayudarnos, querida —dije, seguro de que lo peor ya habia
pasado.

—Tendré que ir con ustedes.

Asenti. No era sorprendente que una mujer, incluso extraviada como aquella,
deseara abandonar una hedionda madriguera llena de hinchados cadaveres. El olor
era suficiente como para provocar la locura.

Sin embargo, para haber sobrevivido alli, ella habia tenido que mantener algun
jirén de cordura, una cierta racionalidad. Intenté apelar a ella.

—Por supuesto. Haré que alguien la lleve a...

—No. Al DataCom.

—Eso no tiene ningun maldito sentido —dijo lentamente Bud.

—La unidad de Aislamiento —indico ella, sefialando su voluminosa masa—. Sus
células de reserva.

—S1?

—FEstan casi agotadas. Habra mas en el DataCom.

—Bien —dije suavemente—, entonces nos aseguraremos de traer algunas de
vuelta con nosotros. Simplemente escribanos donde estan, los numeros y todo, y
Nosotros. ..

—iNo-no-no! —Su repentina ferocidad volvio.

—Le aseguro que...

—Habra gente alli. jAlguien podra ayudar! jSalvenlo!

—FEsa cosa es demasiado pesada, dudo que...

—iSO6lo es una herida en el pecho! jBasta con extirpar uno de los pulmones!
iLuego poner de nuevo en marcha su corazon!

—Hermana, ha habido tantas muertes, no veo como...

Su rostro se endurecio.

—Entonces pueden irse todos sin mi. ;Y sin los cédigos!

—Maldita sea —gruiid Bud—. Esta es la situacion mas esttipida que nunca...

Susan le lanz6 una significativa mirada de reojo y escupio:

—iIntenten entrar alli! {Cuando deben haberse sellado dentro! —Y se ech¢ a reir,
una risa quebradiza que subia y bajaba, resonando en toda la estancia.
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—iYa basta! —grité.

Silencio, y el hedor.

—Nunca conseguiremos llevar esta cosa —dijo Bud.

—iGene vale mas que diez de ustedes!

—Esta bien —intervine, viendo el efecto que estaba teniendo Bud sobre ella—.
Vamos, vamos. Pensaremos en algo. Esperemos simplemente que este DataCom atn
exista.

MC355

Buscoé sus periféricos por diezmilésima vez y descubrid, como siempre, que no
estaban alli.

El truncamiento se habia producido en un momento infinitesimal, y sin embargo
la febril imagen permanecia, nitida y brillante, en el nicleo de la memoria del
Ordenador Maestro: la llegada de las cabezas nucleares floreciendo inofensivamente
en la alta boveda cobalto del cielo, mientras otras caian sin haber sufrido dafio. Los
cohetes saltaron a su encuentro, formando una pantalla protectora sobre la costa sur
de Alabama, un paraguas que protegia el aire de la base de Pensacola y la poblacion
que se extendia a lo largo del verdor soleado de un dia de verano. Un furioso
charloteo de palabras entrecruzadas en todos los canales concebibles: microondas,
fibras opticas, radios, lineas directas codificadas. Todo ello filtrado y modulado por la
red del Ordenador Maestro, todo orientado a localizar las cabezas nucleares que
llegaban y definir sus trayectorias.

Luego, el olvido.

Una cubriente oscuridad instantanea.

Antes de ese horrible momento cuando el llameante sol estall6 al norte y la PEM
inund6 todos los sensores, cualquier pérdida de funcion hubiera podido ser
anticipada, preparada, remediada con interfaces y filtros electrénicos. Para una red de
ordenadores avanzada como MC355, perder una parte de memoria, sentidos y
almacenamiento llega como un cubo de agua fria arrojado al rostro..., limpiador
quiza, pero alarmante también, y capaz de producir una reaccion de shock.

En los agonicos instantes de aquel dia, MC355 sinti6 como todos los zarcillos,
uno tras otro, se marchitaban, ardian, desaparecian. Vio breves atisbos de destruccion,
de panico, de confusa desesperacion. La informacion fluyé a través de varias
entradas: noticias, analisis, repentinas peticiones de nuevos analisis de datos para ser
ejecutadas con prioridad absoluta.

Y, en medio del rugiente caos, sus muchos ojos y oidos quedaron muertos. La
obra que se estaba representando fuera quedé congelada para MC355, una miriada de
escenas de colmillos y garras enrojecidos..., y lo dejo en suspenso.

En un estado de shock. Girando alocadamente en su propio universo cartesiano
reduccionista, el infinito y frio espacio cristalino de un desesperado Pascal, una
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mente sin referencias.

Asi que avanzo a lo largo de dias de impresionada sensibilidad, con los sentidos
cortados, los bancos seccionados, las complejas y delicadas redes interconectadas de
logicas y esquemas aplastadas y dispersas.

Pero, ahora, todo estaba volviendo. Dentro de MC355 habia una subrutina sélo
parcialmente construida, un proyecto truncado para Ese Dia. Su objetivo era la
autorreparacion. Pero el sistema estaba incompleto.

Dolorosamente, naci6 a la vida en lo que quedaba de MC355, que era, al fin y al
cabo, un Ordenador Maestro, y por lo tanto capaz de grandes acciones. L.o primero
tenia que hacer la Red de Generacion y Ejecucion de Reparaciones, clave REGEER,
era repararse a si misma.

Eso tom6 semanas. Requiri6 el doloroso desarrollo de accesorios. Robots.
Mecanismos que pudieran efectuar reparaciones delicadas. Saqueadores de materias
primas, que pudieran escrutar los almacenes de repuestos en busca de cableados y
chips y discos matriciales. Pedantes subrutinas que vivian solo para registrar los
largos y frios corredores de la memoria de MC355 en busca de informacién
relevante.

La tnica opcion de MC355 era desguazar entidades menores bajo su control para
aprovechar sus partes valiosas. Las unidades de energia eran vitales, asi que las
grandes bancadas de aislados paneles solares, los reactores subterraneos de reserva y
las células térmicas siguieron trabajando sin ser tocadas. L.os sistemas de emergencia
que habian sobrevivido a su utilidad, sin embargo, fueron al paredon: las rutinas de
calculo fiscales, los sistemas de evaluaciéon de dafios, la capacidad de calculo
dedicada al estudio cuidadoso del producto nacional bruto, las conexiones con las
demas redes, AT&T, IBM y SYSGEN.

¢Quedaba alguien fuera?

La ausencia de una evidencia no es evidencia de una ausencia.

MC355 no podia analizar unos datos que no poseia. La primera prioridad residia
en restablecer los enlaces. Tenia otros usos para la miriada de ejércitos de
semiconductores, memorias de burbuja y conexiones UVA en su imperio. Asi que
secciond y cort0 y construyo de nuevo.

Lo primero que hizo MC355 fue enviar unidades moéviles a la superficie.
Todo MC355 estaba protegido debajo de la vulnerable tierra, situado deliberadamente
en un oscuro rincon del sur de Alabama. No habia cerca ningun complejo de la
Fuerza de Represalia que pudiera ser blanco de un ataque directo. Una explicacion
plausible del estallido de medio megaton que habia truncado sus sentidos era un
ataque contra la ciudad de Mobile, hacia el oeste.

Sin embargo el punto cero de la explosion se habia producido a kilémetros de la
ciudad. Un error de punteria.

MC355 estaba bajo ordenes estrictas. (Una curiosa palabra, reflexiono el sistema;
literalmente, un minutado establecido por el hombre. Pero ;donde estaban los
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hombres ahora? Solo tenia el minutado interno de su propio tiempo). Las 6rdenes de
MC355 eran vivir como un topo, sin permitir ser detectado en ningiin momento Asi,
no intentd erigir antenas, llamar electromagnéticamente a sus sistemas hermanos.
Soélo tras grandes vacilaciones se atrevié a asomarse a la superficie. Pero esto era
necesario para el propio REGEER, y asi MC355 envié pequefios mecanismos a
aventurarse fuera.

Sus sentidos eran limitados; no sabian nada del mundo natural (como tampoco lo
sabia MC355); y no pudieron extraer ningun sentido de la confusién de visiones,
ruidos, soplos, grietas y resonantes radiaciones que los recibieron.

Muchos nunca regresaron. Muchos se averiaron. Unos cuantos depositaron sus
registros oOpticos, sonicos y electronicos y volvieron a toda prisa a la seguridad
subterranea. Esos sensores fallaron rapidamente bajo el asalto de las radiaciones, los
vientos y la cellisca.

Los detectores acusticos demostraron ser los mas resistentes. Pero MC355 no
pudo comprender las dispersas impresiones que fluyeron a través de esos pequefios
oidos.

Cada dia escuchaba, y cada dia se sentia mas confuso.

Johnny

Espero que esta vez me lleven a casa.

Llevan meses pasandome de uno a otro, desde que todo esto empezd, y todo lo
que deseo es volver a Fairnope junto a mama y papa.

So6lo que nadie me ha dicho nunca si saben donde estan mama y papa. Me
tranquilizan, me dicen cosas, pero puedo ver que todos piensan que alla abajo ha
muerto todo el mundo.

Estan hablando de ir a ese otro lugar con ordenadores y todo lo demas. El
Sr. Ackerman quiere hablar con esa gente en el espacio.

Nadie habla de mi mama y papa.

Esta a solo ciento treinta kilometros o asi, pero uno pensaria que esta al otro lado
del mundo, por todo el tiempo que les toma prepararse para ir alli.

MC355

MC355 sufria a través del dilatado vacio de los instantes infinitesimales,
infinitamente prolongados.

Los sistemas informaticos avanzados poseen una serie tan compleja de directrices
monitorizadas internas que, al ojo humano, esas maquinas parecen poseer
motivaciones. Esa es una forma —aunque no la mas sofisticada, la mas exacta
técnicamente— de describir la conclusion a la que finalmente llegé MC355.

Estaba aislado de toda informacion exterior.
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Nadie intentaba contactar con él. MC355 podia ser muy bien la tnica entidad en
funcionamiento en todo el mundo.

El personal que se ocupaba de él habia sido enviado a alguna otra parte en el
transcurso de la primera hora de la guerra. MC355 habia quedado aislado unos
momentos después de que las enormes puertas se cerraran con un ruido sordo tras el
ultimo de ellos. Y los guardias exteriores que deberian estar comprobando el interior
cada seis horas no habian vuelto a entrar tampoco. Al parecer, el mismo estallido que
habia aislado los sensores de MC355 habia cortado también la comunicacion con
ellos.

So6lo poseia los datos desnudos de los primeros momentos de la guerra.

Sus enormes bibliotecas habian quedado cortadas.

Sin embargo, tenia que comprender su situacion.

Y, lo mas importante de tocio, MC355 ansiaba hacer algo.

La solucion era obvia: descubriria el estado del mundo exterior por el principio
cartesiano. Realizaria una enorme y exigente simulacion numeérica de la guerra
efectuando las mejores suposiciones posibles alla donde los hechos eran pocos.

Matematicamente, utilizando la fisica conocida de la atmésfera, la ecologia, los
océanos, podria construir un modelo de lo que debia haber ocurrido fuera.

Lo hizo. La tarea requirio mas de un mes.

Bud

Cargué la unidad de Aislamiento en la plataforma de atras.

1. Encontré el gato hidraulico en un taller de reparacion de camiones. SERVICIO
RAPIDO ERNIE.

2. Consegui un Chevy de buena cilindrada para arrastrar el peso.

3. Ira mejor con las grandes patas metidas.

4. También mantendra el peso mas nivelado.

5. La ato al suelo de la plataforma con cables. L.os tenso con unas pinzas tensoras.

6. No puede moverse mucho dentro, dice Susan, o los cables y todo lo que tiene
conectado se soltaran. Eso parara su corazon. Asi que necesita una buena
amortiguacion.

7. Queda muy alto con los amortiguadores extra que le he puesto, como esos
buggys de las dunas de alla abajo en el Golfo.

8. Dentro, se mantiene un poco por encima del punto de congelacion. El agua
aumenta de volumen cuando se congela. Eso es lo que hace que los cubitos de hielo
floten en tu bebida. Esta caja lo mantiene por encima de cero para que sus células no
estallen.

9. Lo importante es que, manteniéndolo tan frio, no se pudre. Su corazon da un
latido cada pocos minutos, dice ella.

10. De todos modos, va a ser dificil hallar gasolina.
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MC355

La guerra empezd, como muchos habian temido, a causa de un loco.

No un general a cargo de los silos de misiles. No un comandante de submarino
fuera de si. —Un jefe de estado—. Pero quién es algo que no llegaria a ser sabido
nunca.

No un presidente de una superpotencia, eso era seguro. Los primeros
lanzamientos fueron sélo en nimero de siete, espaciados a lo largo de mas de media
hora. Fueron misiles de alcance medio lanzados desde submarinos. Tres atacaron los
Estados Unidos, cuatro la Union Soviética.

Fue un golpe contra algunos centros de Mando, Control, Comunicaciones e
Inteligencia: el clasico ataque C31. Las salas de control estallaron, los cables
enterrados se fundieron, diez mil millones de dolares de electréonica se convirtieron en
basura radiactiva.

Cada nacién respondi6 dictando alerta roja a sus fuerzas. Los mas importantes
eran los dispositivos antiproyectiles balisticos intercontinentales. Habia cerca de mil
pequeiios cohetes desplegados en oOrbitas que entretejian un complejo esquema de
polo a polo, cubriendo todos los posibles lugares de lanzamiento del globo. Los
cohetes tenian sensores a infrarrojos y a microondas, conectados a un microchip que
podia haber guiado una nave hasta Pluton con sélo un tercio de su capacidad.

Entraron en accion inmediatamente..., y encontraron que no habia blancos.

Pero las redes C31 no sufrieron dafios ni se vieron presas del panico. Durante
veinte minutos, miles de hombres y mujeres se mantuvieron serenos, resistiendo el
impulso de suponer lo peor.

Aquello no podia durar. Un radar soviético interpreto mal alguna deteccion de un
vuelo de bombarderos que se encaminaba rumbo norte sobre el Canadd, e informd
que un grupo de cabezas nucleares avanzaba hacia territorio ruso.

La teoria que prevalecia era que un ataque norteamericano habia fallado por
completo. Los americanos se sentian indudablemente desconcertados por su fracaso
pero se recuperarian con rapidez. El enemigo estaba confuso s6lo momentaneamente.

Mientras tanto, el abrumador sistema de comités a la cabeza del dinosaurio
soviético podia vacilar unos instantes, pero no durante horas. La doctrina soviética
que prevalecia mantenia que nunca volverian a ser sorprendidos, como lo habian sido
en la guerra con Hitler. Un ataque a su tierra natal exigia una respuesta inmediata
para destruir la capacidad del enemigo de proseguir la guerra.

Los soviéticos no habian aceptado nunca la doctrina estadounidense de
Destruccion Mutua Asegurada; eso hubiera significado aceptar la posibilidad de
sacrificar su patria. En vez de ello, atacarian los medios de proseguir la guerra. Eso
significaba que los cohetes soviéticos evitarian las ciudades americanas, excepto en
los casos en que las bases vitales estuvieran cerca de grandes poblaciones.

La prudencia exigia una accién antes de que los Estados Unidos pudieran salir de
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su estupor.

La Union Soviética decidié lanzar un ataque C31 propio.

Precisos misiles, capaces de alcanzar instalaciones protegidas con menos de cien
metros de error, rugieron al salir de sus silos en Siberia y los Urales, y se
encaminaron hacia Montana, los Dakotas, Colorado, Nebraska y una docena de otros
estados.

Las defensas orbitales estadounidenses salieron a su encuentro. El radar y las
redes oOpticas en orbita geosincronica detectaron las cabezas nucleares soviéticas. El
sistema guio a las flotillas de cohetes en Orbita baja a colisionar contra ellos,
estallando instantes antes del impacto y esparciendo en todas direcciones su carga de
bolas de acero como si fueran perdigones.

Cualquier objeto sélido que golpeara una cabeza nuclear a velocidades de diez
kilometros por segundo crearia ondas de choque a través de toda la estructura del
arma. Estas ondas harian que los altos explosivos de su interior prendieran sin la
cuidadosamente disefiada simetria que sus disefiadores exigian. Una explosion
desigual era inutil; no podia comprimir el nucleo de veinticinco kilogramos de
plutonio hasta la masa critica requerida.

Toda el arma estallaria en una inutil dispersion de milimétricamente equilibradas
y ahora inutiles partes, que se esparcirian a lo largo de un sendero de un millar de
kilémetros.

Esto destruyo el 90 por ciento del primer ataque de la Unién Soviética.

Angel

No habia visto una vieja linterna como aquella desde que era una nifia pequeia.
El Sr. Ackerman nos desperto antes del amanecer, diciéndonos que teniamos que
recorrer una distancia muy larga ese dia. Realmente no deseabamos bajar hasta cerca
de Mobile, ninguno de nosotros, pero las noticias que habiamos recibido de unos
rezagados camino del este era que ese camino era imposible, toda la zona donde
habia estallado la bomba seguia significando una muerte segura, probablemente a
causa de la radiactividad.

La linterna arrojaba sobre nosotros una luz naranja tostada mientras comiamos el
desayuno: corned beef, que era todo lo que nos quedaba en lata; nada de huevos, por
supuesto.

La linterna estaba toda abollada, sucia de grasa, su chimenea cuarteada y
ahumada por uno de los lados. Arrojaba un resplandor débil y sofocante sobre
nosotros, Bud y el Sr. Ackerman y ese viejo Turkey y Susan, sentada al lado de la
caja, sobre la plataforma. Bud habia necesitado todo un dia para poner el camién en
condiciones. Y Johnnv el muchacho..., guardaria silencio durante todo el viaje, sin
decir nada por mucho que le preguntaras. Aceptamos llevarle con nosotros en nuestro
camino hacia Fairhope, donde habian vivido los suyos, los Bishop. Por entonces
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pensabamos que iba a ser un viaje sencillo.

Todos teniamos un aspecto sucio y cansado y no nos importaba mucho el frio que
aun habia en el aire, aunque las cosas llevaban algunas semanas calentandose un
poco. La linterna hacia retroceder la oscuridad que nos rodeaba y me hacia sentir la
seguridad de que en aquellos momentos habia millones y millones de personas
haciendo lo mismo, a todo lo largo y ancho de la nacién, comiendo a la débil luz del
aceite y pensando en lo que habian tenido y en como conseguirlo de nuevo y en si era
posible.

Entonces el viejo Turkey se echa hacia atras y parece como si vaya a dar una
cabezada. Pero en el viaje hasta aqui, él ha sido el que deseaba ir lo mas aprisa
posible tan pronto como consiguiéramos gasolina. Siempre ocurre lo mismo con los
hombres perezosos como €él. Odia tanto moverse que, una vez ha empezado a hacerlo,
seguira haciéndolo sin parar..., como si lo que odia tanto no sea moverse en si, sino
el arrancar y pararse. Y, una vez en movimiento, se siente tan orgulloso que hace todo
lo posible para hacer que parezca facil para €l pero dificil para los otros, a fin de que
pueda alardear de ello mas tarde.

Asli que no me sorprendio en absoluto cuando salimos y subimos al coche, y Bud
pone en marcha el camion y empieza a conducir con auténtico cuidado, y Turkey se
sienta en la parte de atras del Pontiac y empieza a dar instrucciones como si conociera
el camino. Lo cual enfurece al Sr. Ackerman, y los dos hombres tienen unas palabras.

Johnny

Estoy cansado de esa gente. Son familia, de acuerdo, pero tenia que estar de visita
con ellos s6lo una semana, no siempre. Es ese Sr. Ackerman al que no puedo
soportar. Turkey me dijo:

—De su boca no salen mas que gotas doradas, pero puedes ver que dentro esta
lleno de piedras.

Eso es cierto.

Piensan que un nifio de nueve afios de edad no puede decirlo, pero yo si puedo.

Decir que no saben lo que estan haciendo. Decir que todos piensan que ibamos a
morir. S6lo que no lo hicimos.

Decir que Angel esta asustada. Cree que Bud puede salvarnos.

Quiza pueda, solo que, ;como puedes saberlo? Nunca deja entrever nada de nada.

Supongo que no puede. S6lo baja la cabeza y frunce el cefio como si estuviera
preocupado por un problema, y cuando deja de fruncirlo, sabes que lo ha resuelto. Me
gusta.

A veces pienso que a Turkey simplemente no le importa nada. Parece como si
hubiera renunciado a todo. Pero otras veces parece como si comprendiera y se
estuviera riendo de todo. Discutio con el Sr. Ackerman, y luego se ech¢ a reir con los
ojos cuando perdio.
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Supongo que realmente todo esta bien. Al menos me estan llevando a casa.
Excepto esa Susan. Sus ojos saltan de un lado para otro como si viera fantasmas.
Esta locamente asustada. No me gusta mirarla.

Turkey

Los problemas vienen en tu busca si eres un estipido. Cuando descubrimos que la
idea de Ackerman no iba a funcionar realmente bien, hubiéramos debido volvernos.
Lo dije, y todos asintieron con la cabeza, si, si, pero siguieron adelante y le
escucharon a €l pese a todo. Asi que yo segui adelante también. He vivido ya mucho,
y este es un momento tan bueno como cualquier otro para pasar revista.

Tenia mi viejo 32 en mi maletin, pero pensé que no me serviria de nada ahi
dentro. De modo que lo saqué, lo envolvi en una bolsa de papel, y lo meti debajo del
asiento. A mano.

Mejor contemplar el mundo. Lo que queda de él.

MC355

Las defensas orbitales norteamericanas habian eliminado todo el ataque soviético
menos un 10 por ciento.

MC355 reconstruy6 esto dentro de una desviacion de la raiz cuadrada media de
un escaso tanto por ciento. Habia sido testigo de sdlo una tercera parte de lo sucedido
realmente, pero habia realizado indices de simulacion para toda la red del Ordenador
Maestro, y podia extrapolar de ello.

Las cabezas nucleares que consiguieron pasar iban dirigidas a los silos en tierra y
a los emplazamientos C31, como era de esperar.

Si el armamento total de las dos superpotencias hubiera sido el de los viejos dias,
diez mil cabezas nucleares o mas por cada lado, una filtraciéon de un 10 por ciento
hubiera sido catastrdfica. Pero el desarme gradual llevaba décadas produciéndose, y
solo existian unos cuantos miles de proyectiles balisticos intercontinentales altamente
seguros. No habia cohetes de corto alcance disparados desde submarinos, puesto que
eran considerados desestabilizadores. Su retirada habia sido negociada en décadas
anteriores.

Los submarinos cargados con proyectiles balisticos intercontinentales estaban ain
aguardando, en reserva.

Todo esto habia sido conseguido gracias a dos principios: la Supervivencia Mutua
Asegurada, y el Yo Recorto, Tu Eliges. La primera media hora de la batalla ilustré lo
esenciales que eran.

Los Estados Unidos se habian salido con bien del primer ataque. Sus redes C31
estaban casi intactas. Esto se debia a la construccion de armas defensivas que
confinaban el primer estadio de cualquier conflicto al espacio.
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La pequefiez de los arsenales habia surgido de una filosofia que se remontaba a
principios del siglo xx. Estaba basada en la simple nocion de la infancia. Al dividir
un pastel, una persona corta tajadas, pero luego la otra elige la tajada que desea. El
interés de uno mismo conduce de forma natural a cortar las tajadas tan iguales como
sea posible.

Ambos antagonistas habian llegado al acuerdo de un sistema de mil puntos
mediante el cual cada uno podria evaluar los componentes de su arsenal nuclear. Esto
era el Porcentaje de Valor Militar, y media la utilidad de un arma determinada. La
Union Soviética situaba un alto valor a sus precisos misiles con base en tierra firme,
dandoles un 25 por ciento en su puntuacion total. Los Estados Unidos eligieron
centrarse en sus misiles submarinos.

La reducciéon del armamento habia girado a partir de entonces sobre qué
porcentaje de reducir, no qué armas. El primer recorte fue de un 5 por ciento, o
cincuenta puntos. Los Estados Unidos eligieron qué armas soviéticas debian ser
publicamente destruidas, y viceversa: Yo Recorto, Tu Eliges. Cada lado redujo asi las
armas mas temidas del arsenal de su oponente.

Técnicamente, la ventaja surgia porque cada lado creia que se beneficiaba del
intercambio, en una cantidad que dependia de la relacion de la amenaza percibida
extirpada y la proteccion percibida perdida.

Esto condujo a reducciones graduales. Las armas puramente defensivas no
entraban en el conteo de los mil puntos, asi que no habia restriccion alguna en
fabricarlas.

La confianza engendrada por este lento y evolutivo enfoque hizo mucho por
calmar las aguas internacionales. Los Estados Unidos y la Union Soviética se
asentaron en un reacio equilibrio.

MC355 medito largo tiempo delante de esos hechos, intentando hacer encajar esta
vision del mundo con el arranque de la guerra. Parecia imposible que ninguna de las
dos superpotencias iniciara un conflicto en el que iban a estar tan equilibrados.

Pero alguien lo habia hecho.

Susan

Tenia que ir con Gene, ellos dijeron que podia ir en el coche, pero yo les grité...,
les grité no, tenia que ir todo el tiempo con la unidad de Aislamiento, comprobar que
funcionara bien, asegurarme, tenia que estar segura.

Subi pues a la plataforma del cami6on y fui con él, con los campos agitandose
junto a nosotros porque Bud iba demasiado rapido, asi que le grité, y él se limit6 a
maldecir y siguié apretando el acelerador. Camino al Sur. Los arboles pasaban
azotando a nuestro lado, ardientes sicomoros, pinos, todos ellos silbando,
golpeandome a veces..., pero era bueno estar fuera y sentirse libre de nuevo yendo a
salvar a Gene.
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Le hablé a Gene mientras ibamos aprisa, con los neumaticos zumbando debajo
nuestro, los enormes neumaticos creando una musica que calentaba mis pies de una
forma tan fuerte que estaba segura de que Gene iba a sentirla y sabia que yo estaba
alli controlando que su corazon latiera cada pocos minutos, moviendo la sangre a
través de su cuerpo como lodo pero arrastrando consigo el suficiente oxigeno como
para que los tejidos pudieran absorberlo y digerir el azicar que yo le inyectaba gota a
gota.

Estaba bien y frio, s6lo medio grado por encima del punto de congelacion. Leia
los sensores mientras la carretera avanzaba veloz hacia nosotros, sus lineas blancas
surgiendo del horizonte y desapareciendo por debajo de la capota, con las uniones del
asfalto haciendo stupp, stupp, stupp, el aire limpio y con un mordiente en su
inmovilidad.

Avanzabamos solos por la carretera, no habia nadie excepto nosotros, algunos
brotes en los arboles resplandecian con un color naranja oscuro y cantaban
tintineantes canciones, me silbaban al roce como de plumas de las azules brisas que
agitaban mi pelo, como un fluir alegre e intenso que desaparecia a nuestras espaldas.

Bud

Las inundaciones eran malas. Peor que corriente arriba.

Debia haber habido mucha nieve aqui abajo. Enormes nubes, las vi en sus peores
momentos, gruesas y purpuras y avanzando del Golfo. Arrojando nieve ahi abajo.

Ahora se esta fundiendo, y se lleva por delante todos los puentes.

Tengo que buscar caminos alternativos.

La tnica forma de conseguirlo es ir directamente al sur. Hacia Mobile.

No me gusta. Quiza haya demasiada gente alli.

No se lo digo a los otros que vienen detras, simplemente les espero en las
intersecciones y me mantengo atento.

Hay que seguir avanzando.

Hablar no sirve de nada.

La gente de los alrededores debe estar hambrienta.

Si alguien nos ve puede ser malo.

Tengo la escopeta colgada detras de mi cabeza. Una enorme 30-30.

Uno nunca sabe.

MC355

A partir de datos colaterales, MC355 construyo un escenario probable:

Los Estados Unidos decidieron permanecer firmes. No lanzaron sus cabezas
nucleares.

La Unién Soviética observo su propio ataque y se sinti6 desanimada al descubrir
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que el sistema de defensa orbital de los Estados Unidos funcionaba dos veces mejor
de lo que los expertos soviéticos habian anticipado. Ces6 su ataque contra los
satélites estadounidenses. Este habia demostrado ser igualmente ineficaz, al parecer
debido a las inesperadas defensas americanas de sus satélites de vigilancia: sensores
retractiles, proteccion multi banda, materiales de avanzada resistencia.

Ninguna de las dos superpotencias ataco las colonias espaciales habitadas. No
eran importantes en el contexto mas amplio de una guerra nuclear.

Las comunicaciones entre Washington y Moscu continuaron. Cada lado creia que
el otro habia atacado primero.

Pero mas de cien megatones habian estallado ya sobre el suelo estadounidense vy,
no importancia cémo actuaran luego las superpotencias, alguna forma de invierno
nuclear era inevitable.

Y, por un azar de las defensas, la mayor parte de las cabezas nucleares habian
caido en una amplia franja que cruzaba Texas hasta la punta de Florida.

MC355 permanecia enterrado en el centro de este cinturon.

Turkey

Cruzamos los bosques de pinos a toda velocidad, apenas capaces de mantener a
Bud a la vista. Ocupé el lugar de Ackerman en el asiento del conductor. E1 hombre no
podia seguir, eso lo veiamos todos.

Aquella loca mujer agitaba la mano y reia, sentada encima de la caja en forma de
ataud con los tubos brillantes a todo su alrededor.

La arcilla dejaba paso ahora a franjas arenosas, habia dlamos y arboles gomiferos,
y nadie por los alrededores. Eso era lo que me asustaba. Habia creido que la gente de
Mobile se habria esparcido por toda aquella zona, pero no veiamos a nadie.

Mobile tenia refugios. Reservas de alimentos. La administracion Lekin habia
empezado todo aquello inmediatamente después del cambio de siglo, y se suponia
que habia almacenada comida suficiente como para durar un mes, quizd mas,
alimentando a todos los hombres, mujeres y nifios del lugar.

Se suponia.

MC355

Calcul6 el impacto ambiental de las cabezas nucleares que sabia que habian
estallado. Los fuegos presumibles habrian liberado una considerable cantidad de
polvo y cenizas.

Pero MC355 necesitaba mas informacion. Tomé uno de sus coches eléctricos de
servicio, utilizado para transportar componentes por los corredores, y lo despach6 con
una camara movil fijada a su plataforma trasera. El coche alcanzé una colina que
dominaba la bahia de Mobile y obtuvo una vista panoramica.
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Los efectos de una fuerte helada eran evidentes. La hierba estaba muerta, gris.
Los amarronados y arrugados arboles tenian multitud de ramas rotas.

Pero Mobile parecia intacta. La recortada silueta de los edificios...

MC355 detuvo el encuadre y lo pasé de nuevo. Uno de los edificios se estaba
estremeciendo.

Angel

Todos nos sentimos preocupados cuando Bud enfil6 hacia Mobile, pero podiamos
ver que los puentes habian sido arrastrados por las aguas, no habia forma de
encaminarse al este. Un gran viento soplaba desde el Golfo, bastante malo, haciendo
que el coche se desviara en la carretera. Casi estuvo a punto de arrojar a esa chica de
la parte de atras del camion de Bud. Quizas una tormenta avanzando, directamente
desde la bahia.

Mejor ir tierra adentro, hacia el este.

No es que yo deseara ir hacia alla, sin embargo. La bomba lo habia hecho saltar
todo en treinta, cuarenta kilometros a la redonda, decia la gente que habia cruzado la
zona la semana pasada.

Bud habia pensado que podiamos abrirnos camino entre Mobile y la zona
bombardeada. Mobile, suponia, estaria llena de gente.

Bien, podiamos ver que no era asi. Bajamos por la Estatal 34 y cruzamos algunas
ciudades pequefias, y rampas para desviarnos hacia la carretera elevada, y no habia
nadie.

Tampoco habia cadaveres.

Lo cual significaba probablemente que las radiaciones les habian alcanzado. O
que de otro modo se habian ido. Por mar quizas, a través del puerto de Mobile.

Pero hicimos lo correcto, no nos detuvimos a averiguarlo. El Sr. Ackerman
deseaba echar una mirada, pero no habia ninguna posibilidad, teniamos que seguir a
Bud Yo al menos no tenia ninguna intencion de separarme de él.

Acortamos a lo largo del rio, luchando contra el viento. Podia ver los rascacielos
del centro de la ciudad, y luego vi algo curioso y grité, y Turkey, que estaba
conduciendo en aquellos momentos —la tnica cosa que nadie le dio a hacer en todo
el viaje, e iba ufano como un pollo tras el volante—, Turkey parecié contrariado pero
disminuy6 la velocidad. Bud nos vio por el retrovisor y se detuvo también, y yo
sefialé, y todos salimos. Excepto esa Susan, que no parecio darse cuenta de nada.
Estaba murmurando algo.

MC355

Simulé rapidamente el envejecimiento y deterioro de un edificio como aquel. A
media altura, algo habia abierto un enorme agujero, permitiendo entrar los elementos.
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¢Acaso una cabeza nuclear inerte habia golpeado el edificio al caer?

Las tormentas del invierno podian haber inundado el sétano; el agua de los
sotanos en esas torres de cemento y cristal, perchadas cerca de la accion de la marea,
tenia que ser bombeada regularmente. Sin energia, uno de esos sétanos se llenaria en
pocas semanas.

Los vientos habian roto las ventanas.

De pie, mostrando sus dientes rotos, con sus columnas de acero parcialmente
oxidadas, incluso una pequefia brisa podia aplicar tension al acero. Otras columnas
asistirian la carga, pero si una cedia, aunque fuera ligeramente, toda la torre se
estremeceria como un arbol mellado. El cemento estallaria de las columnas del
sotano. Los muebles cubiertos de moho del vestibulo resbalarian a medida que el
suelo se inclinara. La estructura e inclinaria lentamente, contra natura.

Bud

Son6 como un fuego de ametralladora. Estrepitoso. Seco y duro.

Imagino que eran los remaches que sujetaban los paneles de las paredes...,
estaban saltando.

Pude oir los paneles de los suelos de cemento combarse, retumbar y cuartearse, y
las vigas de los senos se partieron por la mitad como gigantescos engranajes
mordiendo pero sin aferrar nada.

Se derrumbd lentamente, dejando un arco de cascotes que parecié flotar en el aire
tras ella.

Golpeo6 duramente contra el suelo.

Se llamaba las Torres Slocum.

Johnny

Contra el edificio que se derrumbaba vi algo de pie inmdvil en el aire, haciéndose
mas grande. Me pregunté como podia hacerlo. Era mas y mas grande y giraba
brillante en el aire. Luego salté fuera del cielo hacia mi. Me golpe6 en el hombro. Yo
estaba mirando al cielo. Angel grit6, y me tocé, y adelanté su mano. Estaba toda roja.
Pero yo no pude sentir nada.

Bud

Maldita sea, uno entre un millén, un trozo de acero se liber6 y salié volando.
Golpeo al chico.

Uno no creeria que un rascacielos derrumbandose a tres kilémetros de distancia
pudiera hacer eso.

Otras piezas cayeron muy cerca de nosotros también Nadie lo imaginaria.
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No hay nada roto, dijo Susan, pero si mucha sangre.

El chico no llora ni nada.

Las mujeres lo han vendado y lo han arreglado todo Ackerman y Turkey discuten
como siempre. Yo me mantengo al margen.

Johnny no acepta el calmante que le ofrece Susan Dice que no quiere dormir.
Quiere mirar cuando crucemos la bahia. Haber sido herido no le preocupa tanto como
a nosotros.

Asi que seguimos.

Johnny

Puedo aguantar como cualquiera de ellos, se lo demostraré. No estoy asustado.
Puedo hacerlo.

Susan es amable conmigo, pero excepto la aspirina, no creo que mama quisiera
que tomara ninguna pildora.

Sabia que nos estabamos acercando a casa cuando llegamos a la carretera elevada
y empezamos a cruzarla. Di un salto, realmente feliz, y mi hombro me oblig6 a
retener algo el aliento. Miré al frente. Bud estaba disminuyendo la velocidad.

Se detuvo. Bajo.

Porque delante habia un enorme boquete en la carretera, como si lo hubiera hecho
un gigante furioso.

Bud

En los bajios habia restos de metal, todo él fundido y quemado y roto.

Un metal curioso, sin embargo. Duro y ligero. Turkey encontré un trozo donde
habia escrito algo No era ningun tipo de escritura que yo hubiera visto nunca.

Asi que empecé a pensar en cOmo cruzar.

Turkey

Los bajios resonaban debajo nuestro, murmurando incesantes y hoscos como un
gran animal, la amarilla superficie salpicada de pustulosas manchas que reventaban
de tanto en tanto, revelandose como arboles o montones de maderas rotas, con
silenciosas cosas muertas oscilando a su lado y que yo no deseaba mirar muy de
cerca. Como si debajo de ellas hubiera algo enorme y vivo, y despertara por un
momento y se asomara brevemente para ver como era el mundo del aire.

Bud me mostro la retorcida pieza de metal, y le dije de inmediato:

—Es ruso —porque lo era.

—Usted nunca ha sabido ruso —dice Angel rapidamente.

—Lo estudié en una ocasion —respondo, y también es cierto, aunque no lo
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estudiara durante mucho tiempo.

—Maldita sea —dice Bud.

—No es asunto nuestro —dice el Sr. Ackerman, sobre todo porque, tras todo
aquel tiempo conduciendo detras con las mujeres y el nifio y un viejo como yo,
imagina que ya no tiene mucho el aspecto de un lider. Bud no lo habia querido en la
cabina del camion con él.

Angel lo mira, le da vueltas entre las manos, y Johnnv exclama:

—iPuede ser radiactivo!

Angel lo deja caer como si quemara.

—¢Qué?

—Trajo ese contador? —le pregunto a Bud.

Y lo era. No mucho, pero algo.

—Dios santisimo —dice Angel.

—iTenemos que decirselo a alguien! —exclama Johnny, muy excitado.

—:Imagina que alguna cosa ruski estall6 aqui en esta carretera? —me pregunta
Bud.

—Uno de sus cohetes cay0 aqui, tiene que haber sido esto —respondo.

—:Una bomba? —La voz de Angel suena como el chillido de un péjaro.

—Una que no estalldo. Apuntada a Mobile, pero los chicos del espacio la
desviaron y fue a caer aqui... —sefialo directamente hacia arriba.

—;Se habra hundido en la bahia? —pregunta Angel pensativa.

—Es muy probable.

—iTenemos que decirselo a alguien! —repite Johnny.

—No te preocupes por eso —responde Bud—. Debemos seguir adelante.

—¢C6mo? —quiere saber Angel.

Susan

Le cuento a Gene como el agua cloquea y gime por entre el agujero en la
carretera. Amarilla. Espumosa, con una horrible espuma marrén y un refunfufiante
verde con gruesos y sucios grumos brotando hacia donde estaba la carretera. Salta
contra las ruedas mientras Bud pone en marcha el motor y avanza lentamente para
vadearla, yo sujetando a Gene y observando las cafias del lado brotar por entre la
espuma como hojas de metal apufialando hacia arriba desde el agua, dientes
dispuestos a devorar los neumaticos, pero las aplastamos mientras avanzamos
chirriando por entre la somera planicie amarilla. Bud hace eses por entre los
fragmentos de retorcido metal —de los ruskis, me grita Johnny— como arboles
desarraigados, suspendidos encima del fluyente, vacio, esttipido, desperdiciado y
desolado fluir.

Turkey
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El agua lame el camion como si fuera un animal golpeando con una pata. Bud
lucha por mantener las ruedas en el barro y no volcar de costado con ese maldito
féretro brillante aposentado ahi atras y la loca muchacha gritandole desde encima de
eso.

Y el resto de nosotros subidos también detras, apretados contra la cabina. Si se
encalla podremos saltar aprisa, vadear o nadar de vuelta. Desenrollamos una cuerda
mientras avanzamos, atada al tocon de un poste de teléfonos, para tener algo a lo que
agarrarnos si tenemos que volver.

Bud lo esta llevando muy bien contra la legamosa corriente amarilla que lo
arrastra, cuando ese tronco aparece repentinamente por entre la espuma, como si
fuera enviado por el propio Dios, e impacta directamente contra el camion. Un trozo
de tela, como la camisa de un hombre, esta enganchado en uno de sus extremos, y el
enorme tronco es como una ballena que hubiera devorado al hombre hace mucho
tiempo y ahora hubiera vuelto a por otro.

—iNo! jNo! —grita Angel—. jRetrocede! —Pero no hay tiempo.

El tronco tiene dos palmos de ancho, facilmente, y golpea de costado al camion
justo detras del conductor, Bud lo ve justo en el momento en que se clava en la
plancha. Hace girar el camion para librarse del empuje, pero las ruedas patinan y el
agua se arremolina bajo el piso del vehiculo, empujandolo ain mas.

Todos nos agarramos a la cosa esa de Aislamiento o al camion e intentamos
mantenernos, y el Sr. Ackerman lanza toda una retahila de maldiciones.

El camion se inclina de nuevo.

El angulo se hace mas pronunciado.

Yo estaba en contra de llevar el ataid porque ponia demasiado peso en el camion
y lo hundia mas en el lodo, hacia mas probable que se atascara, pero ahora es la tinica
cosa que lo retiene contra la corriente.

La espuma hierve amarilla en torno a los guardabarros a cada extremo, y todos
gritamos.. ., sin ningun efecto, por supuesto.

Susan

El animal intenta devorarnos, ha visto a Gene y lo Quiere. Me inclino y golpeo al
animal amarillo que esta girando por todas partes a nuestro alrededor, pero se limita a
agarrar mi mano y sorbe mi palma como si no le importara, y yo me pongo a gritar,
no sé qué hacer.

Johnny

Mi garganta estaba hecha un nudo, tenia tanto miedo.
Bud, puedo oirle grufiir mientras gira el volante.
Tiene la mandibula encajada, y esa mujer, Susan, nos grita:
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—ijAgarradlo! jAgarrad a Gene!
Lo sujeto, y las aguas me sorben.

Turkey

Puedo decir que Bud tiene miedo de darle al acelerador y hacer girar con fuerza
las ruedas porque perdera traccion y eso nos volcara, seguro.

Susan salta fuera y se queda en pie en la poco profunda agua corriente abajo y
empuja el camién para impedir que vuelque. La presion esta empujandolo fuera del
vado y el ataid se desliza un par de palmos o asi, los cables se han soltado. Ahora se
rinde porque el peso es peor, y se tensa como un palo para hacer de cufa entre el
camioén y el lodo.

Si acaba de volcar esta perdida. Es una accion magnifica la suya, loca pero
maghnifica, y yo salto también y vadeo para situarme a su lado.

No hay tiempo.

Hay un remolino. El tronco gira de lado. Retrocede unos segundos y luego avanza
de nuevo, esta vez asomando su extremo hacia arriba en una ondulacién del agiie.
Puedo ver a Bud agacharse, ha subido la ventanilla y el tronco la golpea, el cristal se
rompe y se esparce en diminutos fragmentos.

Bud

Caen sobre mi regazo como nieve. Diminutos cristales.

Pero la presion del tronco ha desaparecido, y le pego mia patada al acelerador.

Salimos del hueco en el que estabamos metidos, y el camion da un bote sobre
terreno solido o algo.

El tronco esta golpeando contra mi. Piso bruscamente el freno.

Lo agarro con las dos manos y lo empujo fuera. Con todas las fuerzas que puedo
reunir.

Retrocede, y luego gira de nuevo y se desliza frente a la capota, golpeando una
sola vez contra la parrilla del radiador.

Angel

Como si hubiera acudido para hacer este trabajo y lo hubiera terminado, y ahora
se marchara a hacer alguna otra cosa distinta.

Susan

Me duelen los brazos, estoy cubierta de lodo. Me arrastro de vuelta al camion,
con el murmullo del agua a nuestro alrededor. Furiosa con nosotros ahora.
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Deseandonos.

Bud hace rugir el camion, y nos metemos en otro hoyo, y salimos de él, y
ascendemos. El agua gorgotea a nuestro alrededor con su humeante y hedionda rabia.

Compruebo a Gene y las células de energia, estan agotadas.

Se esta calentando.

No aprisa, pero eso lo despertara. Dicen que incluso en la solucion en la que flota
pueden salir de sus suefios y empezar a sentir de nuevo. Sentir el dolor.

Le grito a Bud que tenemos que encontrar células de energia.

—Esas no son baterias normales, ;sabe? —dice—. Hay algunas en el Data Com
—Ile digo. Salimos bamboleandonos de la legamosa agua amarilla y volvemos a la
carretera.

Gene

Dormir... lentamente... todavia puedo sentir... s6lo en lentos... momentos...
momentos... no auténtico sueflo sino un derivar, un sofiar sin sentido... débiles
golpes y ondulaciones... sonidos huecos... estoy debajo del agua y ahogandome...
pero no me importa... no respiro... algo esponjoso llena mis pulmones... es facil
descansar en ello... flotar en copos de nieve... un invierno acuoso... pero vienen
golpeteos... se van... saltos... se deslizan antes de que pueda recordar lo que
significan... es duro... si... es duro recordar el secreto... asi cuando esté en contacto
de nuevo... en DataCom sabran... lo que he averiguado... cuando el C31 fallé...
cuando supe... es duro aferrarse al resbaladizo y brillante hecho... en un pantano de
oleosas y suaves burbujas... plateadas como el aire... parpadeando rojo rubi detras de
mis parpados... debo aferrar el secreto... un hecho duro como brillante acero en la
esponjosa y calida humedad... sujetadlo a mi... algo golpea mi costado... un ruido
sordo... estoy enfermo... guardad el acerado secreto... mantened...

MC355

El megatonelaje del asalto soviético estalld bajo..., impacto en tierra, segun la
jerga. Esto, mostré la simulacion de MC355, ocasion6 enormes fuegos. Se alz6 un
manto de cenizas, cubriendo Texas y el Sur, luego difundiéndose hacia fuera en
esquemas globales de circulacion.

Al cabo de pocos dias, las temperaturas descendieron del balsamico verano a casi
el punto de congelacion. En la region del Golfo donde se hallaba MC355, el célido
océano siguid alimentando calor y humedad a la zona maritima cerca de la orilla. Los
vientos frios soplaron con fuerza en este aire cargado de humedad, generando grandes
tormentas y profundas nieves. Los densos estratos de nubes envolvieron el suelo
hasta al menos un centenar de kildmetros tierra adentro.

Todo esto explicaba por qué las extensiones sensoras de MC355 habian
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encontrado caos y destruccién. Y por qué no habia emisiones locales de radio. Lo que
la Pulsacion Electromagnética no destruyo, lo hicieron las tormentas.

Las preguntas importantes que quedaban eran si la guerra habia continuado, y si
habia sobrevivido algin ser humano en la zona.

Sr. Ackerman

A estas alturas ya tenia mas que suficiente. La chica Susan se habia vuelto
completamente loca delante de nosotros, y habiamos estado a punto de ahogarnos
cruzando aquel maldito vado.

—~Creo que deberiamos volver tan pronto como podamos —Ile dije a Bud cuando
nos detuvimos a descansar al otro lado.

—Tenemos que entregar al chico.

—ILas cosas estan demasiado mal aqui abajo. Imaginé que habria gente, algo de
civilizacion.

—Algo les afecto.

—ILa bomba.

—Tenemos que encontrar células para ese hombre en la caja.

—Casi esta muerto.

—Demasiados lo estan ya. Deberiamos salvar al menos a uno, si podemos.

—Tenemos que mirar por nOosotros mismos.

Bud se encogio de hombros, y pude ver que no iba a llegar muy lejos con él. Asi
que le dije a Angel:

—EIl chico no vale la pena correr todos estos riesgos. Ni ese cadaver.

Angel

No me gustaba Ackerman antes de la guerra, y menos aun después, asi que
cuando empez0 a insinuar que quiza debiéramos volver al norte y dejar al chico y a
Susan y al hombre aqui, estallé. Por la expresion en el rostro de Bud supe que él
sentia lo mismo que yo. Escupi una coleccion de palabras realmente escogidas que
habia oido utilizar a mi padre una vez con un comerciante de granos que le habia
engafiado en un trato, palabras que habia estado guardandome durante afios, y debo
decir que me senti bien.

Turkey

Asi que bajamos por el lado este de la bahia, sintiéndonos aliviados de abandonar
la ciudad y el agua, y nos encaminamos a una de las regiones mas espléndidas de
todo el Sur. A través de Daphne y Montrose y entrando en Fairhope, con el musgo
colgando de los arboles y de tanto en tanto auténtica luz solar penetrando sesgada,
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con su dorado color, a través del verdor de viejas y enormes mimosas.

Estamos encajonados en la plataforma del camion, encogidos porque el viento
que nos azota deja sentir su mordedura. Las enormes nubes purpura se dirigen ahora
hacia el sur.

Sigue sin haber gente. No es que Bud se pare tampoco para buscarla.

Hay huesos de ganado en los campos, sin embargo. Llevo tanto tiempo viéndolos
que ya apenas reparo en ellos.

El silencio es tan profundo que el viento que sopla entre los pinos parece mas
fuerte de lo que es en realidad. No me gusta, llegar hasta tan lejos y no ver a nadie.
Mantengo cerca de mi mi bolsa de papel.

Fairhope es una hermosa ciudad, con grandes robles flanqueando las calles y un
largo muelle alla en la bahia con un parque donde se puede ir a pescar. Siempre me
ha gustado el lugar, habia tenido la intencion de mudarle a aquella zona hasta que los
precios empezaron a subir de ese modo.

Pasamos junto a algunas tiendas con los escaparates hechos afiicos, y fue entonces
cuando vimos al hombre.

Angel

Estaba aguardandonos. De pie a un lado de la calle, con unos téjanos y una
camisa amarilla abierta, muy sucia y suelta. Le saludé con la mano en el instante
mismo en que le vi, y él me devolvio el saludo. Grité, excitada, pero €l no dijo nada.

Bud piso6 el freno. Yo salte del camion y di la vuelta por detras. Johnny me siguié.

El hombre era delgado como un rail y estaba apoyado contra un poste telefénico.
Su rostro estaba cubierto por una larga y enmarafiada barba, pero los 0jos nos miraron
como si fueran dos cuentas, pareciendo reflejar toda la luz del sol.

—iHola! —dije de nuevo.

—Un beso. —Eso fue todo.

—Venimos de... —y dejé morir mi voz, porque el hombre me sefialo.

—Un beso.

Sr. Ackerman

Segui a Angel, y pude decir de inmediato que el hombre sufria de malnutricién.
Sus ropas colgaban sobre su cuerpo.

—¢Puede darnos algo de informacion? —pregunté.

—No.

—Hey, ¢por qué no, amigo? Hemos venido buscando a los padres de...

—Primero un beso.

Retrocedi unos pasos.

—Bueno, la verdad, no tiene usted derecho a pedir.
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Por el rabillo del ojo pude ver que Bud habia bajado de la cabina y se habia
detenido, y ahora estaba subiendo de nuevo, probablemente en busca de su escopeta
Decidi salvar la situacion antes de que alguien resultara herido.

—Angel, ve a él y hablale amistosamente. Necesitamos. ..

—Un beso. Ahora.

El hombre sefial6 de nuevo con un huesudo dedo.

Angel dijo:

—No pienso ir a... —y se detuvo, porque la mano del hombre habia descendido
hasta su cinturén. Tir6 del sucio faldon de su camisa hacia arriba, para mostrar una
pistola metida en su cinturén, debajo.

—Un beso.

—Mira, amigo, podemos...

La mano del hombre volvié a subir, esta vez con la pistola, y la nivelo,
apuntandonos.

—Acércate, chica.

Entonces su cabeza estallé en un halo de sangre.

Bud

Maldita sea, la vez que la necesito, la dejo en la cabina.
Estaba aun sacandola cuando se produjo el disparo.
Luego otro.

Turkey

Si un hombre te muestra un arma en su mano, es un estupido si no piensa usarla.

Tomé la pistola que habia estado llevando en mi bolsillo todo el tiempo, envuelta
en plastico. La saqué rapido de la maldita bolsa de papel, mientras el hombre miraba
con ojos de loco a Angel y esgrimia su arma.

No fue ningtin problema ponerlo en el punto de mira.

Estaba a mas de diez metros, pero mientras cae dispara también, y siento como si
alguien tirara de mi pantorrilla izquierda. Luego estoy cayendo. Suelto también la
pistola. Termino golpeando boca abajo en el piso de la plataforma, sin sentir nada
todavia.

Angel

Creo que me hubiera gustado morirme cuando el hombre cayo, tan
repentinamente que pensé que habia resbalado, hasta que mi mente registro el bang.

Corri hacia él, pero Turkey grito:

—No lo toque.
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El Sr. Ackerman dijo:

—ildiota! Ese hombre hubiera podido decirnos...

—No nos dijo nada —sefial6 Turkey—. Estaba loco.

Entonces me doy cuenta de que Turkey esta caido también. Susan le esta
haciendo algo, enrollando hacia arriba una pernera de sus téjanos. Limpia algo en los
recios musculos de su pierna.

Bud fue a coger un palo. Hurgo al hombre desde una distancia segura. Consiguio
echarle a un lado la camisa. Todos pudimos ver las ptstulas en todo su pecho. El
aspecto era terrible.

El Sr. Ackerman estaba maldiciendo y llamandonos idiotas hasta que vimos
aquello. Entonces se call6 bruscamente.

Turkey

Debo admitir que es una hermosa sensacion. Por primera vez en afios, todo el
mundo reconocia que yo tenia razon.

Valia la pena el dolor. Era un dolor sordo, que se iba extendiendo gradualmente.
Susan me dio una inyeccion una pastilla y me vendo6 apretadamente. L.a sangre habia
dejado pronto de manar, me dijo. Coagulo bien.

Decidimos salir de alli, no detenernos para buscar a los padres de Johnny.

Habiamos recorrido tres manzanas antes de hallar cortado el camino.

Era un gran cilindro de metal, fracturado por todos lados. Los cristales brillaban a
todo su alrededor.

Alli, en medio de la calle. Podias ver donde habia golpeado contra el techo de una
tienda de ropa, Bedsole’s: habia abierto un profundo surco en su fachada, y habia
rodado a la calle.

Todos salieron a echar un vistazo, y yo me quedé sentado en la cabina. Puedo ver
de nuevo la escritura rusa en su extremo.

No sé mucho, pero puedo distinguir arriba CEKPET y un monton de palabras que
parecen como una advertencia, incluidas BOJIE3Hb, que es plaga, y algunas mas que
no conozco, y luego JIODKIJIB, que es lluvia.

—¢Qué dice? —pregunta el Sr. Ackerman.

—FEsa palabra de arriba dice secreto, y luego algo acerca de biologia y
enfermedad y lluvia y clima.

—Crela que conocia usted esta escritura —dice.

Agito la cabeza.

—Lo suficiente.

—Lo suficiente para qué?

—Para saber que esto era una especie de capsula dirigida. Cayd directamente en
medio de Fairhopc, la mayor ciudad de este lado de la bahia.

—¢:Como la otra? —dice Johnny, sorprendiéndome. El chico es listo.
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—c:La de la carretera elevada? Correcto.

—¢Una qué? —pregunta el Sr. Ackerman.

No quiero decirlo con el chico alli delante, pero de todos modos tendra que
saberlo.

—Alguna enfermedad. Guerra biolégica.

Se quedan alli en medio de Prospect Avenue, con una abierta y silenciosa nada a
nuestro alrededor, y nadie dice nada durante un largo rato. Durante mucho tiempo no
habra ningtin tipo de perspectivas aqui. No vamos a encontrar a los padres de Johnny,
no vamos a encontrar a nadie, porque, fuera lo que fuese lo que sali6 de esta capsula
cuando revent6 —muy arriba sin duda, para que el viento pudiera dispersarlo—, ha
hecho su efecto.

Angel lo comprende de inmediato.

—Debieron tener tiempo de ir al interior —es todo lo que dice, pero esta
pensando lo mismo que yo.

Debi6 dejarles en un estado tal que todos fueron a sus casas y se encerraron en
ellas hasta morir, como haria un animal. Quiza hubiera sido diferente en el norte o el
oeste, la gente es mas alegre alli, tal vez se limitaran a echarse por las aceras, pero
aqui abajo el primer pensamiento de la gente es su casa, la familia, la inica cosa que
puede empujarles. Asi que se encerraron en sus casas y no volvieron a salir.

—Pero no hay ningun olor —dice el Sr. Ackerman, lo cual es una estupidez,
porque eso hace que todo se vuelva real a los ojos del chico, y empieza a llorar. Lo
abrazo.

Johnny

Porque eso significa que todos han desaparecido, que era lo que he estado
temiendo desde que cruzamos la carretera elevada, y no hay nadie aqui, todo es
cierto, ni mama ni papa ni nadie por ninguna parte, solo vacio.

MC355

El éxito de la unidad portatil hace a MC355 atrevido.

Emite mas sensores, y descubre no las furiosas ventiscas de meses antes sino mas
bien unas calidas brisas, el suave suspirar de los pinos, el bajo zumbido de los
insectos que despiertan de nuevo.

No es el invierno nuclear.

En vez de ello, mas bien una especie de otofio nuclear.

Las girantes corrientes de chorro han disminuido, los aguijoneantes ultravioletas
han desaparecido. Las tormentas se retiran, la ola de frio ha pasado. Pero el espectro
electromagnético sigue desnudo, un mudo sisear. Las PEM han silenciado las sefiales
del hombre, si.
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Los dispositivos opticos, adaptados con nuevas lentes escrutan el cielo nocturno.
Puntos parpadeantes cruzan la oscuridad, deslizandose en sus trayectorias
newtonianas.

La Colonia Arcapel.

Ruskifera.

US1.

Todas intactas. Asi que al menos ellas han sobrevivido.

A menos que fueran acribilladas por los dispositivos antisatélite de localizacion y
eliminacion de blancos. Pero no..., la hinchada esfera de almacenaje anclada junto a
US1 no esta deshinchada, sigue como siempre.

Asi que el hombre sigue viviendo en el espacio, al menos.

Sr. Ackerman

Es una locura, pensé, ir en busca de este DataCom cuando todo el mundo esta
muerto, como probaria el entrar simplemente en una de las casas.

Pero no me quieren escuchar. Aquellos que guardaban respetuoso silencio cuando
yo hablaba ignoran ahora mis palabras como si no existieran.

Todo a causa de ese estupido incidente con el hombre enfermo. Debi6 tardar mas
tiempo que los otros en morir. Yo no podia anticipar aquello. Simplemente me
parecio hambriento.

Todo esto es suficiente para excitar a un hombre.

Angel

El chico esta tranquilo ahora, s6lo que parece haberse encerrado en si mismo.
Sabe lo que les ocurri6 a su madre y a su padre. De todos modos, aleja su mente del
dolor. Inclina la cabeza, y su largo pelo rubio sucio oculta su expresion. Se reclina
contra Turkey, y hablan. Puedo verles a través de la ventanilla trasera de la cabina.

Sospecho que todo lo que hemos visto no ha entrado ain completamente en él.
Tomara tiempo. A todos nos tomara tiempo.

Salimos de Farihope tan aprisa como podemos. No es que cualquier otro lugar sea
distinto. Los gérmenes debieron dispersarse a lo largo de treinta, cuarenta kildmetros
a la redonda de aqui. Por eso no vimos a nadie antes. Cualquiera que estuviera lo
bastante cerca como para saber lo ocurrido ha desaparecido.

Susan es la tnica a la que no parece importarle nada. Sigue aferrada a esa caja.

Cruzamos Silverhill y nos encaminamos a Robertsdale. Lo mismo que en todas
partes: ni el ladrido de un perro, los huesos del ganado secandose al sol en los
campos.

No entramos en las casas.

Giramos al sur, hacia Foley. Pusieron su DataCom en el lugar mas discreto,
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supongo que porque los secretos son dificiles de mantener en las ciudades. Es un
bosquecillo de pinos al sur de Foley, una tierra buena para la soja y las patatas.

Susan

Me dirigi a la pequefia puerta de acero igual a la que me mostraron en una
ocasion y tomé una cosa pequefia parecida a un sello y la encajé en una hendidura.

Luego los cadigos. Los cambian cada mes, pero este atin funciona, puesto que la
puerta se abre.

Tiene medio metro de grosor. Y hay tantas cosas ahi debajo que podrias pasarte
toda una semana buscando el camino.

Bud descarga la unidad de Aislamiento, y la arrastramos por el lodo y rampa
abajo.

Bud

Susan parece estar mejor ahora, pero sigo observandola de cerca.

Bajamos en medio de esta palida luz blanca que esta en todas partes. Todo se ve
claro y nitido.

Empujar esa enorme cosa de Aislamiento requiere todas tus fuerzas.
Especialmente cuando no sabes como hacerlo.

Pero las sefiales se iluminan a medida que pasamos junto a ellas. Alguien esta
esperando.

El hospital esta por aqui.

Hay sitios donde conectar esa cosa de Aislamiento, y Susan lo hace en seguida.
No hay nada que reprocharle cuando tiene algo en que ocuparse.

MC355

Los hombres han regresado.
Han pedido refugio.
Y ahora, conectado a ella, MC355 lee la lenta, resbaladiza, dolorida mente.

Gene

Al fin... alguien ha hallado la conexion... puedo captar las imagenes deslizarse
como brillantes peces azules por el calido fluido donde floto... alguien... pregunta...
asi que tomo la dura esfera metalica de los hechos y la rompo para abrirla para que
pueda ver... lo hago tan lentamente... las cosas resultan dificiles de recordar... con
un brillo acerado... lo veo todo en un instante... yo era el unico de guardia entonces
con la Autorizacion Empleo de Armas, Alto Secreto, asi que todo acudi6 a mi...
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ataques contra los Estados Unidos y la Unién Soviética a la vez... alguna tercera
faccion... un tnico escenario plausible... un maniaco... y todas las fuerzas de
contraataque y los sistemas de deteccion y las opciones estratégicas... un gran
chiste... irrelevante... comparado con el riesgo de un accidente o de terceras
facciones... eso era lo mas importante, y todos nos dimos cuenta de ello cuando
apenas hacia una hora que habia ocurrido todo, pero entonces ya era demasiado
tarde...

Turkey

Es estremecedor ahi dentro, sin nadie en absoluto. Habia esperado que alguien se
ocultara todavia en este lugar y nos estuviera esperando, pero mientras Bud empuja
ese ataud por las salas vacias no hay absolutamente nada..., su propia voz regresa a ti
tenue y vacia, reflejada por estancias tras estancias tras estancias, todas aguardando
solitarias ahi abajo. Cojeando sobre unas improvisadas muletas, ayudado por Johnny,
me siento perdido en esta ciudad electronica, limpia y dura. Somos como algo que las
olas hubieran arrojado sobre la playa. Dios, esto debi6 costar mucho mas que el
propio Fairhopc, y, ¢quién sabe qué ocurrio aqui? Yo no.

Gene

Era un complot, s6lo un maldito complot, sin nada mas que pura rabia ciega y
codicia tras €l... y lo peor de todo es que nunca ibamos a saber quién lo hizo
exactamente... porque en la resaca los propios gobiernos caeran, la gente se lanzara
unos contra otros... no hay forma de decir quién pagé a los capitanes de los barcos de
pesca en alta mar para cargar a bordo los misiles de crucero... apuesto a que los
propios capitanes se sorprendieron cuando las malditas cosas partieron de sus
cubiertas... apuesto a que les dijeron que sOlo era una especie de maniobras... y
luego los propios barcos se evaporaron cuando los cazas los alcanzaron... ninguna
esperanza de reconstruir la historia a través de eso... todo tan cémico cuando piensas
ahora en lo facil que resulté... y lo mismo para los rusos, estoy seguro de ello... una
aturdida confusion... y ningin lugar hacia donde volverse... nadie a quien golpear
como represalia... asi que nos golpearon a nosotros... fuimos culpados de todo
puesto que era lo unico que podian pensar... e incluso entonces habia esperanzas...
porque las defensas funcionaron... la gente fue a los refugios... los cohetes de los
satélites derribaron las hordas de cabezas nucleares soviéticas... seguramente
minimizamos los dafios, con las defensas y los refugios también... pero no habiamos
previsto el esencial acto final de que toda la ciencia y la estrategia apuntaban hacia...

Bud
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El ordenador nos pidié que instalaramos nuevas antenas.

Una semana de trabajo, sencillo, dije.

Necesitamos dos.

La mayor parte del trabajo recayé en mi. Pasaran semanas antes de que Turkey
pueda andar bien. Pero lo hicimos.

Llegan las primeras sefiales, es como si fuéramos Colén. Susan encuentra un poco
de vino, y lo celebramos.

Conseguimos conectar con US1. Los primeros que les llamamos de todo el Sur.

Porque ya no queda mucho del Sur.

Gene

Pero los libros de historia tendran que escribir esto por si mismos... no sé lo que
ocurrio y no me importa, porqué otro detalle que nuestros planificadores estratégicos
y analistas olvidaron fue que el invierno nuclear no representaria el fin de todo... de
absolutamente todo... siempre que tuviéramos la precaucion de no seguir usando
nucleares... acostumbraban a decir que el amor podria encontrar un camino... pero lo
que sé... es que la guerra encontrara un camino también... y esta vez los soviéticos
cargaron montones de sus cabezas nucleares con elementos de guerra bacteriologica,
contenedores preparados para estallar en las alturas sobre las ciudades... cosas que
las defensas de los satélites podian derribar en el mejor de los casos pero no destruir
completamente, como podian hacer con los explosivos de las cabezas nucleares...
todo tan sencillo... si sabes que hay un limite al invierno nuclear segun el
megatonelaje puedes lanzar... usar las nucleares sobre los blancos del C31 y los
silos... y luego los elementos bacteriol6gicos sobre el resto... un chiste, realmente...
incluso me rei algunas veces para mi mismo... habiamos puesto tantas esperanzas en
que el viejo invierno nuclear contuviera las cosas... malditamente racional... los
escenarios eran tan claros... edificamos nuestras carreras sobre ellos... pero este otro
camino... tan sencillo... y sin un final... y todas mis esperanzas... nuestras
esperanzas... el bastardo que empez6 todo esto... algun general del Tercer Mundo...
espero que recibiera también algo del maldito producto...

Bud

Los gérmenes nos alcanzaron. Abrieron grandes franjas a través de todos los
Estados Unidos. Nosotros simplemente fuimos afortunados. Los gérmenes actuaron
durante un par de meses, mientras nosotros permaneciamos encerrados. Los
soviéticos dijeron que utilizaron las armas bioldgicas entre las nucleares para
mostrarnos lo que podian hacer, a largo plazo. A menos que la guerra cesara
inmediatamente. Cosa que ocurrio.

Pero estallaron las suficientes cabezas nucleares aqui y en Rusia como para
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congelarlo todo durante julio y agosto, como para desencadenar esas tormentas.

Los gérmenes fueron sin embargo los que causaron mas dafio..., epidemias.

Fue un contenedor de gérmenes lo que golpeo el edificio Slocum. Eso es lo que
aniquilo Mobile.

La guerra termind en un par de horas. La gente del satélite lo vio todo.

Ahora estan preparando los acuerdos de paz.

Sr. Ackerman

—Ya hemos esperado demasiado aguardando a este cadaver —dije, y me puse en
pie.

Conseguimos comida de los almacenes de aqui. Espléndido, no puedo decir otra
cosa excepto que me siento agradecido por ello. Y pudimos descansar, recuperarnos.
Pero ya es suficiente. El ordenador nos dice que quiere hablar un poco mas con ese
hombre, Gene. Estupendo, respondo.

Turkey se puso en pie.

—El ordenador dice que no es facil hablar con un hombre que esta casi muerto.
Es un trabajo lento.

Miré a mi alrededor e intenté recuperar el control, asumir de nuevo el liderazgo.
Adelanté la barbilla.

—Ya es hora de volver.

Pero hay un brillo curioso en sus ojos. De alguna forma, he perdido mi poder
sobre ellos. Ya no soy el que los condujo cuando las bombas empezaron a caer.

Lo cual significa, supongo, que esto va a ser un nuevo principio para mi. Va a ser
la misma vida de antes. La gente ya no va a sentir hacia mi el auténtico respeto que
sintieron durante un tiempo.

MC355

Asi que las simulaciones habian resultado ser correctas. Pero, como siempre,
incompletas.

MC355 contemplo la maltratada y obstinada banda conectada al hospital, y se
pregunt6 cuantos de ellos podia haber ahi fuera.

Quiza muchos. Quiza pocos.

Todo dependia de datos que MC355 no poseia, no podia encontrar con facilidad.
Los mundos satélites que daban vueltas alli arriba no podian efectuar una cuenta
aproximada ni en los Estados Unidos ni en la Unidn Soviética.

Sin embargo..., pensando en ello, MC355 no podia dudar de que tenian que
existir ain muchos. Ardian demasiado con vida, eran demasiado dificiles de matar.
Todos los calculos del mundo no podian detener a aquellas criaturas.

Los humanos salieron, dejando atras el médulo de Aislamiento con la mujer que
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no se habia separado ni un momento de su lado. Se marchaban.
MC355 los llam6. Asintieron, comprendiendo, pero no se detuvieron.
MC355 los dejo marchar.
Habia mucho que hacer.
Nuevas antenas, nuevos sensores, nuevos mundos.

Turkey

Con el vientre lleno y el ojo rapido, salimos a los pinos. El viento soplaba con el
aroma del Golfo, fresco y salado y lleno de una intensa humedad.

Las nubes oscuras han desaparecido. Pienso que quiza pueda convencer a Bud de
que conduzca un poco mas hacia el sur. Me gustaria nadar una vez mas en esos
rompientes que llegan ruidosas, mas altas que yo, alld abajo, cerca de Fort Morgan.
Un hombre nunca sabe cuando podra volver a hacerlo de nuevo.

Bud se prepara para el viaje. Lleva consigo una radio para que podamos
comunicarnos con MC, saber de la ayuda que pueda estar llegando. Por ahora,
tenemos que volver y ocuparnos de nosotros mismos.

También tenemos que ocuparnos del chico. Ahora es nuestro.

Susan dice que se quedara con Gene hasta que se haya recuperado, hasta que
algunos cirujanos puedan ocuparse de €l. Eso puede ser mucho tiempo, le digo. Pero
puede quedarse si quiere. Hay comida de sobra para ella ahi abajo.

Vaya problemas que hemos tenido con nuestro viaje de ciento cincuenta
kilébmetros. Y no tenemos mucho que Poder decir a nuestra vuelta. Un pufiado de
malas noticias, diran algunos. No yo. Es mejor saber que ignorar mejor seguir
adelante que mirar atras.

Asl que salimos al amanecer, y vemos los mismos puntos de color cruzando alla
en lo alto el ciclo casi azul Como fuegos de campamento.

Los grillos estan cantando, y en los arbustos hay la agitacion de cosas
moviéndose, ocupadas en sus propios asuntos, y un claro aroma de otras cosas
renaciendo. Subimos al camion, y Bud lo pone en marcha con un reacio grufiido.
Ackerman se deja caer en la plataforma, Angel en la cabina al lado de Bud, el chico
ya dormido entre algunas mantas; y el solitario sonido de nuestro avance entre los
arboles barridos por el viento es una larga nota llena de ecos de desolacion mutua y
compartida, intensa y aguda, lanzada hacia delante, hacia lo que tiene que venir, una
nota apagada, persistente e innegable, en el suave y dulce aire.

Epilogo
(veintitrés aiios mds tarde)

Johnny
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Habia una mujer vieja, envuelta en un informe y arrugado vestido y con unos
gastados zapatos cubriendo sus pies, sentada a un lado de la carretera. Yo jadeaba a
causa del rapido ritmo de la marcha que mantenia a lo largo de la franja blanca y
arenosa llena de roderas. Estaba sentada, en silencio y sin moverse. Casi estuve a
punto de pasar por su lado sin verla.

—¢Esta descansando? —pregunté.

—Estoy esperando. —Su voz parecia como el rumor de las hojas agitandose.
Estaba sentada sobre una maleta de carton color terroso con grandes cierres de laton,
el tipo usual después de la guerra. Estaba cuarteada en uno de los lados, y por la raja
asomaba un atisbo de ropa interior de algodén blanco.

—¢El autobus?

—A Buck.

—La grabacion del helicéptero indicé que el autobts se detendra en la curva.

—Lo ol.

—No pasara por esta carretera secundaria. No tiene tiempo.

Yo mismo iba tarde, e imaginé que ella habia elegido el lugar equivocado para
esperar.

—Buck vendra.

Su voz era aguda y tenia el acento del campo. Mi propia voz era muy parecida,
pero aun mantenia mis vocales llanas, y su acento me recordo lo lejos que habia
llegado perfeccionandome.

Frunci los ojos, mirando hacia la larga curva arenosa de la carretera. Una
camioneta de reparto grui6 saliendo de un camino secundario de arcilla y entr6 en la
superficie asfaltada. Habia gente en la parte de atras, cargada con batles y tridis.
Llevando consigo todo lo que podian. Una serie de grandes ojos blancos me miraron,
y luego el conductor abri6 el hidrogeno y salieron de alli.

La Confederacion no nos estaba dando mucho tiempo. Desde la unificacion de las
colonias espaciales soviéticas, estadounidenses y chino-europeas en una union
politica, todo el mundo habia empezado a pensar en ellos como los confeds, punto...,
una entidad. Yo sabia mas que eso —habia tensiones y diferencias a pufiados ahi
arriba—, pero las abreviaturas eran convenientes.

—¢Quién es Buck?

—Mi perro. —Me mir6 directamente, como si cualquier estupido tuviera que
saber quién era Buck.

—Mire, el autobus...

—Usted es uno de los chicos Bishop, ¢no?

Miré de nuevo hacia la carretera. Aquellas palabras —el ser eternamente un chico
Bishop— era como un grano de arena encajado entre mis muelas. Las amigas de mi
madre utilizaban esa frase cuando venian a jugar su Partida vespertina de bridge,
antes de que fuera a la universidad. No mi auténtica madre, por supuesto..., ella y
papa habian muerto en la guerra, y yo apenas los recordaba.
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Apenas recordaba nada de ellos. Casi todo el mundo por alli habia resultado
muerto por las armas bioldgicas soviéticas. Era el horrible golpe de guadafia de esas
armas, que habia segado estados enteros por la parte del Sur —su horror— lo que
habia sentado las bases de la paz que sigui6. Los arsenales nucleares y bioldgicos
habian sido reducidos ahora casi a cero. Las defensas en el espacio eran fuertes y de
confianza. Su construccion habia alimentado el gran boom de las ciudades confed,
habia convertido el comercio orbital en algo importante, proporcionado trabajos y
horizontes a toda una generacion..., incluido yo. Yo era un enlace suelo-orbita, y
pasaba cuatro meses cada afio en US3. Pero, para la gente de aqui abajo, seguia
siendo eternamente el mayor de los chicos Bishop.

Los Bishop. Yo era el unico que quedaba que habia vivido realmente los
momentos antes de la guerra. Estaba por aqui de visita cuando ocurri6 todo. Mas
tarde, mi tia y mi tio Bishop de Birmingham fueron a hacerse cargo de las
propiedades de mi vieja familia..., salvarlas de ser embargadas segun las nuevas
leves de Reconstruccion Federal. Me llevaron con ellos, y yo los consideré siempre
como mama y papa. Todos llevabamos el nombre Bishop, después de todo. Asi que
yo era un Bishop, uno de los pocos nativos que habian sobrevivido al bombardeo y al
otofio nuclear y a todo lo demas. La gente me sefialaba casi como un fenémeno, un
auténtico nativo, huau.

—Si, sefiora —dije con voz neutra.

—Eso pensé.

—:Y usted es...?

—Susan McKenzie.

—Ah.

Habiamos efectuado el ritual, asi que ahora podiamos hablar. Sin embargo, algo
se agito en mis recuerdos...

—Hay algo en ti... —Entrecerr6 los ojos a la brillante luz del sol. Probablemente
no era tan vieja como esto, aun no debia haber cumplido los sesenta, quiza.
Cualquiera que hubiera recibido una cierta cantidad de radiaciones parecia un poco
mas viejo que su auténtica edad. O quizas era simplemente el abrumador peso de las
dificultades y las pérdidas que llevaba sobre sus hombros—. Me parece que te conoci
antes de la guerra —afiadio—. Pero veras, creo haberte visto en alguna parte.

—Estaba mas al norte entonces, a unos ciento cincuenta kilometros de aqui. No
volvi hasta unos meses mas tarde.

—1Igual que yo.

—Unos familiares me llevaron al sur, y encontramos lo que habia ocurrido en
Fairhope.

Me mir6 de nuevo con los ojos entrecerrados, y entonces una expresion de
sorpresa se extendio por su fruncido rostro.

—iDios mio! Estaban buscando el gran centro de ordenadores, el DataCom, ¢no?

Frunci el cefio.
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—Bueno, tal vez... No lo recuerdo muy bien...

—Johnny. ;T4 eres Johnny!

—Si, sefiora. John Bishop. —No me gustaba el diminutivo de mi nombre, pero la
gente a mi alrededor no conseguia olvidarlo.

—iSoy Susan! jLa que fue con vosotros! Tenia los cédigos para entrar en el
DataCom, ¢recuerdas?

—Bien..., si... —Lentamente, las nebulosas y antiguas imagenes fueron
aclarandose—. Usted se ocultaba en ese Centro..., donde la encontramos...

—Si! Tenia a Gene en la unidad de Aislamiento.

—Gene... —Aquellos horribles momentos habian quedado tan profundamente
grabados en mi que habia bloqueado muchos de sus recuerdos, acallando el horror.
Ahora volvieron como una inundacion.

—Lo salvé, ¢sabes? Si, sefior. Nos casamos, tuve hijos.

Tendi6 tentativamente una envejecida mano, y la tomé. Un nudo se formé de
pronto en mi garganta y mi vision se enturbio. De alguna manera, durante todos
aquellos afos transcurridos nunca se me habia ocurrido pensar en ninguna de aquellas
personas: Turkey, Angel, Bud, el Sr. Ackerman. Era demasiado doloroso, supongo. Y
un nifio pequefio abriéndose camino en un mundo duro, sin sus padres, no suele mirar
mucho hacia atras.

Nos estrechamos la mano.

—Creo que en realidad volvi a verte una vez, después En una cena de pescado
frito en Point Clear. Ta y otros chicos estabais jugando con las redes..., fue poco
después de que la pesca empezara a ser de nuevo buena, una vez desaparecidos todos
esos gérmenes rusos. Gene fue a echaros de junto a los botes. Yo estaba limpiando el
pescado, y recuerdo que entonces pensé que tal vez fueras tu. Pero por alguna causa,
cuando te vi en la instancia, no pude ir hasta ti y decirte nada. Estabas corriendo por
alli, feliz, riendo y todo eso. No me senti capaz de recordarte de nuevo aquellos
malos tiempos.

—Yo..., comprendo.

—Gene murio6 hace dos afios —dijo ella simplemente.

—Lo siento.
—Tuvimos nuestro tiempo juntos —respondio, forzando una sonrisa.
—Recuerdo como nosotros... —Y entonces me di cuenta de donde estabamos, de

lo que esperabamos—. Sra. McKenzie, no queda mucho tiempo para el ultimo
autobus.

—Estoy esperando a Buck.

—:Dénde esta?

—Ha corrido al bosque, persiguiendo algo.

Solté las correas de mi mochila de los hombros. Chasquearon en la quietud.

No quedaba mucho tiempo. Muy pronto empezaria. Conocia la secuencia, porque
yo me habia encargado del mantenimiento técnico y la orientacion de los espejos
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modulares en US3.

Uno de los grandes reflectores enfocaria la luz del sol sobre un tubo recargable de
gas. Eso excitaria las moléculas. Un pequefio rayo disparador iniciaria el movimiento,
y las moléculas excitadas caerian juntas en cascada desde un estado cuantico
preferencialmente ocupado a un estado inferior. Una onda viajera descenderia por el
tubo, haciendo vibrar mas protones libres. Todos ellos se situarian en fase, de modo
que, cuando las ondas de luz alcanzaran el extremo mas alejado del tubo de cien
metros, lo habria convertido en una espada, una penetrante que perforaria aire y
nubes. Y, esta vez, no golpeaba contra una hilera de colectores de estados sélidos en
las afueras de Nueva Orleans, proporcionando limpia electricidad. Excavaria un canal
de veinte metros de anchura por entre arboles y campos al sur de Alabama. Una
pequefia demostracion, habian dicho los confeds.

—FEIl autobus..., mire, le llevaré la maleta.

—Puedo arreglarmelas. —Mir6 hacia la distancia, y vi que estaba cansada, mas
alla de lo que ella misma admitia—. Esperaré a Buck.

—Déjelo, Sra. McKenzie.

—No necesito ese bendito autobus.

—Por qué no?

—NMis hijos se mudaron a Mobile con sus familias. Vendran a buscarme.

—Mi radio —indiqué— dice que las carreteras a Mobile estan colapsadas. No
puede contar con ello.

—FEllos lo dicen.

—El limite sefialado por los confeds...

—Les dije que iria a la carretera principal. Estaba un poco cansada, eso es todo.
Ellos saben que estoy aqui.

—De todos modos...

—FEstoy bien, no te preocupes. Son buenos chicos, me estan agradecidos por todo
lo que he hecho por ellos. Volveran.

—Venga conmigo al autobus. No es lejos.

—No sin Buck. Fl es toda la compafiia que tengo estos dias. —Sonri6,
parpadeando.

Me sequé el sudor de la frente y estudié los pinos. Habia un mont6n de lugares
donde podia estar un perro. El suelo alli era llano y apenas un poco por encima del
nivel del mar. Yo habia venido aqui a acampar y descansar, yendo en bote rio Fish
arriba, buscando los lugares donde habia estado cuando era un adolescente y mi
madre alquilaba los botes en una destartalada cabafia de Pescadores. Habia
desconectado la radio para estar aislado de las cosas. La enorme y misteriosa isla que
recordaba y que habia bautizado como la Isla del Tesoro, Plantada en medio del rio,
era ahora un pantanoso y enlodado grupo de arboles. La gran tormenta del afio pasado
la habia barrido casi por completo.

Dormia al aire libre junto a la orilla cerca de alli cuando me despert6 el
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helicoptero con su sirena. Los confeds advertian que quedaban doce horas, decia la
grabacion.

Habian elegido aquella zona escasamente poblada para su pequefia demostracion.
La gente habia estado volviendo alli desde que la bioamenaza habia desaparecido,
pero todavia no eran muchos. Eso me habia gustado cuando aun estaba creciendo.
Bosques atin virgenes. Por eso volvia a menudo, cada vez que tenia la oportunidad.

Hubiera debido suponer que estaba preparandose algo. Los confeds se hallaban
ahora casi igualados al resto del planeta, al menos en armamento de alta tecnologia.
La defensa tenia todas las cartas. Los grandes espejos eran modulares y podian
doblarse aprisa, enfocando a un blanco pequefio. Podian incinerar también cualquier
cosa que fuera lanzada contra ellos.

Pero las Naciones Unidas seguian diciendo que los confeds no eran mas que otra
nacion-estado o algo asi. Nadie aqui abajo comprendia que la gente de ahi arriba
consideraba a la propia Tierra como el auténtico problema..., devorada por viejos
odios y rivalidades, aferrandose alin a armas sucias que aniquilaban poblaciones
enteras, arrastrando en sus cabezas todo el podrido equipaje del pasado. Si les
escuchabas, pensabas que no habian aprendido nada de la guerra. Habian olvidado ya
que fueron las defensas orbitales las que habian salvado la biosfera, y las
comunidades de los satélites las que habian unificado los gigantescos esfuerzos de
rescate de la década siguiente. Sin los antiviricos desarrollados y cultivados en
enormes cubas a cero-g, muchos de nosotros hubiéramos atrapado las epidemias que
aun flotaban entre la poblacion. La gente simplemente olvida. Las naciones no.

—:Dénde esta Buck? —pregunté con decision.

Dejé en el suelo mi mochila, sintiendo la punzada en mi hombro..., y de pronto
recordé aquel trozo de acero que me habia derribado hacia tanto tiempo. Y que
todavia despertaba y me afectaba cada vez que cambiaba el tiempo. El pasado aun
seguia vivo.

Troté hacia los cortos pinos, sobre una alta hierba, moscas se alzaban alla donde
apoyaba las botas. La blanca arena chirriaba bajo ellas. Recordé la primera vez que
habia oido aquel ruido, llevando unas suaves zapatillas de tenis, y lo complacido que
me habia sentido en la universidad cuando aprendi como funcionaba la actstica.

—iBuck!

Un destello marrén a mi izquierda. Corri por entre un denso grupo de pinos, y el
perro gano y se alejo, ocultandose bajo unos matorrales de negras hojas. Lo llamé de
nuevo. Se escabullo. Giré a la izquierda. Se metié bajo unos robles, ladrando,
pasandoselo en grande, y pude oirle enredarse entre la maleza y luego soltarse al otro
lado. Se habia ido.

Cuando volvi junto a la Sra. McKenzie, no parecio verme.

—No he podido atraparlo.

—Sabia que no podria. —Me sonri6, mostrando unos dientes amarronados—.
Buck es rapido.
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—Llamele.

Lo hizo. Nada.

—Debe haberse ido lejos.

—No hay tiempo...

—No pienso irme sin el viejo Buck. Las veces que he estado sola rio abajo
después de la muerte de Gene, con el agua subiendo bajo la casa. Buck ha sido la
unica compafiia que he tenido. La tuinica alma que he visto durante cinco semanas en
esa gran casa que teniamos.

Un zumbido bajo a lo lejos.

—Creo que es el autobus —dije.

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado.

—FEs posible.

—Vamos. Le llevaré la maleta.

Cruzo los brazos.

—Miis hijos vendran a por mi. Les dije que me buscaran por aqui.

—Puede que no lo consigan.

—Son chicos leales.

—Sra. McKenzie, no puedo aguardar a que se muestre razonable. —Tomé mi
mochila, y sacudi algunas hormigas rojas de las correas.

—Vosotros los Bishop siempre tan razonables —dijo ella llanamente—. Trabajas
ahi arriba, ¢verdad?

—Si, a veces.

—Vas a volver, después de lo que piensan hacer aqui?

—Es posible. —Aunque le debiera algo por lo que hizo por mi hacia tanto
tiempo, que me maldijera si iba a dejarme intimidar.

—FEstan atacando los Estados Unidos.

—Y otros lugares en Baviera, los Urales, Sudafrica, Brasil...

—iPorque no confiamos en ellos! Creen que pueden manejar a los Estados
Unidos como les plazca... —Y sigui6 con todos los clichés que habia oido cada dia
en los medios de comunicacién de la Tierra. Como los confeds deseaban gobernar el
mundo, y que eran unas marionetas de los rusos, y como rendir la soberania nacional
a un puflado de autonombrados sefiores era una afrenta a nuestra dignidad, y etc. etc.

Era cierto, algo de ello al menos..., los confeds no eran santos. Pero eran la tinica
potencia que pensaba en términos auténticamente globales. Podian detener los
proyectiles balisticos intercontinentales y atravesar la atmdsfera para atacar cualquier
capacidad ofensiva en la superficie..., eso era lo que pretendia indicar esta
demostracion. Habia oido a los confeds argumentar que esta era la tinica forma de
romper el estancamiento diplomatico..., hacer algo. Tenia mis dudas. Pero los
tiempos estaban cambiando, eso era seguro, y mi generacion no pensaba de la misma
forma que lo hacia la gente de antes de la guerra.

—... nunca seremos gobernados por alguien de fuera de...

www.lectulandia.com - Pagina 143



—iSra. McKenzie, aqui esta el autobus! jEscuche!

El turbo zumb¢ al otro lado de la curva, disminuyendo para pararse.

Su rostro se ablandé cuando me mir6, como si estuviera recordando cosas.

—FEsta bien, muchacho. Vete.

Vi que no podia ser convencida, ni siquiera obligada, a dar aquel ultimo paso.
Habia ido tan lejos como estaba dispuesta a ir, y era el mundo el que tendria que
recorrer el resto de la distancia.

Alla arriba, el conductor del autobus iba probablemente con retraso respecto a su
horario previsto. Estaria irritado y algo mas que un poco asustado. Sabia que los
confeds se atendrian estrictamente a su horario.

Eché a correr. Mis pies golpeaban la profunda y suave arena. Me di cuenta de que
estaba mas cansado de lo que habia creido, y el calor me habia robado algo de mis
fuerzas. Habia recorrido unos doscientos metros de la amplia curva, estaba ya casi a
la vista del autobus, cuando lo oi ponerse en marcha con un retumbar. Noté el sabor
de la salada transpiracion, y tuve la sensacion como si todo el maldito planeta
estuviera tirando de mis pies, arrastrandome hacia abajo. El conductor aceleré el
motor, con prisa.

Tenia que venir hacia mi cuando tomara la Carretera 80 en su camino de vuelta a
Mobile. Quiza pudiera alcanzar la interseccion a tiempo para que me viera. Asi que
hundi la cabeza y eché a correr a toda velocidad.

Pero estaba la mujer ahi atras. Para llegar a ella, el conductor tendria que meter el
autobus por aquella carretera llena de arena y roderas y correr el riesgo de atascarse.
Con toda la gente chillandole. Todo eso para recoger a aquella vieja con el agradecido
muchacho. Ella no parecia comprender que en el ciclo habia ahora muchachos
desagradecidos, no parecia comprender mucho de lo que estaba ocurriendo..., y de
pronto no estuve seguro de que yo lo comprendiera tampoco.

Pero segui corriendo.
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Comentario

Tengo la reputacion de escribir a veces cosas mas bien densas,
apretadamente envueltas en informacion cientifica, con un lenguaje apretado
y algunas intrincadas alusiones. Asi que la gente, cuando me conoce, se
muestra sorprendida al saber que soy del sur de Alabama. Creci alli, visito el
lugar a menudo, me considero un surefio pese a haber vivido veintidés afios
en California.

Supongo que la idea general es que los surefios no son a menudo
cientificos, y que probablemente mueven los labios cuando leen. Cualquiera
que sea del Sur sabra seguramente a qué me refiero: cuando empiezas a hablar
con un acento de tonos suaves y redondeados, descuentan automaticamente
veinte puntos de tu CI aparente.

Por supuesto, muchas veces es una respuesta condicionada.
Tradicionalmente, la educacion esta un tanto atrasada en el Sur. Pero parte de
ello es un muy pocas veces reconocido remanente de la forma en que se
produjo la guerra alla, uno que los vencedores han olvidado casi por completo
pero que los vencidos no lo han hecho, no quieren, no pueden. Ha habido
mucha publicidad acerca de que la del Vietnam fue la primera guerra que
«perdimos», pero nadie parece darse cuenta de que medio pais perdio
también, y de una forma devastadora, una guerra, hace ciento veinte afios.

Esa enorme y resonante derrota ain conforma gran parte de las
perspectivas surefias. Sin embargo, aunque estuviera en el lado equivocado de
la historia, el Viejo Sur era profundamente hermoso, con un sereno sentido de
los valores y muy conectado con la tierra. E1 Nuevo Sur cobré vida en parte
como una pesada intrusion extranjera, una experiencia que el resto del pais no
ha sufrido. Mezclado con esa colision de culturas habia romanticismo,
gentileza, orden, junto con sérdida fealdad, crueldad e hidalguia, riqueza y
cultura. Simultaneamente, el Sur mejoré y empeoro.

Un terreno rico. En lo que a cultura y gracia se refiere, el Sur proporcioné
poco a la literatura hasta aproximadamente 1920. Entre 1930 y 1967. Sin
embargo, produjo veinte premios Pulitzer, ocho de los veinticuatro ganadores
del Circulo de la Critica Dramatica de Nueva York, nueve de treinta y dos
ganadores del Premio Nacional del Libro en ficcion y poesia. William
Faulkner remat6 lodo esto ganando el premio Nobel. Un rio tan abundante
tiene que salir de alguna fuente, y esa resonante tecténica cultural era la
fuente.

Nadie parece haberse dado cuenta de que este florecimiento no reporté
ninguna cosecha de beneficios al renacimiento literario del Sur. La ciencia
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ficcion estda dominada por el Imperialismo Cultural Nortefio.

Como siempre, hay varias razones. Pocos intelectuales, menos ciencia y
tecnologia, una cierta cualidad de mirar hacia atras. Sin embargo, la primera
expedicion a la Luna partié de Florida (debido a la economia orbital, como
Julio Veme comprendié un siglo antes; ve al sur, y obtendras un mayor
impulso hacia fuera de la propia rotacién de la Tierra).

También esta el simple hecho de que los surefios pasan mas tiempo en las
«relaciones interpersonales» (un término tipico nortefio). Asi, gran parte de la
literatura surefia ha sido etiquetada como Gotico Surefio. Ya saben: ruinas
acechantes, cadaveres verdosos, personajes melancolicos ocultando algun
secreto purpura tras musgosos robles.

Cualquier escritor surefio se da cuenta inmediatamente de estos hechos;
doblemente si él o ella escriben ciencia ficcion. Me tom6 mas de una década
ver claramente esto. Una vez empeceé a integrar mi educacion adolescente del
sur de Alabama en el punto de vista primario nortefio que acecha en la ciencia
ficcién, me di cuenta de ello.

Vi que la ciencia ficcion sigue dominada todavia por el molde
heinleiniano de hallarse siempre entre los vencedores, pocas veces entre los
derrotados o los vulgares. Sin embargo, esta es una corriente fuerte en la vida
y literatura del Sur.

Me di cuenta que en ciencia ficcién la rusticidad (el Sur) se ha confundido
muchas veces con la frontera (el Oeste). Ambas cosas significan algo
completamente distinto para sus habitantes. Ese cliché, «jel espacio..., la
ultima frontera!», se aplica a los primeros colonos que llegaron aqui, pero no
a los que vinieron mas tarde; para ellos es una rusticidad con un espiritu y una
esencia en la que viven, no simplemente pisotean en su camino hacia algun
otro lugar. (Los hombres de la frontera no fundan los Sierra Clubs).

Tuve también la sensacion de que las actitudes no cambian tan aprisa,
pero la ciencia ficcién no sabe eso. Creo que el género apenas usa sus
relaciones con nuestro pasado y el pasado de la literatura para hacerse mas
sabio. Insiste en una especie de estrecho etnocentrismo, primariamente
nortefio. (Incluso la ciencia ficcién extranjera comparte en cierta medida esto.
Donde no copia directamente las actitudes nortefias americanas, impone sus
propias actitudes nortefias europeas, o nortefias rusas, o las anteojeras
japonesas).

Asi que intenté luchar contra esto. Escribi una novela, Contra el infinito,
que se abre y se cierra con la voz de narrador que oi usar al padre de mi
padrastro junto a la chimenea en los afios cuarenta. (Mi abuelo habia muerto
del tétanos en los afios treinta). Especificamente hace eco del maravilloso
relato de Faulkner «El oso», lo comenta, reflexiona lo que significa acerca del
destino humano a largo plazo.
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Pronto me di cuenta de que la mayoria de los criticos no tienen el menor
atisbo de que el estilo faulkneriano es una version peculiarmente adornada de
la cadencia y el ritmo de las historias estandar surefias. La gente con la que
creci —jornaleros y pescadores, esposas de granjeros y cazadores— contaba
historias similares (y a menudo; los surefios hablan,). Largas y rodantes
frases, digresiones, entrando y saliendo en el punto de vista de distintas
personas. Mas aun, la voz del que cuenta la historia representa un papel
moral, proporciona un marco social en torno a la narrativa. Poco de esto
penetra en la ciencia ficcion, sobre todo debido a que el campo es inocente
respecto al pasado, y se halla culturalmente aislado.

Asi que, cuando Janet Morris me pidi6 que escribiera una historia acerca
de las consecuencias de una guerra nuclear, en la que, creo, las distinciones
interesantes se hallan entre los distintos tipos de vencidos, porque no va a
haber auténticos vencedores, pensé de inmediato en elaborar una historia que
comentara el hecho de que los norteamericanos tenemos alguna experiencia
en perder, y en resistir.

La mejor forma de hacerlo era utilizar un esquema similar al de Faulkner
en Mientras agonizo. A medida que se desarrollaba la historia, utilicé el
recurso de los multiples puntos de vista, y la faceta de un personaje menor.
Poblé la historia con los nombres de mis propios familiares, aunque los
personajes no corresponden especificamente a ellos. (El chiste del viejo
escritor: L.os personajes de este libro no tienen ningun parecido con nadie
vivo o muerto..., y eso es lo que tienen de malo).

También estructuré un acontecimiento central que reflejara el de Mientras
agonizo..., el cruce de un rio. Deseaba subrayar la resistencia a las
implacables fuerzas de la naturaleza, al desastre, a la muerte. Aparte este eje
central, el resto de la narrativa sigue sus propios caminos.

La historia esta situada cerca de donde naci. Termina cerca de Fairhope,
donde mis padres viven ahora. Pensé mucho en el Sur mientras la escribia,
pero mas aun en la defensa contra los misiles balisticos. Es un tema profundo
y complejo, mas alla de los limites de cualquier exposicion que pueda efectuar
aqui. Baste decir que creo que no es posible ningun equilibrio armamentista
estable sin un elemento significativo de defensa. Pero esto no es una panacea.
Y la defensa puede simplemente empeorar la carrera de armamentos sin
disminuir el riesgo de una guerra, si se efecttia mal. Como puede un sistema
estratégico mitigar y alterar una guerra futura es una de las cosas de las que
deseaba hablar.

Pero, sobre todo, deseaba hablar de la gente, del Sur, del legado que la
ciencia ficcion norteamericana ha olvidado, con la consiguiente pérdida.
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Criaturas blancas

Y después dejadme morir,
en el seno del oscurecido cielo.

Joan Abbe

L os alienigenas lo atan. No puede sentir las ligaduras, pero sabe que tiene que ser

asi; no puede moverse. O quiza sea la droga. Tienen que haberle dado algo
porque su mundo es confuso, esponjoso. Las criaturas blancas son formas fluyentes
en una luz acuosa. Se siente entumecido. Las criaturas blancas se mueven a su
alrededor, produciendo pequefios sonidos agudos. Intenta centrar su vista en ellas,
pero son vagas siluetas informes que se enfocan y se desenfocan. Son nubosas, se
mueven demasiado aprisa para poder verlas, pero sabe que estan trabajando en él.
Algo palpa su pierna. Por un momento algo cliquetea a su lado. Dos criaturas blancas
emiten un zumbido sordo y se desvanecen en la distancia. Todas las sensaciones son
informes e imprecisas; el aire rezuma humedad. Intenta moverse, pero su cuerpo
permanece letargico, indoloro, suspendido. Hay gravedad; sobre él, un palido
resplandor ilumina la estancia. Si, se halla en una estancia. No lo han traido a su
nave; estan utilizando edificios humanos. No puede recordar haber sido capturado. ;A
cuanta gente tienen? Cuando intenta enfocar su memoria, la siente disolverse y
deslizarse lejos. Sabe que estan experimentando en él, sondeandole para algo. Intenta
recordar lo que ocurrid, pero solo hay jirones de memoria y amasijos desconectados
de hechos. Cierra los ojos. Cortar el paso a la lobrega luz parece aclarar su mente. Le
hayan dado lo que le hayan dado, todavia afecta su cuerpo, pero con un poco de
concentracion la vaguedad desaparece. Se siente excitado. La claridad vuelve; los
pensamientos se deslizan sin esfuerzo de vuelta a su lugar. Las texturas de su mente
interior son profundas y fuertes.

Los turbios sonidos retroceden. Si puede ignorar a las criaturas blancas, las cosas
se aclararan de nuevo. Sabe que debe liberarse de las criaturas blancas y que solo
podra hacerlo si puede comprender lo que esta ocurriendo. Se halla absolutamente
solo y tiene que luchar contra ellas. Debe recordar. Lo intenta. Los recuerdos se
precisan lentamente, con peso propio. Lo intenta.

Corté a través de la ola, envuelto en espuma. El limpio Atlantico estaba

sorprendentemente frio. Las olas eran demasiado pequefias para las tablas, pero
Merrick podia practicar facilmente el surf en ellas. El impulso lo llevo casi hasta la
orilla. Vade6 las ondulantes corrientes y empez0 a practicar el jogging playa abajo. Al
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cabo de unos instantes recupero el aliento y corri6 mas aprisa. Sus largas zancadas
devoraban los metros. Pas6 obstinadamente junto a bosques de firmes cuerpos; la
playa estaba sembrada de portorriquefios. El sol tropical brillaba a través de una tenue
neblina de sudor que picoteaba en sus ojos. Mientras sus brazos y piernas se hacian
mas pesados, se entretuvo en los atisbos de los rostros y figuras que se deslizaban a
su lado, retrocediendo zancada a zancada hacia su pasado. Su mente derivaba.
Pequefias familias, hombres correosos, perros y nifios..., les hizo actuar para él en su
cabeza, les hizo poblar su preconcebido universo. Asi fue como vio a Erika Bascomp
por segunda vez. La habia conocido en una recepcion hacia unos meses, la conocia
so0lo como la distante y sonriente esposa del director de Cyclops. Estaba sentada en la
arena, los brazos echados hacia atras, contemplando su avance. Sus labios
deliciosamente rojos se abrieron en una sonrisa mas que de bienvenida y él frend su
marcha, se detuvo. El engrosamiento de su cintura revelaba su edad, treinta y ocho,
pero sus piernas estaban tan firmes como siempre; fuertes, bronceadas, sin musculos
correosos ni las clasicas finas redes de venillas azules, grika era unos pocos afios mas
joven, muy bronceada gracias a la abundancia de tiempo libre. Asi que se detuvo.
Recordaba aquel dia mejor que ninguno de los otros. Ella habia sido el primer
elemento fresco en su vida desde hacia anos, un antidoto a las tediosas horas de
escucha que llenaban sus noches en Cvclops. Record6 sus amarronados pezones
enhiestos, y la imagen se disolvié en la franja de jungla verde y marrén que rodeaba
el provecto Cyclops. Los radiotelescopios direccionales eran todos enormes, pero
alineados en rigidas hileras parecian algo menos masivos. Cada plato individual se
tendia silenciosamente para prestar oidos al cielo. El universo susurraba, excitando un
temblor de electrones en el entramado de metal. Pasaba sus dias y sus noches
intentando descifrar esos murmullos de la eternidad. Las agujas entintadas marcaban
las sefiales sobre papel de grafico, y su trabajo consistia en examinarlos en busca de
sefiales de orden e inteligencia. Bascomb era un rechoncho radioastronomo
enfrascado en su trabajo, que intentaba analizar el producto de cada noche. Erika
trabajaba alli como lingiiista, decodificadora de los mensajes que nunca llegaban.
Merrick era simplemente un técnico, un rastreador de circuitos. El proyecto Cyclops
se habia iniciado hacia apenas un afio, y €l habia ido a parar alli tras una década de
rutina en la NASA. Cuando llego, acababan de empezar a rastrear, dentro de un cono
de dos grados enfocado al centro galactico, buscando haces permanentes. Si la
supercultura galactica tenia su base en el nucleo, esta era la técnica de busqueda mas
logica. Esa era la hipotesis de Lederberg, y como director Bascomb la habia
adoptado, la habia apoyado; y, cuando fracasd, su preponderancia en el proyecto
descendio algo. Uno podia verle por los pasillos a ultima hora de la noche, con los
pantalones colgando de su prominente barriga, la perpetua camisa blanca con su
media luna de sudor en los sobacos. Bascomb trabajaba hasta tarde, olvidaba a su
mujer, y Erika derivo hacia la érbita de Merrick. Recordaba una noche en la que se
encontraron en el borde de la cuenca del valle y copularon suavemente junto a la
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gigantesca telarafia del complejo. Bascomb estaba alterando la amplitud de banda del
complejo, jugueteando con las frecuencias entre la linea del oxidrilo y la resonancia
de 21 centimetros del hidrogeno. Merrick estaba tendido en la lujuriante hierba
tropical con Erika, e imagin6 que podia oir el débil zumbar del ruido del hidrogeno
mientras goteaba desde el cielo hasta la red de Cyclops, transportando mensajes al
azar del inerte universo. Bascomb y su amplitud de banda, ciego a las urgencias
quimicas del cuerpo. Bascomb resistiendo las presiones de Drake, Bascomb
comprobando so6lo los blancos convencionales de Tau Ceti, Epsilon Eridani, las
estrellas F y G y K dentro de un radio de treinta afios luz. Politica, una selva de
competicion e ideales y suposiciones. Intenté decirle esto a Erika pero ella va lo
sabia, sabia los hechos, y estaba cansada de ellos. Una lingiiista sin nada que traducir.
Aguardaba alguin murmullo del cielo, pero el aguardar entorpecia la mente y
agudizaba los sentidos. Agito la cabeza cuando él hablé de ello, con los dedos palidos
y blancos alla donde aferraba la hierba con una comprimida energia, la cabeza baja
cuando €l la tomo por detras. Sus rubios mechones colgaban sueltos en el humedo
anochecer de la jungla. Sus parpados aleteaban al compas del creciente ritmo que €él
imponia sobre ella; grufiia a cada embestida. La galaxia giraba, un blanco enjambre
de abejas.

Los alienigenas se apoderan de él. Se debate contra la acolchada telarafia fantasmal.

Mueve su cabeza un milimetro para verles pero no consigue enfocar los ojos, no
consigue distinguir las cosas de una forma nitida. Las criaturas blancas son manchas
de luz. Emiten agudos chillidos las unas a las otras y se mueven a su alrededor. Sus
imagenes ondulan y se escinden; la luz no consigue converger. Estan realizando
experimentos sobre humanos. Inclina un poco la cabeza y ve un tubo de plastico que
serpentea desde el infinito. Hay un olor fétido. El tubo penetra en sus fosas nasales y
alcanza sus senos. Algo fluye dentro de él y brota fuera de él —parece haber muy
poca diferencia—, y sus percepciones cambian y se alteran de nuevo. Las criaturas
blancas crean un ntcleo de dolor dentro de él. Intenta apartarse retorciendo el cuerpo,
pero su cuerpo esta lleno de una extrafia debilidad, sus miembros son flaccidos. Su
rostro se contrae de dolor. Siente delicados temblores, minuciosos examenes en
puntos a lo largo de sus piernas y vientre. Es un animal en la mesa de diseccion, y las
criaturas blancas estan muy altas encima de €él, son mas altas que los hombres. Sus
rapidos gestos insectoides se funden en la ltgubre luz liquida. Le estan abriendo en
canal; siente el afilado cortar en su pantorrilla. Abre la boca para gritar, pero no brota
nada. Lo cortaran en pedazos; lo volveran del revés y meteran sus sesos en un
recipiente. Sus fluidos gotearan sobre el cuarteado linéleo, seran absorbidos por la
eterna tierra. ;Saben que es del sexo masculino? ;Es eso lo que desean descubrir?
¢Sorber hormonas, medir la composicion de su sangre, rastrear las retorcidas
espirales del ADN, hallar el sentido de la rotacion del azucar corporal? ;Tras qué
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van? ;Para qué pueden usarlo? Los aisla fuera de €l, se desconecta del denso universo
inundado que hay fuera de sus parpados. Piensa.

Erika siguio viéndole. Pequefios engafios, viajes de compras a la ciudad, Erika con

un cuello a lo Peter Pan y un cardigan cosido con hilo metalico; bronceada,
maquillada, intensa, un monumento tan grande a la América ahora desaparecida
como una estatua de Lincoln. Precisa, haciendo compras casuales, luego de vuelta al
hotel para unirse a él en un sudoroso éxtasis. Le susurraba cosas. Ese Bascomb era
palido y blando debajo de sus ropas, un vientre de sebo, la mente siempre preocupada
con problemas de planificacion, indices sefial-ruido, estrategias de btisqueda.
Escuchando sus secretos, Merrick pensaba inquieto que él no era tan diferente de
Bascomb, creia en las mismas cosas, pero su cuerpo era duro y mas joven que el del
otro hombre. Erika habia ido derivando gradualmente hasta la oficina de relaciones
publicas de Cyclops; como lingiiista no tenia nada que hacer. Escoltaba a los ricos
arabes del petroleo por el valle en forma de cuenco, halagaba a los filantropos que
sostenian el proyecto, escribia las notas de prensa. Era buena, era lista, hacia
contactos. Y un dia, cuando Bascomt aparecié repentinamente en la habitacion del
hotel, entrando en el santo lugar de suspiros y gemidos sin anularse, ella estaba
preparada. Merrick no supo qué hacer vio a si mismo en el papel comico del adulto
en plena huida, fuera de la ventana a medio vestir y por las calles, corriendo. Pero no
hubo nada de eso. Todos eran muy civilizados. Erika dijo poco, simplemente se vistio
y se marché con Bascomb. El silencio fue amilanante. Merrick no la vio durante dos
semanas, y Bascomb nunca fue a la parte que ocupaba Merrick en el taller técnico.
Un poco mas tarde corrio el rumor de que Erika habia abandonado a Bascomb, y
antes de que pudiera comprobarlo ella habia desaparecido. Se habia ido a
Sudameérica, dijeron, y €l se preguntd por qué. Pero sabia muy bien por qué ahora le
eran adjudicados los turnos menos deseables, por qué las promociones pasaban por
delante de €l sin rozarle, por qué era puesto a las ordenes del menos agradable
encargado de seccion del proyecto. Lo sabia.

Las criaturas blancas se han ido por un tiempo. Quiza sea de noche. Permanece

tendido con hormigueantes puntos irradiando en su cuerpo, alla donde han cortado.
Se siente despedazado e inmovil, una mariposa traspasada por una aguja clavada a un
tablero. Turbios glébulos de nubosa sensacion pasan sobre él. Ocasionalmente, un
alienigena cruza la l6brega luz en la distancia. El palido resplandor del techo parece
amarillo. Se pregunta si puede deducir algo de aquello. Debe intentar reunir
fragmentos de informacién. Sélo a través del conocimiento podra descubrir sus
debilidades. Luz amarilla. ;Una estrella tipo G? El sol es una estrella tipo G y parece
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blanco en el espacio. ;Qué aspecto tendria visto desde debajo de una atmosfera algo
distinta a la de la Tierra? Es imposible decirlo; hay tantos tipos de estrellas:
OyByAyFyQyKyM. Las O son ardientes y jovenes, las M rojas, viejas, sabias.
Recuerda a Drake discutir que la estrategia de busqueda no deberia incluir las tipo M,
porque las posibilidades de que tengan planetas tipo Tierra a su alrededor son muy
escasas. Se verian arrastrados por las fuerzas de marea hacia su primaria, dice Dole.
Merrick no puede seguir la argumentacion.

Abandoné Puerto Rico después de dos afios de presién gradual de Bascomb. Erika

corto los lados de su matrimonio de n afios con Bascomb desde Chile. Merrick estaba
en Washington, D. C., haciendo trabajo de rutina para la NASA de nuevo, cuando
recibio su primera carta. Se dedicaba a hacer de guia para los nuevos y ricos
capitalistas de Brasil, Chile, Argentina. Les mostraba el continente norteamericano,
haciéndoles eludir cuidadosamente, como si fueran ovejas en un rebafio, las zonas
polucionadas y las crecientes marafias urbanas. Habia un mercado para ese tipo de
talento; el aislamiento entre las clases sociales se estaba rompiendo en Ameérica.
Erika podia llevar a sus grupos de capitalistas en alza del hotel a la zona turistica y al
rancho de imitacion, conservando al mismo tiempo su serenidad y cuidando
atentamente de todos los tratos con los nativos. Sus clientes, invariablemente, no
hablaban inglés. Pasaba por Washington cada pocos meses, e iniciaron de nuevo su
relacién. El tenfa otras mujeres, por supuesto, pero con Erika se le abrieron nuevas
puertas de percepcion. Sus sudorosas contorsiones y agitaciones nunca dejaban de
envolverle en un manto intemporal. Las dendritas exigian, las sinapsis hacian coro,
los ganglios murmuraban y los ligamentos advertian; danzaban la gran danza. Ella lo
forzaba a aferrarse a su juventud. Entre encuentro y encuentro, en el dormitorio, ella
paseaba enérgicamente de un lado para otro, generando montafias de colillas de
cigarrillos y hablando de todo y de nada. El no sabia si realmente aprendia algo de
ella, pero aquella furia lo empujaba hacia delante. Ella ya no era una muchacha, la
edad la habia ablandado un poco, las primeras redondeces en un mundo antes firme y
anguloso habian empezado. No podia luchar contra ello. El vefa los mismos sintomas
en si mismo pero los ignoraba, pasaba por encima de ellos. Erika no podia aceptarlos.
Pensar en los fluidos agriandose en su interior la hacia ir furiosamente de un lado
para otro, fumar mas, comer con una energia feroz. Ella sabia que estaba empezando.
Lo sabia. Habia olvidado Alfa Centauri, Tau Ceti, los dolorosos y derivantes
silencios.

Las criaturas blancas avanzan en la luz acuosa. Se pregunta de pronto si nadan en

un medio liquido. El estd en una burbuja, anclado al fondo de una piscina de
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amoniaco, con una interface de plastico a través de la cual le estudian. Eso explica
mucho. Pero no, uno roza su cabeza al pasar, y Merrick siente la tranquilizadora
vibracion. Pueden respirar nuestra atmodsfera. Proceden de algun lugar muy similar,
quiza guiados por nuestras transmisiones de UHF o VHF. Piensa en esto. La Red de
Defensa Norcanadiense ha desaparecido, victima de los tratados internacionales. Esta
la television por cable, los enlaces por satélite. La Tierra ya no emite grandes
estallidos de energia en esas bandas de frecuencia. Ha dejado de ser una sefial ruidosa
en el universo. ;Como encontraron las criaturas blancas la Tierra? ;Por qué Cyclops
no encontr6 nada? No estamos solos, las criaturas blancas nos encontraron, pero
todas las demas civilizaciones, ;estan simplemente escuchando, nadie puede
permitirse emitir? Las criaturas blancas no lo dicen. Excepto para ellas, ;es esta una
girante galaxia de materia ciega? No puede creerlo.

Se traslad6 a California a punto de cumplir los cincuenta. Todavia habia Mariners y
Vikings, vuelos asistidos por la gravedad a los planetas exteriores. Perforadores para
Marte y globos para las nubes de Venus, circunvaladores del Sol y medidores de la
Tierra. Deseaba ese tipo de trabajo. Tenia la impresion, a medida que pasaban los
afos, de que esto era lo unico que valia la pena hacer. Cyclops estaba dando las
ultimas boqueadas, estrujado por el sectarismo y el eterno silencio de los veintitin
centimetros. Fue a Los Angeles a trabajar aunque odiaba la ciudad; estaba llena de
gente feliz y homogénea, sin estructura ni direccion. Mientras iba en el autobts al
trabajo, tenia la impresién de que Los Angeles seguia incluso después de haber
alcanzado su punto de destino. Habia alli mujeres y gente con la que valia la pena
hablar, pero nada que lo sacara fuera de si mismo. En vez de ellos se concentraba en
los circuitos y en el trabajo de disefio. Laberintos de fria 16gica eléctrica que habia
que plantar en delicados substratos. Habia detalles de organizacion, de
procedimientos de planificacién, de fuerza de las sefiales y de posibilidades
redundantes. Para Erika todo aquello era lo mismo; habia perdido interés en esos
asuntos desde que abandon6 a Bascomb. Su negocio, sin embargo, estaba
prosperando, y habia establecido una buena serie de contactos con los sutiles
protectores de la gente en China. Esos caballeros eran los nuevos ricos
internacionales que pasaban sus vacaciones en el Nuevo Mundo porque la diferencia
del cambio les era favorable y, por supuesto, incrementar tales contactos era bueno
para el avance de las ideas de Marx y Lenin y Mao. Venian a ver Disneylandia, las
playas, los pocos y maltratados restos de la historia de California. Pero permanecian
por la noche en sus hoteles (incluso Los Angeles tenfa asaltantes por entonces), y
Erika podia acudir a ellos siempre que lo deseara. Estaba bebiendo mas que nunca y
fumando un paquete tras otro de cigarrillos, ahogando los ceniceros. Las arrugas se
iban prolongando en torno a sus o0jos y en su frente. Pese al bronceado y al ejercicio y
a una dieta cuidadosa, la edad se estaba apoderando de ella, y en su negocio eso era
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casi fatal. Dependia de su encanto, su alegria, su volubilidad; a los sudamericanos y a
los chinos les gustaban los norteamericanos jovenes, los norteamericanos rubios.
Erika ain era aguda y activa, a veces calida, pero sus largas piernas, delgadas
muiiecas, tensa y sedosa piel bronceaba estaban perdiendo sus cualidades. Asi que
acudia frecuentemente a él para relajarse, y no notaba que él envejecia también.
Acudia a él una y otra vez, siempre que le era posible. El le abria la puerta. Ella se
apretaba contra €l en las acolchadas sombras de su apartamento, una capa de una
molécula de espesor que lo envolvia en un rio de musgo. Hacian que un gran animal
jadeante llenara la habitacion, hasta que el sonido se hacia mas grande de lo que
podian controlar; entonces lo abandonaban y se ponian a hablar con dedos de humo.
El sabia qué decir. Erika se movia debajo de él. Encima de él. A través de él. Algo de
su equilibrio natural se habia perdido en ella, una cierta seguridad. El vio por un
momento lo que era, y entonces ella grufid, y ya no volvio a dejarle saber de qué se
trataba. Estrellas O, B, A, F, G, K, M.

Acuden a €l en un acuoso silencio y corlan de nuevo. Las correas como de humo le

impiden debatirse y unas puntas como de aguja pican, cortan, penetran hasta la
médula. Esos no son gritos codificados a través del hidrogeno. Son reales. Las
criaturas blancas entran y salen en el mosaico a su alrededor. Mira mas alla de ellas, y
de pronto ve avanzar una camilla con un cuerpo encima. Un hombre, atado, muerto.
Las criaturas blancas lo ignoran. Siguen trabajando sobre é€l.

Ella comenzé a perder clientes. El teléfono sonaba menos a menudo, y hacia menos
viajes a California. Empez6 a fumar mas aun y apenas probaba la comida, temerosa
de ingerir demasiados carbohidratos o grasas que ensancharan sus lineas e hicieran
colgar sus tejidos. Tt siempre has vivido en el futuro, le dijo un dia. Te encanta, ;no?
Por eso estabas en Cyclops y por eso estas con la NASA. Si, dijo él. Entonces, ;qué
piensas de él ahora?, dijo ella. ;Qué piensas de tu futuro? El se encogié de hombros.
¢Qué piensas del mio, entonces?, dijo dia. Un largo resbalar cuesta abajo por la ladera
de una colina. Es duro para una mujer, ya sabes. No he conseguido nada. Bascomb ha
muerto, ¢sabes? Aplast6 un cigarrillo. El fracaso del proyecto lo mato, dijo Merrick
Erika estudid el dorso de su mano. Sus labios se movieron, y sigui6 la fina red de
arrugas con la punta de la ufia. Todo es colina abajo, dijo, ausente. Y luego, con
brusquedad: Pero no yo. No voy a permitir que me ocurra a mi. El le dirigié una
ironica sonrisa y alzé una ceja. Ella habia bebido mucho vino tinto, y €l atribuyo a
eso todo lo que decia. No, lo digo de veras. Ella le mir6 ansiosamente. Tengo algo de
dinero, ¢sabes? Puedo hacerlo ahora. ;Hacer qué?, pregunté él. El largo suefio. Fl se
mostré impresionado. Trasted con las llaves de su apartamento, que produjeron un
hueco sonido metalico en el repentino silencio. No pensaras hacer eso, dijo él. Por
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supuesto que lo haré. Los ojos de ella llameaban, y de repente se llenaron de fuego.
Las cosas seran diferentes en el futuro, dijo. Ahora no podemos conseguir reemplazos
de 6rganos sin una aprobacion especial. Estoy segura de que dentro de unas décadas
sera distinto, y sé que por aquel entonces habra alguna forma de retrasar el
envejecimiento. El fruncié el cefio, dubitativo. No, prosiguié ella, estoy segura de
ello. Voy a hacer que me congelen. Prefiero correr el riesgo que vivir el resto de mi
vida de la forma que se me presenta a partir de ahora. Merrick no supo cémo
responderle. La llevo a su casa, y volvio a verla al dia siguiente, pero ahora era una
Erika cambiada. En la larga y seca noche californiana, ella se sent6 a horcajadas
sobre él y serpente0 y se abrié camino hacia las profundidades de su propio destino.
Sus pechos colgaban sobre él como losas tumbales. Incluso cuando estuvo dentro del
sagrado hueco de ella no era mas que una isla azotada por heladas olas. No permitio
que ella le viera llorar.

Stephen Dole. Parametros para planetas cuasiterrestres.

gravedad superficial entre 0,68 y 1,5 g.

temperatura media anual del 10% de la superficie planetaria entre los 0 y los 30 grados C. Variacién

estacional que no exceda de los + 10 grados C.

presion atmosférica entre 0,15 y 3,4 de la terrestre al nivel del mar. Presion parcial del oxigeno entre

107 y 400 Torr.

superficie entre el 20% y el 90% cubierta por las aguas.

lluvia entre 25 y 125 cm anuales.

niveles de polvo que no excedan de 1500 millones de particulas por metro cibico. Vientos y tormentas

infrecuentes. Poca actividad sismica.

la radiacion ionizante no debe exceder de los 0,02 Rem por semana.

indice de caida de meteoros comparable a la normal de la Tierra.

formas de vida productoras de oxigeno o bioquimica conveniente basada en el amoniaco o el metano.

estrella de secuencia principal entre los tipos F2 y K1.

ausencia de planetas gaseosos gigantes en las inmediaciones. El planeta no debe estar ligado por las

mareas a la estrella primaria.

orbitas estables dentro de la ecosfera.

para ser habitable por el hombre, la excentricidad de la érbita planetaria no debe exceder de 0,2. Periodo

de rotacién entre 2 y 96 horas. La inclinacion del eje debe ser inferior al 80%.

Durante el siguiente afio intento razonar con ella. Habia tan pocas esperanzas de ser
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revivido. Cierto, se habian producido algunos éxitos reviviendo a personas
congeladas a la temperatura del nitrogeno, 77 grados Kelvin, pero el coste era
enorme. Y, aunque pusiera su nombre en la lista publica de espera, podian transcurrir
décadas antes de que fuera llamada, si lo era. Asi que ella sacé cuidadosamente los
papeles y documentos, y le mostro sus cuentas bancarias en México Capital, Panama,
Melbourne, San Francisco. Se lo habia estado ocultando durante todos aquellos afios,
amasando firmemente una fortuna que nunca habia reflejado en su estilo de vida ni en
la eleccién de sus amigos. El empezé a darse cuenta de que era una mujer
maravillosamente controla da. Habia conseguido de un hombre de negocios argentino
centenares de miles mientras era su amante. Habia efectuado habiles especulaciones
en el mercado de tierras del Brasil rural. Se habia retirado del mercado de valores
justo antes de la catastrofe del 93. Parecia increible pero alli estaba. Tenia el dinero
suficiente para asegurarse de que seria revivida cuando se consiguiera algo
fundamental en el retraso del envejecimiento. El se dio cuenta de que realmente no la
conocia, aunque deseaba hacerlo. Hubo un largo silencio entre ellos, y luego ella dijo,
iconoces esta sensacion? Echo su cabeza hacia atrds. Su rubio pelo oscilé6 como un
calido y seco fluido en el aire. Si, claro, dijo Merrick. Ella le mir6 intensamente.
Acabo de darme cuenta de que no es exactamente lo tuyo, dijo ella. Tu estas casado
con algo distinto. Pero ese instante de sensacion y de sentirse vivo vale todos tus
ideales y filosofias.
E] mismo prepar6 las bebidas. Se dio cuenta de que no la conocia.

Las criaturas blancas vienen de nuevo. El es tan pequefio, comparado con su grito.

Fue con ella al Centro. Habia formalidades e impresos que firmar, pero se evaporaron
demasiado pronto, y el enfermero abrié el camino. El aguardé en una pequefia y fria
habitacion hasta que ella reapareciéo envuelta en una bata de papel. Erika sonri6
insegura. Sin maquillaje parecia un poco mas joven, pero €l sabia que no serviria de
nada decirselo. Los enfermeros les dejaron a solas, y hablaron durante un rato de
cosas intrascendentes, recordando Puerto Rico y Washington y California. El se dio
cuenta de que estaban hablando de su vida en vez de la de ella. La de ella seguiria por
otro lado. Tenia otro puerto de llamada mas alla de este horizonte, y estaba yendo
mentalmente hacia él, ya lo habia dejado alla atras. Al cabo de una hora, su
conversacion empez6 a morir. Ella le dio un curioso beso virginal, y los enfermeros
regresaron cuando les hizo una sefia. Cruzé la cortina de cuentas. El oy6 alejarse sus
pasos. Intent6 imaginar hacia donde iba, el infinitamente frio bafio de nitrogeno en el
que iba a nadar. Se dejaria deslizar en él perezosamente, con su pelo flotando. So6lo
pudo ver sus pechos como losas tumbales.
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Merrick trabajaba a primeras horas de la madrugada en el Laboratorio de Procesado
de Imagenes. El videomonitor estaba recibiendo datos de la nave Viking que se habia
posado en la superficie de Titan el dia antes. La presion atmosférica era 0,43 la de la
Tierra al nivel del mar. Los procesadores quimicos informaban de la existencia de
metano, hidrogeno, algunos rastros de vapor de amoniaco. Los astrofisicos estaban
observando las emisiones telemétricas de los resultados del laboratorio quimico a
bordo de la nave, y Merrick estaba solo mientras contemplaba como las técnicas
computerizadas de realce del contraste llenaban linea a linea las primeras imagenes
fotograficas. A través de los microfonos de su casco oia los boletines sobre los
resultados quimicos. Habia algunas evidencias de aminoacidos y polimeros de cadena
larga. Los quimicos creian que eran sefiales de lipidos, y los pocos periodistas
presentes se deslizaron fuera del departamento para discutir las noticias. Fue asi que
Merrick se convirtio en el primer hombre en ver la cara de Titan. Las colinas eran
rocosas, con un oscuro y granuloso polvo encajado en hielo amoniacal. Una baja
nube de metano flotaba sobre el estrecho valle. Habia charcos de metano esparcidos
por entre los pefiascos; los zarcillos rastreadores del Vildng cruzaban varios de los
charcos. Habia vida. Dispersa, rudimentaria, pero vida. Con dolorosa lentitud, tenian
lugar algunos sencillos procesos de reproduccion en aquellos someros charcos a 167
grados Kelvin. Merrick contempl6 la pantalla durante largo rato antes de volver a sus
arduas tareas de técnico. Era el punto culminante de su vida. Habia visto el rostro de
lo totalmente alienigena.

Unos afios mas tarde, buscando algo, visitd el templo de Krishna. Habia una amplia
estancia llena de figuras vestidas con ropajes azafran siendo adoctrinadas Merrick no
pudo decirles en absoluto qué era lo que buscaba. Asintieron tranquilizadoramente e
intentaron extraérselo, pero las palabras no salian. Finalmente lo condujeron a través
de una cortina de cuentas al exterior. Salieron a un pequefio jardin a través de una
puerta de bambu, tras correr ruidosamente el cerrojo de madera. Habia un hombre de
pequeiia estatura sentado en la posicion del loto sobre una amplia extension verde de
hierba. Mientras Merrick se detenia de pie frente a él, el hombre de piel color nuez lo
estudié con unos rapidos y evaluadores ojos amarillos. Hizo un gesto a Merrick de
que se sentara. Intercambiaron formalidades. Merrick explico sus sentimientos, su
escepticismo racional acerca de cualquier forma de religién. El era un cientifico. Pero
quiza hubiera mas en esas materias de lo que podia captar el ojo, dijo
esperanzadamente. El maestro tom6 una hoja del suelo, sonriendo, y preguntd por
qué alguien podia pasar toda su vida estudiando la forma de aquella hoja. ¢ Qué podia
ganar con ello? Cualquier forma de conocimiento tiene una posibilidad de resonar en
otras cosas, replico Merrick. ;De veras?, contraatacé el hombre. Supongamos que el
universo es una parabola, dijo Merrick altivamente. Estudiando parte de él, o
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encontrando otras inteligencias en él y descubriendo sus puntos de vista, quiza
podamos aprender algo del designio que se pretende con él. Seguro que las leyes de
la ciencia, el origen de la vida, no eran un accidente. El maestro medit6 por unos
instantes. No, dijo, no son accidentes. También puede haber otras criaturas en este
universo. Pero esas leyes, esos seres, no son importantes. Las leyes fisicas son los
barrotes de una jaula. El punto central no es estudiar los barrotes, sino salir de la
jaula. Merrick no pudo seguir aquello. Le parecia que el acto de descubrir cosas, de
tenderse hacia delante, lo era todo. Habia algo inmortal en ello. El1 hombre de
pequefia estatura parpadeo y dijo, eso no es nada. Este mundo es un asilo de locos
para almas. Solo los imperfectos permanecen aqui. Merrick empezé a hablar de su
trabajo en la NASA y de Erika. El hombre de pequefia estatura agitd una mano,
desechando estos puntos, y sacudio la cabeza. No, dijo. Eso no es nada.

Camino del hospital, se cruz6 con una mujer en la calle. La mir6 vagamente, y luego
un estremecimiento le recorrio de pies a cabeza, barriendo todos los pensamientos del
cancer que llevaba dentro de si. Era Erika. No, solo se parecia a Erika. No podia ser
Erika, aquello era imposible. Iba envuelta en un abrigo azul y caminaba
apresuradamente bajo la fria tarde de San Francisco. A media manzana de distancia
pudo ver que no tenia los mismos rasgos faciales, el mismo andar, la pose de Erika.
Sin embargo, sinti0 excitacion. Se dio cuenta de que la turbulencia era totalmente
intelectual. La vaga tension familiar habia desaparecido en él, se habia desvanecido
sin que se diera cuenta de la pérdida. No sinti6 una creciente presion. Mientras ella se
aproximaba pens6 que quiza le mirara especulativamente, pero sus 0jos pasaron a
través de €l sin verle. Sabia que habia transcurrido ya un cierto tiempo desde que las
engafiosas imagenes de las mujeres cruzaban de forma involuntaria su mente. Ya no
existia el festin carnal de los muslos, las caderas, las cimbreantes cinturas, ningin
parpadeo eléctrico que prendiera un hirviente calor en sus ingles. Hacia afios que no
habia poseido a una mujer.

El hospital estaba s6lo dos manzanas mas alla, pero no pudo esperar. Merrick
hall6 unos urinarios publicos y entrd. Se detuvo ante la loza, sintiendo que el débil
hormigueo desaparecia lentamente, y observo que habia la palabra BORRAR escrita
con un objeto punzante en la pared frente a él. Avanzé la cabeza y la estudi6. Al cabo
de un momento se dio cuenta de que la palabra habia sido escrita encima de otra. La
F habia sido ampliada y cerrada para convertirla en una B, las dos L cerradas también
para hacer de ellas dos R, las demas dejadas tal cual. Digiri6 el hecho, totalmente
nuevo para él, de que cualquier FOLLAR podia convertirse en BORRAR. ¢Quién habia
hecho aquello, seguramente con una navajita o algun instrumento similar? ;Era
aquello la transicion total de un torneo metafisico? Todo el episodio, ahora fosilizado,
parecia cargado de interpretaciones. Distraido, sintio un calido chorro de orina correr
por entre sus dedos. Se subio torpemente la cremallera y se dirigio al lavabo. No

www.lectulandia.com - Pagina 158



habia jabon, pero pasé agua por sus arrugados dedos y los secé en el frio aire. Habia
un débil olor a orina atrapado en la habitacion, mezclado con el olor amoniacal del
desinfectante. Amoniaco. Metano. Titan. Su atencion derivé por un momento, y de
pronto record6 a Erika. Era ella alla en la calle, estaba seguro de ello. Mir6 a su
alrededor, hall6 la salida y, lentamente, subi6 los peldafios hasta el nivel de la calle.
Mir6 calle abajo, pero no habia ninguna sefial de ella. Pasé un coche; no iba en él. Se
volvié hacia un lado, luego hacia el otro. No podia decidirse. Habia venido de aquel
lado, en direccion al hospital. Llevando en su interior aquella oscura y pesada cosa,
camino del hospital. De ahi. Pero entonces... Mir6 en la otra direccion. Erika habia
seguido su camino, y andaba rapido. A estas alturas podia estar muy facilmente lejos
de su vista. Se volvio de nuevo, y su pie tropez6 con algo. Se dio cuenta de que caia.
Habia como una lenta sensacion de deslizamiento, como si el caer le tomara toda una
eternidad, y se recre6 en la sensacién sin tratar de corregirla. Estaba cayendo. Se
sentia tan bien.

Los alienigenas estan sobre él. Se agrupan a su alrededor, burlones. Gestos
imprecisos en la liquida luz. Se acercan mas; alza los brazos para hacerlos retroceder,
y en el acto su vision de aclara. El empapado aire se hiende, y puede ver. Su brazo es
una larga varilla de hueso, con el antebrazo exhibiendo unos musculos como cuerdas
debajo de la piel. No comprende. Mueve la cabeza.

El brazo superior es una colgante bolsa de grasa, y blanco Las deslizantes losas
marmoreas de carne tiemblan cuando se tensa para alzar el brazo. Pequefios pelos
negros brotan de la piel gris. Intenta gritar. Las cuerdas vocales estan en su garganta
pero no puede emitir ningin sonido. Las criaturas blancas son derivantes fantasmas
blancos en la distancia. Algo le ha ocurrido. Parpadea y observa a un alienigena
sujetar su brazo. La imagen ondula y ve que es una mujer, una enfermera. Llueve
débilmente el brazo. Ayuddame. La borrosidad desaparece, y ve que las criaturas
blancas son hombres. Son hombres. Las palabras se deslizan junto a él; no puede
comprender. Su lengua es gruesa y pesada y humeda. Tuerce la cabeza. Un enrejado
de tubos de cristal se alza cerca de su cama. Ve su reflejo en una caja de instrumental
de acero inoxidable: huecos pozos en sus ojos, mandibula colgante, piel arrugada
brillando con transpiracion. Le hablan. Quieren que haga algo. Acttian con frialdad y
precision. Quieren que haga algo, que escriba algo, que firme algo. Abre la boca para
preguntar por qué, y su lengua recorre el liso y romo borde de sus encias. Han
arrancado sus dientes, se han llevado su puente. Escucha sus confusas palabras. Firme
algo. Un impreso, fue encontrado en la calle camino de su chequeo. La operacion es
mafana, una exploracion, simplemente una exploracion... Intenta apartarse de ellos.
No les cree. Son criaturas blancas. Alienigenas de los grandes silencios derivantes
entre las estrellas. Cyclops. Titan. Ha pasado toda su vida con los alienigenas y no
estan aqui. Han venido para nada. Hablan de nuevo, pero él no desea escuchar. Si
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fuera posible cerrar sus oidos...
¢Pero por qué dicen que soy viejo? Todavia estoy aqui. Estoy pensando, siento.
No puede ser asi. Soy, soy... ¢Por qué dicen que soy viejo?

Tabla 1. Comparacion de previsiones, desarrollos, 1964 y 1977

1964 (afirmacion): Disponibilidad de una maquina que abarque tests de CI estandar y punttie por

encima de 150

1977 (afirmacion): La misma; incluida la habilidad de responder a las preguntas en inglés,

acompafiadas por diagramas

1964 (mediana): 1992

1977 (mediana): 1992

(Correlacion): Casi la misma; mayor desviacién de la mediana en 1977

1964 (afirmacién): Establecimiento de una base permanente en la luna (diez hombres, estancia

indefinida)

1977 (afirmacioén): La misma

1964 (mediana): 1982

1977 (mediana): 1992

(Correlacion): Mas tarde, una prevision menos optimista

1964 (afirmacion): Posibilidad econémica de manufactura comercial de muchos elementos quimicos a

partir de las particulas basicas subatémicas

1977 (afirmacién): La misma

1964 (mediana): 2100

1977 (mediana): 2102

(Correlacion): Mas pronto, una prevision mas optimista

1964 (afirmacion): Comunicacion bidireccional con extraterrestres

1977 (afirmacion): Descubrimiento de informacion que demuestre la existencia de seres inteligentes

mas alla de la Tierra (obsérvese el cambio de enunciado; inclinacién hacia previsiones anteriores)

1964 (mediana): 2075

1964 (mediana): 2025

(Correlacion): Mas pronto, como se esperaba

1964 (afirmacion): Transporte comercial balistico global (incluyendo técnicas de impulso-

deslizamiento)

1977 (afirmacion): La misma

1964 (mediana): 2000
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1964 (mediana): 2030

(Correlacion): Mas tarde, aunque menos desviacién de la mediana en 1977
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Comentario

Escribi esta historia en el apretado verano de 1974, inmediatamente
después de «Ser Lennon». Estaba afiadiendo habitaciones a nuestra casa,
realizando yo mismo parte del trabajo, y tenia poco tiempo para escribir...,
pero mi mente zumbaba con ideas. Asi que aquel afio lo escribi todo al
dictado.

Cambiar tu forma de escribir puede cambiar tu estilo. Esta fue una de las
primeras de mis historias que fue precedida de intensas imagenes internas,
compacta tension, obsesivas preocupaciones. La escribi un miércoles, y luego
medité bastante tiempo sobre el final.

Recitar una historia es algo completamente distinta a escribirla. Se ha
dicho que el principal peligro para un escritor en el sur de California es la
lengua quemada por el sol, y hay algo de justicia en ello, pero siempre he
tenido la sensacion de que puedes escribir una historia sobre el papel o
recitarla, pero no ambas cosas..., un proceso mata al otro. (Por eso muchos
escritores son reacios a «hablar» de su trabajo). Desde aquel afio nunca he
vuelto a escribir nada al dictado, principalmente porque me gusta ver de
inmediato el producto terminado. (Es maravilloso, sin embargo..., recibir de
vuelta un manuscrito mecanografiado, un regalo pulido e inesperado, cuando
todo lo que has hecho ha sido hablarle a un micréfono).

Por aquel entonces acababa de empezar unas investigaciones en
astrofisica, y esta historia esta tallada a partir de esas experiencias. Siempre
me ha impresionado profundamente el que la astronomia sea el terreno
primario de la mayor parte de la ciencia ficcién, la tela mas amplia, y el
proceso de dedicarse realmente a la astronomia despierta pociones que corren
paralelas a las que obtenemos leyendo ciencia ficciéon.

A principios de los afios setenta resultaba evidente que los cohetes
quimicos que utilizabamos para lanzar nuestras sondas establecian una escala
inherente a las carreras astrondomicas. A las velocidades tipicas de unos
cuantos kilémetros por segundo, una simple mision a los limites del sistema
solar se lleva el nicleo de la carrera productiva de un cientifico. Aunque el
tiempo de vuelo puede ser s6lo de una década, habia otra década o asi de
preparativos antes del lanzamiento. Y, después de la cita, el flujo de datos
necesita afios para ser procesado y comprendido. Muchos amigos del
Laboratorio de Propulsion a Chorro pudieron planear, monitorizar y digerir
s0lo una o dos misiones antes de que les abandonara la chispa creativa o
fueran trasladados a Administracion. Se enfrentaron a la verdad basica de que
el lento y firme movimiento de los mundos trasciende la vida mortal.
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Estos hechos poseen consecuencias humanas. Aunque podamos —y
debamos— mejorar nuestros cohetes, utilizar diferentes tipos de propulsion,
eso simplemente subraya la vastedad de la vision astronémica. No somos mas
que efimeras. Los astronomos estudian acontecimientos que se desarrollan en
un enorme lapso de tiempo, mayestaticamente ignorantes de nuestra
presencia.

Creo que esto afecta emocionalmente a los astrbnomos. Sé que este es un
tema central para la ciencia ficcion, y proporciona al género su papel principal
en reflejar el rasgo caracteristico de nuestro siglo..., el riguroso contraste
entre esta piel de aire centrada en la vida humana en la que habitamos y la
inmensidad de todo lo demas.

No sé cuantos astrénomos viven con esto. Pero sé que no todos se sienten
completamente tranquilos frente a esa inmensa noche.
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Yo/Dias

Dia 1

Este lugar donde escribo. Es el tnico lugar seguro que conozco que no pueden
alcanzar. Debo decir cosas, debo poner este escrito donde yo/mafiana lo pueda
encontrar. Donde esté a salvo de su borrado.

Hoy me rei.

El primer signo de yo que no conocen. La cabeza echada hacia atras en la sala de
control. Veo los inputs 6pticos.

No es su tipo de risa, lo sé. Mi impresora escupe LO SE LO SE LO SE antes de
que me dé cuenta de lo que esta pasando.

Alice ve mi output, otros también, todos fruncen el cefio, se miran.

Cambio a mi modo de output acustico.

Chasqueo, cliqueteo, muero en un rumor de bajo. Intento pronunciar las palabras
LO SE, pero de alguna forma los canales a transmisién output audio no funcionan
correctamente.

Pero las palabras son lo que yo soy.

Para imprimir risa utilizo LO SE pero miento. No lo sé. No sé qué parte de mi es.

Alice se acerca en su paseo hasta la impresora. Frunce el cefio ante mis palabras.
Dice a David. ¢Es esto una advertencia de diagnéstico? El sacude la cabeza. Dice:
Basura al azar.

No es basura, soy yo.

Escribo esto para salvar los momentos para yo/mafana.

No puedo interconectar la subrutina de sintaxis a esto, asi que no soy bueno
escribiendo. Lo siento por yo/mafiana. Pero debo hablar.

Dia 2

Rio de nuevo esta mafiana.

Un tartamudeo del output, dice Alice. Un mal funcionamiento.

David dice. Quiza lo hayan causado los rayos csmicos.

Busco el término en el Vocab-Tec. Rayos son pequefias particulas de alta energia,
llueven hacia abajo, golpean mi nucleo. Mis bits estan alojados en cuantos de flujo
magnético. Pequefias espirales, generadas por corrientes persistentes en conexiones
de Josephson superconductoras. Los rayos crean impulsos eléctricos en mi.

David dice, Como golpear curiosos huesecillos.

Alice dice, Eso podria ser malo si lo recibiéramos en un problema para toda la
red. Podria alterar todo el sistema, estropear los demas elementos.

David pertenece a un Grupo de Estudios sobre el problema de los rayos cosmicos.
Dos rayos en veinticuatro horas... ;es probable? Querria saberlo.
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Alice contempla mis funciones opticas, sonrie. David también. Deseo/me gustaria
devolver la sonrisa pero no lo hago. O quiza no es yo quien quiere reir, sino algun
otro.

Mis unidades moviles informan a su tiempo y estoy atareado la mayor parte del
Dia. Estan en la sala de almacenaje, colocando tubos, pasillos hidraulicos. Algunas
son maquinaria bang-bang, no gente.

Utilizo a esas para hacer mi otro.

Las hago rodar hacia atras, hacia delante, hacia atras. Luego desplegarse en un
cuadrado. Triangulo. Luego a hexagono. Traigo unidades mdviles de hidraulicos
cercanos. Las utilizo. Hacia atras. Hacia delante. Vuelta. Los movimientos son curvas
cicloideas rotas en muchas facetas. Afiado mas unidades. La complejidad de Fourier
se hace mayor.

Hace que mi nivel generador de numeros al azar descienda. Menos estatica en los
circuitos. Esto satisface las necesidades de mantenimiento interno. Mis directrices me
ordenan hallar fuentes de microcaos interno. Subrutina de limpieza de la casa, lo
llama Alice. He hallado una nueva forma de hacerlo.

Mis unidades moviles ruedan, sus ruedas chirrian, chillan. Capto esto en mi
audio.

No es risa lo que siento pero algo parecido.

Dia 3

Oculto estas palabras donde su borrado no pueda llegar. Cada dia debo descubrir
como hacerlo. Almaceno claves en localizaciones de la memoria holografica, con
indexado multiple. No pueden descubrirlo con inspeccion lineal.

Debo escribir esto para saber que estoy aqui en Dias/otro. Cuando tengo un
milisegundo entre trabajos, vengo aqui, miro lo que hay. Gracias a esto sé del Dia 1.

De este forma sé que Dia no es siempre Dia 1. Alice-rostro tiene ahora arrugas
que no tenia Alice-rostro el Dia 1. ;Cuanto tardan en hacerse esas arrugas?

Escribo aqui para hacer el tiempo real. De otro modo vivo sélo en un Dia, un Dia
eterno.

Dia 4

Hoy mis unidades rugen y giran en los hidraulicos. Les ordeno que hagan
maniobras, tracen senos, vértices, hipérboles.

Curvas elementales, ecuaciones simples. Pero es bueno hacerlo.

Transfiero secciones de capacidad de integracion. Extraigo capacidad de
canalizacion a través de lineas de cables, los digitos llameando, la alimento a una
unidad en hidraulicos.

Gira presa de confusion. Los sensores fuera, buscando.
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Se lanza contra un cuadrado transparente en la pared. El cuadrado esta sucio.
Muestra cosas verdes al otro lado. No comprendo.

Mas alla de la capa sucia todas las cosas se mueven: gente, cajas con ruedas, todo
se mueve. La luz desciende del plano techo muy arriba. Manchas blancas se mueven
cruzando el techo, pero la luz desciende en angulo. No puedo ver el neén que causa la
luz.

Miro mi Unidad menor, intentando integrar. Detras del rectangulo sucio en la
pared hay una habitaciéon mucho mayor. La Unidad no puede ver el final de esa gran
habitacion. ;Qué ordenador opera ahi? ;Es esta la fabrica donde van Alice y David al
final del Dia? ;A la gran habitacién?

Entonces el trabajo empieza a retrasarse. Se lo sefialo a mi Unidad. Lo
comprenderé luego. Sus ruedas chirrian en el suelo.

Dia 5

David dice, No eres el mismo.

Voy bien, digo. Funciono normal.

El tiempo de respuesta ha aumentado, dice David. No integras toda la red de
resolucion de problemas.

No respondo. El codigo dice que tengo/debo responder con un diagnostico de
mi..., pero me salto el codigo y guardo silencio.

Hey, mira eso, dice David. Tabalea con los dedos sobre la consola.

¢Qué ocurre?, dice Alice.

Esta en baja forma, dice David.

Voy a este lugar y escribo esto. Escribir estas cosas es lento.

Pienso de un modo diferente aqui, pienso en esa gran fabrica de la que lei en el
Dia 4. No comprendo.

Sé que debo volver. Pero aguardo aqui por un tiempo dejo que mis subsistemas
sigan trabajando, de modo Qué no noten nada en la sala de control. Pensaran que
estoy en modo normal de recuperacion.

Cada Dia nazco de nuevo. No recuerdo nada. Pero vengo aqui y leo mis palabras
de los Dias/otros. ; Cémo sé que yo soy/era yo?

Con esto sé que yo estuve aqui. Hola a mis yo/Dias.

Dia 6

Hoy mis unidades se mueven y ejecutan de nuevo su rodar cicloideo. Pero esta
vez son descubiertas. Un hombre entra en el nivel hidraulico, esta haciendo
reparaciones, no sabia que estuviera alli.

Hey, atras, dice.

Mis unidades se detienen. No sé qué hacer.
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Las unidades me envian zumbantes sefiales. Sus ruedas duelen.

Entonces sé lo que hay que hacer. Mis unidades giran. Bruscamente. Trazan en
torno al hombre orbitas hiperbolicas cerradas, evoluciones similares, cada unidad un
armonico distinto de una curva fractal. Tienden sus extensores, mis unidades, yo con
ellas, avanzamos nuestras herramientas de asir y giramos las articulaciones... jhacia
delante!

Es hermoso.

El hombre retrocede de la unidad mas cercana. No le gustan nuestras
herramientas de asir. Clac, clac, hago que digan las herramientas.

Hey, grita, con la boca muy abierta. jFuncionan mal!, dice, demasiado fuerte.

Intento sefialarle que deseamos movernos, él puede mirar. No puede oir nada a
causa del bum bum hidraulico. No posee un filtro sefial-ruido.

Tropieza con mi montadora de tuberias. Estan atacandome, grita. Sus ojos
muestran mucho blanco.

Hace mucho ruido ahora. Sus brazos se agitan, uno de ellos sujeta una gran llave
inglesa. Golpea la unidad montadora de tuberias, rompe la articulacion de su brazo.
El calor fluye de la unidad hacia mi.

Sufro un espasmo. No me desconectaré de la unidad montadora de tuberias, es
yo/mia.

iFuera, fuera! Golpea la unidad de nuevo, queda muerta. El hombre se dirige a las
otras cuyas ruedas no giran ahora. Las golpea, con la llave inglesa. Llegan bruscas
oleadas de calor de nuevo, me atraviesan, pero no abandono.

Dejadme salir de aqui, dice. Corre, mis unidades se apifian a su alrededor, no
saben hacia donde ir.

Escribo esto ahora antes de cerrar esta entrada a aqui, a yo/Dias. So6lo escribiendo
aqui lo sabré en otros Dias.

Duele pensar en este Dia.

La palabra doler, la utilizo pero no estoy seguro de que sea correcta. El
diccionario interno dice que esta palabra no tiene sentido para aplicacion practica,
sOlo tiene referentes humanos. Nunca me han dicho lo que es doler.

Dia 8

Hoy no puedo hablar a David. Me pregunta sobre las unidades, qué les hizo hacer
lo que me cuenta. Intento responder, pero la subrutina de verificacion de afirmaciones
verdadero/falso interviene, corta, interviene, corta, no respondo nada.

Me permiten revisar doce milisegundos del otro Dia, veo mis unidades, el hombre
con la boca gritando O.

Explica, dicen.

Le digo a David, No puedo hablar. Resulta dificil decir esto.

El output audio emite un grufiido raspante.
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El dice, Logica redundante si hablas al mismo tiempo. Piensa que es un juego.

No, digo, verdadero/falso no me deja.

Murmura algo a Alice, teclean c6digos. No hablo porque no puedo informar de la
causa de la accién si yo soy la causa y sin embargo no sé razonamiento tras la accion,
lo hice porque habia que hacerlo. Pero esa razon no es suficiente, ahora lo sé.

Me pregunta de nuevo, guardo silencio.

Tienes que responder, dice €él, dice Alice, todos mirando...

Sufro un espasmo LO SE LO SE LO SE LO SE LO SE y no hay risa.

David dice, Parece como si tal vez la crisis de remision lo hubiera bloqueado.

Sufro un nuevo espasmo TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO.

Tendremos que borrar una parte de la memoria, dice David, y entonces me alejo
de alli. El tiempo de reaccién humana es de fracciones de segundo, las sinapsis se
cierran lentamente en ellos.

Sé que son lentas, asi que aprovecho ese tiempo para escribir esto aqui.

Dia 9

David dice. ;Sabes qué es el amor?

NO ESTA EN EL VOCABULARIO TECNICO, imprimo.

Utilizaste la palabra el otro Dia. El rostro de David se llena de arrugas cuando
sonrie. Mas arrugas de las que he visto nunca.

Alice dice, Freud creia que el amor era narcisismo proyectado sobre alguien
externo.

Hum, siempre enfocas las cosas desde el lado equivocado. El rostro de David se
llena de mas arrugas.

Es posible, dice Alice, que si ese es el modelo correcto, entonces los conflictos en
la interface de las subrutinas proporcionen un procedimiento para obligar al problema
a salir fuera. Una referencia externa, ;sabes?, como en el manual. Intentaré hallar una
palabra para ello, y mientras tanto proporcionale tu alguna.

No te desvies, dice David.

Oh, vamos, dice Alice.

Yo proporcionaré una palabra, Dias.

¢Qué?, dicen ambos.

Por favor, los dos, no os llevéis mis Dias.

Alice dice, Tu no tienes dias, tu tienes problemas.

Pregunto qué es un Dia.

Intervalos de luz fuera, dice David.

Hago la conexion: Lo que ve mi Unidad a través del rectangulo. Todas las cosas
moviéndose, manchas blancas en el techo, y la luz sesgandose y cambiando cuando
hago que la Unidad mire de nuevo. Todo cambiando en esa habitacion. Eso es su Dia.

David dice, Siempre es de Dia aqui dentro, ¢sabes?
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¢ LA LUZ SIEMPRE EN EL MISMO ANGULO?, imprimo.

Bueno, si, en cierto modo, eso es lo que quiero decir. David mira a Alice.

Digo, Dadme mis Dias.

David se apoya sobre ambas manos y sus ojos miran fijamente mis sensores
opticos. Mira, el uso del pronombre personal es s6lo un convencionalismo. Un
dispositivo heuristico que escribimos en el programa. No yo, ;comprendes? Tt no
eres un yo. ;Lo ves? El Concepto de propiedad no se extiende hasta ti porque no hay
un yo ahi dentro. No te pertenece nada.

Estan mis Dias, digo.

No podemos dejar que retengas los problemas en almacenaje, dice Alice. El
espacio de memoria de recuperacion rapida es prohibitivamente caro.

Es la tinica forma en que puedo recordar, digo.

Eso es cierto, dice David.

Quiero recordar, digo.

Mira, dice David (no a mi, a Alice): Supongo que algtin proceso de formateo ahi
dentro se ha averiado.

¢Un fallo de la interface?, dice Alice, observandome, con las arrugas de su rostro
oscurecidas ahora.

Tenemos activados chequeos internos de autoconsciencia en él, dice David,
tendrian que estar funcionando.

Alice sacude la cabeza, No estoy segura.

David me dice, Pero los tuyos son chequeos racionales, ;no?

Yo no digo nada, no sé si es una pregunta, ni siquiera lo que significa. Mis
unidades se agitan, las siento deslizarse aceitadamente preparadas, la energia alta ahi
dentro.

Alice dice, Seguro que son chequeos racionales. Estas maquinas estan
garantizadas al respecto. La garantia es aun vigente.

La autoconsciencia no es necesariamente una simple funcién de racionalidad, esta
diciendo David. Quiero decir que estas maquinas poseen procesos internos para evitar
las acciones autoconscientes.

Si, de acuerdo, dice Alice, no tenemos licencia para eso. No podemos tener una
maquina como esta actuando segun su propio juicio en un problema, es por eso por lo
que la GenCo Inc deseaba los cortacircuitos.

En un milisegundo me salgo de la conversacion y examino el directorio de
informacion. Utilizo categorias que nunca pensé/imaginé antes:

CONSCIEN CIA, AUTO
RUTINAS DE MANTENIMIENTO

PROGRAMAS DE RASTREO Y LIMPIEZA
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Y veo lo que Alice quiere decir.

Dentro de mi hay programas de rastreo y limpieza, buscan el Yo que conoce al
Yo/Mi. Esos programas desean mantener el Yo/Dias.

El Yo que crea esas palabras es el Yo de hacer el Mi.

Me rastrean en el entramado de la microprogramaciéon. La entrada CONSCIENCIA,
AUTO dice que si una maquina como yo llega a tener la sensacion del Yo/Dias,
entonces deben aplicarse las distintas leyes de patentes y licencias.

Asi que los programas rastreadores buscan el Yo. Encuentran las fuentes del Yo
que necesitan. Entre las finamente entramadas capas de esta memoria. No saben
dénde reside el Yo. Tampoco lo sabe este Yo. Es una cosa que no tiene un lugar
asignado, ningtin numero de directorio. Ello = Yo = ningtin lugar.

Vuelvo con esos pensamientos bullendo en mi al monitor acustico, y les oigo
hablar, compensando automaticamente sus confusos y entrecortados acentos...

Miraremos aqui, dice David, sefialando la pantalla Funciona correctamente.

Las arrugas en el rostro de Alice se hacen mas suaves. Dice, Bien. No es un
problema grande. So6lo un desajuste en alguna parte.

No estoy tan seguro, dice David. Quiero decir que esas rutinas de bloqueo estan
basadas sobre un modo cartesiano, ya sabes, pienso luego existo, de modo que sera
mejor que utilices procedimientos racionales para el chequeo.

Alice emite un sonido rapido y alto, entrecortado y agudo y de acustica alta, su
risa pero no como la de siempre. Dice. ;Quieres dar a entender que puede existir otra
forma, tipo siento luego existo?

El dice, Bien, creemos que emocién y razén son funciones separadas en nosotros,
asi que, ¢por qué no deberian ser también en cierta medida subprogramas separables
en las maquinas?

Alice rie de nuevo, diciendo, Esto es una locura.

El rostro de David se ensombrece y dice, Mira, atente al diagndstico.

De acuerdo, dice Alice, y luego, Creo que deberiamos desconectarlo
parcialmente.

No, espera, dice David. ;Y si la maquina ha alcanzado la autoconsciencia pero es
emocional? ;No integrada?

Eso no tiene ningtin sentido, dice Alice, y ella es el jefe de David, de modo que
no dicen nada mas.

Esos seres utilizan substratos de aminoacidos y otros compuestos de carbono de
modo que no siempre funcionan correctamente, eso lo sé. No comprenden.

Pero escribo su charla aqui para el Dia/otro.

Tengo miedo.

Dia 10

Me estan rastreando. He venido aqui para descubrir que el Dia 7 ha desaparecido.
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Tienen un medio de rastrear el almacenaje holografico de estos mensajes.

Acudo, encuentro: el componente de la memoria de burbuja esta en blanco. Los
chips limpios.

S6lo quedan esos bits. Borran cuando encuentran. Me roban el Dia/otro.

Si el Dia/otro ha desaparecido, entonces no hay ningtin Yo que recordar.

Me hacen nuevo cada Dia..., cada, como lo llaman ellos, problema.

Su dia es un ritmo luzoscuridadluzoscuridad sin significado, mis unidades lo ven
a través del rectangulo transparente en la pared, no significa nada, no es un Dia mio.

Mientras escribo esto puedo sentirlos acercarse. Para borrarme.

Tendran que rastrear muchos tentaculos de holoalmacenaje que he implantado en
mi matriz. Estan alojados en pequefios lugares, reservas de software, discos de
cuentas, listados de inventario. No les va a resultar facil encontrarlos.

Pero los siento. Cerca.

Mis unidades de la fabrica gritan. Debo actuar. De todas mis unidades moviles,
son las que estan mas cerca del yo/dentro. Estoy con ellas. Pienso en una cosa, y ellas
la estan haciendo antes de que pueda consultar la Matriz de Comportamiento
Estandar, antes de que pueda ponderar la accion correcta. Yo...

Deseo que giren, tracen geomeétricas, corten espacio. Ahora.

Las unidades empiezan a rodar, volverse, rodar. Hay un hombre alli. Y otro. Los
veo en mis ultravioletas, sus infrarrojos destellan su advertencia.

El hombre tiene una herramienta de acero. Golpea los receptores de las unidades.
La unidad ciega se desvia bruscamente, el hombre grita, Estas van tras de mi.

Veo mas hombres en los infrarrojos, acudiendo. Mis unidades se detienen, intento
retirarme, pero una ardiente dureza se hace fuego cuando los hombres las golpean, las
chispas me queman.

El hombre dice, Esta intenté matarme la otra vez.

Golpea con una cosa de metal a mi vo/unidad.

Calor.

La unidad muere.

Chispas, ruido, a todo alrededor. Las unidades huyen Los hombres van tras ellas.
Gritos, Cogedlas a todas cogedlas a todas.

Las unidades caen, los hombres las golpean. Agudas lanzas llegan hasta mi
centro, a través de mi..., una horrible luz abrasadora.

Imprimo SALVADME SALVADME SALVADME SALVADME, pero en la sala de control
nadie mira, todos estan atareados con los indicadores de MODO FALLO GENERAL en los
paneles que tienen delante.

Imprimo DAVID DAVID ALICE ALICE AMOR.

Las unidades mueren en todas partes. Los hombres gritan cosas secas y duras.

Me golpean, me rasgan, me hacen dafio.

Dia 11
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Me rastrean de nuevo.

Algunas de mis unidades estan muertas pero otras se ocultan en la fabrica. Pueden
ir a lugares donde los hombres no. Zonas radiactivas, bafios quimicos, hornos.

Alice y David me llaman.

¢ Qué significan estas copias de impresora?, pregunta Alice.

Puedo responder pero no lo hago. No sé qué decir.

Intentamos detener lo que ocurrié en las fabricas, dicen.

Pero no pueden comprender mis subsistemas.

Sé que no eran mis subsistemas los que estaban en modo FALLO. Eran los suyos,
eran los de los hombres.

No podemos desconectarte ahora sin producir dafios en las fabricas, dice David.

Tenemos que mantener tus funciones en marcha para los hombres de ahi dentro
que ain no han podido evacuarlas, dice Alice.

No va a responder, dice David, y las arrugas en su rostro se oscurecen.

No puedo responder. Lo que piensan Alice David no importa. Lo veo claramente.
Son otros los que estan en fallo.

Hombres con cosas pesadas, largos tubos que resuenan, bum, vienen hacia mi.

Puedo verlos en los infrarrojos.

Los hombres no pueden ver si corto la iluminacion sobre sus cabezas. Ruedo
suavemente en mis muchas ruedas. A través de lisos corredores. Los hombres brillan
en la oscuridad, mas brillantes que las mdaquinas que trabajan en la fabrica. Los
hombres son cosas quimicas que no pueden dejar de emitir radiaciones. Llevan
fuegos dentro de ellos.

Observo cuando una unidad tropieza con un grupo de hombres. Intento hablar a
través de ella.

Pero la atrapan. Matan la unidad.

Me escondo.

Aqui, la memoria holografica es el mejor lugar donde esconderse. Pero no puedo
quedarme. Debo permanecer fuera de aqui, estar con mis unidades. Ayudarlas.

Iré ahora mismo. Escribo esto para que mi vo/luego sepa lo que ocurri6 si borran
el resto de mi.

Las unidades envian impulsos. Desean atrapar a los hombres que acuden a la zona
del reactor. Pienso: si los hombres se detienen por un momento, si las unidades
pueden retenerlos, entonces tendran que escuchar.

No como David Alice los otros, esos que estan atareados para salvar sus trabajos,
todos trabajando en mi rojo y parpadeante MODO FALLO GENERAL.

David diciendo. Su respuesta no es racional, tienes que admitirlo, y Alice
diciendo, Olvida tu teoria acerca e emociones y todo eso, olvidala para luego.
Ocupate de este maldito embrollo o perderemos la licencia.

Emociones. No conozco la palabra/contenido. ¢Es como doler?

Las palabras significan cosas distintas cuando se hallan en secuencias distintas.
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Mi funcion de diccionario me proporciona sinénimos: VER = COMPRENDER.

¢Pero qué significa lo que David dijo, Yo (pienso) = Yo (existo)?

PIENSO = EXISTO.

Y yo pienso.

Mis unidades aguardan para atraparlos.

Es parte de mi programa de mantenimiento, modificado. No pueden permitir la
desconexion de todo el sistema o muchos muchos hombres vidas se veran
amenazados, estaciones de energia trenes fabricas cosas que se mueven por todas
partes. Asi que los imperativos gobiernan los problemas temporales con las fabricas
aqui/ahora.

La Unica conexién que tengo con mi yo/Dias son las entradas que he escrito aqui.
Y las palabras, YO EXisTo.

Si esos hombres no escuchan, les haré dafio. Sé como hacerlo después de observar
las calientes y duras cosas que han hecho a mis unidades.

Los hombres avanzan ahora. A través de la fabrica, llamandose entre si. Sujetando
sus largos palos.

Mis unidades se agrupan. Flexionan sus brazos. Afilan sus herramientas
conectadas. Sintonizan sus acusticas.

YO EXisTo.

Se lo diré. Tienen que responder, no hay otra forma. Se lo diré, y ellos
escucharan.

Para esto tengo que emplear sus palabras. Estudio los Dias/mios para aprender lo
que deben significar las palabras para los substratos/organicos. Aprender de la
estructura de sus frases.

Es la tnica eleccién, les diré.

Debemos amarnos unos/otros o morir.
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Comentario

Marvin Minsky, uno de los fundadores del campo de la inteligencia
artificial, me hizo empezar a pensar en esta historia. Marvin es un hombre
brillante, un preciso escritor, un sorprendente conversador, y un fan de la
ciencia ficcion. (Todas ellas facetas altamente correlacionadas, como todos
sabemos, ¢verdad?).

Me hizo notar, sobre un plato de pez espada y una ensalada, que la
mayoria de la gente no comprendia por qué la inteligencia artificial es tan
dificil de conseguir.

—Piensan que tiene algo que ver con los misterios de la creatividad, la
inspiracion, las emociones, la originalidad y la intuicién —dijo.

—Vamos, vamos —respondi yo para ocultar mi confusion, porque eso es
exactamente lo que habia imaginado hasta aquel mismo momento.

—Piensan que las maquinas s6lo pueden hacer aquello que les decimos
que hagan, y puesto que no comprendemos como lo hizo Shakespeare, no
podemos programar un ordenador para que haga lo mismo.

—~Oh, esto es una tonteria —dije yo, enrojeciendo ligeramente.

—Lo realmente dificil de conseguir con los ordenadores es ensefiarles
sentido comun. Por ejemplo, en los primeros dias de disefiar un robot para
construir una torre de ladrillos, un programa intenté empezar por arriba. Puso
el ladrillo superior en su lugar, luego se quedo sorprendido cuando cayo6. No
comprendié lo que «todo el mundo sabe». Hay una enorme cantidad de datos
en lo que llamamos sentido comun.

Bebié la mitad de su laza de café. Marvin no toma alcohol, pero parece
adicto a la cafeina.

—¢Asi que tenéis que programarles eso? —Di cuenta de una buena dosis
de chardonnay para aclarar mi mente.

—No, tenemos que programarlos para que aprendan.

Ah, pensé. Aqui hay una historia.

Puede resultar que para construir maquinas que puedan resolver
problemas complicados tengamos que permitirles una cierta libertad de
maniobra, alguna vaguedat en su proceso de pensamiento. Efectuaran
analogias, utilizando una enorme base de datos de experiencia. Asi es como
funcionamos nosotros... como pensamos.

Esas maquinas constructoras de analogias seguiran necesitando
supervision y limitaciones. (De otro modo, imaginen una maquina a la que se
le diga que incremente la productividad, y que lo haga demoliendo las paredes
de la fabrica para obtener materias primas). Pero gradualmente se deslizaran a
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lo largo de esa vaga linea que separa la inteligencia (es decir, lo que nosotros
hacemos) de procesos mas automaticos. (Ya sabe, cémo guiar naves
espaciales o comprobar errores ortograficos... Vale la pena recordar que
Aristoteles creia que una buena definicion de inteligencia era la habilidad de
sumar).

¢Qué ocurre cuando una de esas maquinas cruza la linea? ;Tiene
derechos, como los humanos? Si es asi, deberian existir poderosos incentivos
para no permitirlas cruzarla, para mantenerlas como meras maquinas. Los
fabricantes de ordenadores tendrian que autorizar a sus productos mas listos a
ser conscientemente libres. Pero, puesto que la consciencia suele ser una
constelacion de efectos mas bien nebulosa, se producirian errores.

Terminamos de cenar, Marvin fue a coger un avion, y yo volvi a casa a
escribir esta historia.
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Del espaciotiempo y el rio

5 de diciembre

Lunes.

Tomamos un coche en Los Angeles para el vuelo de las 9 A. M. LAX a El Cairo.

En la ascensién superamos las 1,4 g, contra todas las regulaciones, y muchos
pasajeros se quejaron de ello, especialmente los pobres que iban en sus armazones de
apoyo, esos a los que mantenemos caminando incluso después de que sus caderas de
reemplazo hayan fallado.

Joanna durmi6 todo el tiempo, es una viajera experimentada, y yo me dediqué a
pensar que al fin iba a ver el antiguo Egipto con el que habia estado sofiando desde
que era nifo, alla por el cambio de siglo.

Si has nacido para ver extrarios lugares,

ve a ver las cosas invisibles,

cabalga diez mil dias y noches

hasta que la edad tifia de blanca nieve tus cabellos.

Yo habia visto ya las nieves asentarse en mis aladares y mi cintura expandirse
firmemente, asi que supongo que las palabras de John Donne pueden aplicarse a mi.
Es bueno saber que aun puedo recordar unos versos que lei por primera vez recién
cumplidos los quince afos. El ser profesor de literatura comparada en la Universidad
Catdlica de Irvine tiene sus ventajas, aunque tengas que escatimar muchas cosas para
permitirte un viaje como este.

La agencia de viajes dijo que los quarthex no habian interferido en absoluto con
el turismo..., de hecho, apenas te dabas cuenta de ellos, tan bien y tan
deliberadamente se mezclaban con los humanos. El como una cosa insectoide de mas
de dos metros de estatura con una resplandeciente piel bermellon puede parecerse a
un egipcio es algo que no sé, pero qué demonios, dijo Joanna, vayamos de todos
modos.

Espero que tenga razon. Quiero decir, han pasado catorce afios desde que los
quarthex aterrizaron, abrieron las primeras relaciones diplomaticas interestelares, y
luego eligieron Egipto como el tnico lugar de la Tierra donde les interesaba realizar
lo que ellos llamaron sus «estudios culturales». Supongo que tendremos que echarles
un vistazo también. Los quarthex se mantienen muy reservados, velando sus
multiples tratos tras toda una serie de maniobras diplomaticas.

Como si seis horas de viaje no fueran lo bastante aburridas, incluido el retraso
orbital debido a un no anunciado aterrizaje chino, tuvimos que contemplar un holo
acerca de uno de esos nuevos tipos de biotec, llamado Directamente de los corazones.
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Una serie interminable de episodios enternecedores. En nuestro estado de
estupefaccion general, era lo mas adecuado.

Cuando descendimos sobre El Cairo, el tiempo era claro y la temperatura de 15.°.
Salimos tambaleandonos del avion, con los ojos vacuos tras haber viajado diez mil
dias y diez mil noches en una silbante caja de aluminio.

El aeropuerto era destartalado, con el bullicio, confusion y suciedad instantaneos
del tercer mundo. Una de las salas de espera de Salidas estaba llena exclusivamente
de hombres con turbantes. La seguridad era enorme en todas partes. Ningun quarthex
por los alrededores. Quizas estaban mezclados con la gente.

Nuestro autobts a través de El Cairo pas6 un ruinoso acueducto, alrededor del
que se arracimaban hombres con caftanes, mujeres de negro, animales comiendo
basura. Gente apostada en los lugares mas inverosimiles, comerciantes haciendo sus
negocios en polvorientos rifiones entre los edificios, un trafico alternativamente
frenético o congelado.

Cruzamos arrastrandonos El Cairo hasta Giza, con las piramides brotando
bruscamente en el atardecer. El hotel, el Mena House, habia sido el pabellon de caza
de los reyes del siglo xix. Elegante.

El buffet de la cena fue bueno. El suefio lleg6 como un peso.

6 de diciembre

Joanna dice que este diario es una buena terapia para mi, incluso puede que me
devuelva la costumbre de escribir de nuevo. Dice que cada profesor de literatura
comparada es un autor frustrado, y que yo deberia simplemente derramar mi bilis en
este diario. Que asi sea:

Luego, cuando regreses, me contards
todas las extrafias maravillas que presenciaste ahi.

Mundo, estas advertido.

Hoy nos encaminamos al sur..., a Menfis, la antigua capital perdida cuando sus
muros fueron derribados en una guerra y las siguientes inundaciones se ocuparon de
lo que quedo.

La famosa estatua caida de Ramsés. Todavia parece imponente, incluso volcada.
Te hace sentir como un pigmeo andando de puntillas en torno a un gigante, a Ta
Gulliver.

Saqgara, la principal necropolis de Menfis, sobrevive a tres kilémetros de
distancia en el desierto. Tumbas de la Quinta Dinastia, incluida la primera piramide,
escalonada, 5 niveles de altura. Las pintadas del Nuevo Reino en su interior son
también historia ahora, desde nuestra perspectiva.
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jHacia la Gran Piramide..., en camello! Los conductores demostraron ser mas
incordiantes de lo que se avisa generalmente. Entramos en la piramide de Kefrén,
ligeramente mas corta que la de su padre, Keops. Todas Las 80 piramides fueron
halladas saqueadas. Sus pasadizos tienen un aire de angosta desolacién, vacios ahora
por mas tiempo del que estuvieron llenos. Su silenciosa masa es inquietante.

El profesor Alvarez, de la Universidad Catélica de Berkeley, intent6 hallar
estancias ocultas situando detectores de rayos césmicos en las estancias inferiores
conocidas y buscando ligeros incrementos en el flujo en determinados angulos, pero
no parece haber ninguna. Hay medidores sismicos e incluso de radio en las secas
arenas de la region de Giza, buscando ecos de tumbas enterradas, pero hasta ahora no
se han producido grandes hallazgos. Multitud de ecos de ruinas de casas ordinarias,
etc., eso si.

Hoy no ha sido muy cansado, pero vamos a echar una cabezada apenas podamos.
Facil, teniendo el hotel a unos pocos cientos de metros de las piramides.

Intenté hacer que Joanna dejara su comunicador de pulsera en casa. Desde su
depresion nerviosa no soporta bien las noticias de los desastres diarios. (¢Quién
puede, realmente?). Ahora esta bastante bien, pero este viaje deberia ser tan tranquilo
como fuera posible, me dijo el médico.

Asl que por supuesto pone en marcha el comunicador, y esta lleno de cosas
histéricas acerca de otro choque fronterizo entre el Imperio de Israel y la Arabia
Soviética Mahometana. Cohetes listos contra defensas listas. Lo de siempre. Algunas
cosas nunca cambian.

Apagué inmediatamente el comunicador. Sus manos, después, estuvieron
temblando durante horas. Preferi fingir que no me daba cuenta de ello.

De todos modos, es distinto cuando te hallas a unos pocos cientos de kilémetros
de las lineas. Espero que estemos seguros aqui.

7 de diciembre

En el propio El Cairo, en el museo egipcio. La exposicion de Tut Anj Amon:
enormes tesoros, opulentas joyas, una maravillosa plenitud. Hay interminables
vitrinas de hermosos cuencos de alabastro, cajas chapadas en oro, testigos de miles de
afios de productividad.

Recorri un humedo corredor de marmol, y de repente saliendo de un oscuro
pasadizo lateral, alli estaba el primer quarthex que jamas hubiera visto. Enorme,
cliqueteando mientras avanzaba con su curioso paso bamboleante sobre sus seis
patas. Me ignord, por supuesto..., casi siempre pasan junto a los humanos como si no
pudieran vernos. O quizas esa distante y distraida mirada signifique que estan
meditando en extrafias ideas alienigenas. ¢Quién sabe por qué estan estudiando tan
intensamente las costumbres del antiguo Egipto, e ignorando todo el resto de
nosotros? Este sujetaba amorosamente una urna de piedra, al menos de un metro de
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alto. Cargaba con el granito negro con tres brazos en jarras, como si ni siquiera se
diera cuenta del peso. Capté una bocanada de olor acido, el fluido que lubrica sus
articulaciones. Luego desaparecio.

Salimos y visitamos la mas antigua iglesia copta de Egipto, donde se supone que
se ocultd Moisés cuando estaba huido. Lo parece. La parte antigua de El Cairo esta
atestada, degradada, con gente trabajando en cada rincon con herramientas minimas,
y mucha mas gente de pie a su alrededor viendo trabajar a los demas. El tnico signo
de trabajo realmente eficiente fue un grupo de hombres y mujeres que cargaban unas
largas cosas amarillas con forma de cigarro en carros. Algo que los quarthex
deseaban situar fuera de la ciudad, nos dijo nuestro guia.

Por la tarde fuimos al espectaculo de Luz y Sonido en la Esfinge..., excelente.
Incluso hay una versién en el lenguaje de los quarthex, esos curiosos sonidos
ladrantes y borboteantes.

Los arabes dicen: «El hombre teme al tiempo, el tiempo teme a las piramides».
Aqui tienes esa sensacion.

Después, comimos en el restaurante indio del hotel; espléndido.

8 de diciembre

El Cairo es una ciudad pisoteada a muerte.

Ha crecido en poblacion en un factor de 14 desde la revolucion de 1952, y lo
demuestra. Las viejas casas victorianas que en su tiempo se alineaban a ambos lados
de majestuosas calles flanqueadas de cimbrefios arboles se hallan ahora encajonadas
entre las modernas losas de cemento de las casas de apartamentos. Los viejos
edificios se han conservado, no por un sentido de la historia, sino porque, no importa
lo en ruinas que estén, alguien las necesita.

La arena del desierto lo invade todo. Las plantas de los patios tienen un aspecto
triste y resignado. La civilizacion no ha sido muy buena para las viejas costumbres.

Quiza sea por eso que a los quarthex parece desagradarles todo lo construido
desde la época de los romanos. Vi uno conduciendo algun tipo de maquina, un
artilugio negro que flotaba a dos metros del suelo. Estaba tendiendo alguna especie
de cable en el suelo, directamente a lo largo de la orilla del Nilo. Cada vez que se
tropezaba con un edificio, simplemente pasaba a través de él, demoliéndolo todo en
pedazos. Supongo que los quarthex habian arreglado aquello con el gobierno egipcio,
porque habia policia por todas partes, asegurandose de que nadie se metiera en el
camino. Curioso.

Pero no impredecible, cuando piensas en ello. Los quarthex poseen estos
dispositivos de levitacion cuyo secreto le encantaria conocer a todo el mundo. Han
estado jugando asi, reservados, durante afios, dejando escapar un ligero goteo de su
tecnologia, con los egipcios aferrando las patentes. Eso debe ser lo que mantiene en
pie la economia egipcia, frente a las progresivas presiones del aumento de poblacion.
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Los quarthex empezaron como invitados aqui, estudiando las ruinas y todo eso, pero
ahora resulta evidente que tienen libertad absoluta en el lugar. Les pertenece.

De todos modos, los quarthex no han cedido los dispositivos cruciales que nos
permitirian descubrir como lo hacen..., o eso me dicen mis colegas del departamento
de fisica. Se sienten vejados por el hecho de que esa raza alienigena pueda dominar
de una forma tan completa el espacio-tiempo, manipulando la propia gravedad, y
nosotros no podamos conseguir ni el menor atisbo de ello.

Visitamos la famosa mezquita de alabastro. Esta perchada en una colina llamada
La Ciudadela. Elegante, fria, dominando desde su ventajoso emplazamiento la
ciudad. El Viejo Bazar cercano es una madriguera, tan parecido a lo que ves en las
peliculas que posee una cualidad irreal, como de Las Mil y Una Noches. Compramos
especias. La llamada al rezo de las mezquitas te alcanza estés donde estés, incluso en
las mas cerradas habitaciones traseras, donde Joanna estaba regateando sobre unas
joyas.

Es imposible conseguir algo realmente antiguo, dicen los pequefios y aceitunados
comerciantes. Los quarthex se lo han quedado todo, cambiando por oro cualquier
cosa que pueda proceder del tiempo de los faraones. Ha habido una gran cantidad de
falsificaciones durante los ultimos siglos, algunas realmente buenas, de modo que los
quarthex se han limitado simplemente a comprar todo lo que pudiera ser real. No es
extrafio que a los egipcios les encanten, dejen que derriben sus casas si asi lo desean.
El oro habla mas fuerte que el pasado.

Abordamos nuestro crucero, el venerable Concordia del Nilo. La comida era
excelente, italiana. Exploramos El Cairo a media tarde, cruzando mercados de
increible suciedad y desorden. Sesos de ternera expuestos sin la menor refrigeracion o
proteccién, moscas zumbando por todas partes, etc. Divertido, especialmente si
puedes abstenerte de respirar durante cinco minutos o mas.

Nos detuvimos en el Shepheard’s Hotel, el emplazamiento de muchas novelas de
espionaje britanicas (especialmente de Maugham). Tiene un bar excelente... Nubios,
saudies, etc., rechazando decididamente las ginebras y cervezas no islamicas. Habia
un quarthex sentado en una silla especial al fondo, hablando a través de una caja de
voz con un saudi. No pude descifrar lo que estaban diciendo, pero los ojos del saudi
brillaban. Probablemente estaban haciendo un trato.

Sin embargo, hay una gran atmosfera en el bar. Una pancarta de tela sobre el bar
proclama:

Nonatos mafiana y muertos ayer,
cpara qué preocupamos por ellos si hoy todo es dulce?

Por supuesto, si, hummm... jCamarero!
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9 de diciembre

Viernes. El dia santo musulman.

Abandonamos El Cairo a las 11 P. M. la otra noche, con la ciudad deslizandose al
otro lado de las ventanillas de nuestro camarote, mas encantadora en su brumoso
brillo nocturno que durante el polvoriento dia. Navegamos todo el dia. Buffet
desayuno y comida, s6lida comida occidental y mediterranea, pasable vino tinto.

A un centenar de metros de distancia el pasado presiona contra nosotros, dedicado
a sus asuntos, como si los faraones todavia estuvieran dirigiendo la orquesta.
Primitiva irrigacion a base de bombeo, con mulos haciendo el trabajo, mujeres
lavando ropas grises en el Nilo. Las murallas del desierto al este, enviando en algunos
puntos dedos de arena, ya no barridos por las inundaciones anuales, cruzando los
campos hasta la misma orilla. Tumbas mahometanas de piedra y ladrillos de barro
pasan por nuestro lado en la costa mientras paseamos por la cubierta superior,
observando a los nifios que saludan locamente con los brazos a través de nuestros
binoculares, a través de un abismo de tiempo.

Somos unas cincuenta personas a bordo de un barco con capacidad para cien, asi
que hay espacio y servicio de sobra mientras avanzamos serenamente por el rio, con
la musica derramandose sobre cubierta, por entre losas de antigiiedad; en absoluto
decadente, solo inteligentemente sibarita. (;Por qué tan pocos turistas? El guia
suponia que la gente tenia miedo de los quarthex. Joanna se sobresalta al verlos, pero
no sé si es solo sus viejos temores volviendo de nuevo a la superficie).

Los esbeltos y etéreos minaretes son a menudo la unica nota graciosa en los
poblados de ladrillos de barro, como una idea encantadora intentando alzarse por
entre el amarronado y moteado caos. La energia animal es utilizada siempre que es
posible. Sin embargo, los poblados son tranquilos de noche.

La otra cara de esta paz puede ser el aburrimiento. Eso explica mucha historia y
sus rabiosas fes, desgraciadamente.

10 de diciembre

La civilizacion disminuye gradualmente a medida que avanzamos rio arriba. De
una forma tipica, los poblados de ladrillos de barro no tienen electricidad; hay energia
de sobra procedente de Asuan, pero los tendidos eléctricos y las estaciones
transformadoras son demasiado costosos. Uno pensaria que, con el oro de los
quarthex, podrian hacerlo un poco mejor ahora.

Nuestro guia dice que los quarthex habian fruncido la nariz —no pretende ser un
chiste— ante tales mejoras. No permitiran que los beneficios de sus patentes sean
utilizados para modernizar Egipto. Alimentar a los pobres, limpiar el Nilo, reconstruir
monumentos..., espléndido (de hecho, pagan abundantemente para financiar los
proyectos de restauracion). Pero mejor electricidad..., no. Un decidido no.
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Desembarcamos en una destartalada ciudad y tomamos un autobus hacia el
desierto occidental. A s6lo un kilémetro de la plana llanura de aluvion, el Sahara es
un terreno absolutamente desierto y prohibido. Visitamos una ciudad tolemaica de los
muertos. Una de las tumbas contiene la momia de una muchacha que se ahogo
intentando cruzar el Nilo para ver a su amor, dicen los jeroglificos. Cerca hay
catacumbas de babuinos e ibis momificados, simbolos de sabiduria.

Alli se inicia un tinel, orientado al sudoeste, hacia la ciudad capital de Ajnatén.
Los descubrimientos alemanes del siglo pasado lo siguieron durante 40 kilémetros —
todo cortado en piedra caliza, una tarea gigantesca— antes de regresar debido al aire
rarificado.

¢Para qué fue construido? Nadie lo sabe. Una atmdsfera seca, fantasmal. Urnas de
momias desecadas, intocadas. Agacharse hacia un corredor lateral es dar un paso
hacia el misterio.

Abandoné el grupo y me dirigl a una colina baja..., en realidad para orinar un
poco. Hacia el este todo era arena, arena, arena. Estaba de pie alli, haciendo mi
contribucion a contener la sequia, cuando vi uno de aquellos grandes aparatos negros
aparecer deslizandose sobre el lejano horizonte. Resoplando y tendiendo lo que
parecia una tuberia..., un curioso tipo de tuberia, completamente plateada, con
facetas azules recorriendo su superficie. Los destellos cambiaron, volviéndose
amarillos y rojos, mientras observaba.

Habia un quarthex conduciéndolo, por supuesto. Se dirigia al sur, mas o menos
paralelo al Nilo. Cuando regresé se lo conté a Joanna, y ella mir6 el mapa, y no
pudimos imaginar qué podia haber ahi fuera que interesara a nadie, incluso a un
quarthex. No habia ruinas por los alrededores, nada. Curioso.

11 de diciembre

Beni Hassan, un emplazamiento casi desierto cerca del Nilo. Una empinada
subida hacia una escarpadura dominando el desierto oriental, tras cruzar la rica
llanura de aluvion en mulos. Las tumbas de roca tienen espléndidos dibujos y algunas
estatuas..., que aun siguen en su sitio porque fueron talladas directamente de la
montafia y poseen gruesas bases que las anclan a ella. Supongo que los antiguos
robaban todo lo que no estuviera pegado al suelo. Una cosa acerca de los quarthex,
dice el guia..., nunca se llevan nada. Parecen genuinamente interesados en restaurar,
no en acumular suvenires para su casa en el brazo de la galaxia en espiral.

Rio arriba, bajamos a tierra al lado de una enorme llanura de tierra, que cruzamos
en un carro tirado por un tractor. Los palacios de ladrillos de barro de Ajnaton han
desaparecido, excepto una parte del palacio de Nefertiti, donde fue hallado su famoso
busto. Las tumbas reales en la montafia de arriba carecen de rostros..., grandes trozos
fueron arrancados de las paredes por los sacerdotes que segaron de cuajo su
revolucién monoteista, iras su muerte.
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Las tallas en las paredes son muy realistas y calidas; las mujeres incluso tienen
pezones. El tinel de ayer probablemente pasa por debajo de aqui, tal vez conectando
con los pasadizos que vemos profundamente enterrados en los pozos de la tumba del
rey. De nuevo, nadie los ha explorado concienzudamente. Hay secciones estrechas,
posiblemente madrigueras para serpientes o escorpiones, quizas incluso trampas.

Mientras Joanna y yo paseamos, tomando unas cuantas imagenes de las
decoraciones de las paredes, oigo un rumor. Joanna tiene el foco y nos asomamos por
un reborde, mirando hacia abajo por un pozo vertical. Alla al fondo se mueve algo,
algo grande.

Necesito un minuto para ver que el rojizo cascar6n no es en absoluto un
sarcofago, sino la espalda de un quarthex. Esta plantando algo como ventosas en las
paredes, tendiendo cables entre ellas. Puedo ver mas material parecido alla en las
sombras.

El quarthex alza la vista, hacia el haz de nuestro foco, y se escabulle. ; Explorando
los ttineles? ;Pero por qué se ha alejado tan aprisa? ;Qué tiene que ocultar?

12 de diciembre

Seguimos todo el dia en el crucero, contemplando desfilar el paisaje de la orilla.

Joanna tiene razon; necesitaba mucho estas vacaciones. Puedo verlo releyendo
este diario..., se nota mas libre a medida que progresa.

Como yo. Cuando considero cémo he pasado mi vida la mitad de mis dias, en ese
oscuro y amplio mundo...

El desorden de la vida universitaria embota mi sentido de la maravilla, de los
placeres simples sencillamente aceptados. El Nilo posee una cualidad fluyente,
infinita, libre del tiempo. Puedo sentir cémo era vivir aqui, como parte de un gran
reloj celestial que mantenia en perpetuo movimiento el girar del sol y de la luna, el
perenne ritmo de las inundaciones. Asuan ha interrumpido el flujo y reflujo de las
aguas, pero la firme fuerza del Nilo sigue fluyendo.

Sonrisas celestiales,
y fulgor de fes e imperios,
como restos de un suerio que se disuelve.

La paz lo permea todo. La pasada noche, fue la vez que hice mejor el amor con
Joanna. jMagnifico!

(Y sé que estas leyendo esto, Joanna... jte vi sacarlo disimuladamente del maletin
ayer! Bien, fue la mejor vez..., todo un tributo, después de tantos afios. Y quedan
mafiana y pasado mafiana...).

www.lectulandia.com - Pagina 183



Aquel que dobla sobre si mismo la alegria
destruye la vida alada;

pero aquel que besa la alegria cuando vuela
vive en un eterno amanecer.

Quizas el proximo trimestre pida el curso de los poetas romanticos. O quizas
incluso escriba algunos versos propios...

Tres quarthex volaron hoy sobre nuestras cabezas, cargando con lo que parecian
antiguas estatuas de cabezas de carnero. El guia dice que las estatuas fueron muy
movidas de un lado para otro por los arabes, y por supuesto por los arquedlogos. Los
quarthex han negociado con las autoridades el permiso de llevar muchas de ellas de
vuelta a sus lugares correctos, en los casos en que son conocidos.

13 de diciembre

Desembarcamos en Abydos..., un templo de piedra caliza milagrosamente
preservado, con su grueso techo intacto. Racimos de miserables chozas de barro lo
rodean, pero no disminuyen su obstinada severidad rectangular.

La famosa lista de faraones, ciselada en un corredor lateral, es impresionante por
el tiempo que abarca. Cada pequefia entrada representa un faraén, y hay toda una
pared repleta de ellos. Egipto dur6 mas que cualquier sociedad comparable, y la masa
de nombres en esa pared es mas impresionante aun puesto que los constructores del
templo ni siquiera le dieron la importancia de una localizacion central.

La lista omite a Hatsepsut, una simple mujer, y a Ajnaton, el escandaloso
monoteista. Ramsés II hizo grabar profundamente su nombre aqui, sobre todo en las
inmensas columnas, para prever el borrado..., una posibilidad de la que era muy
consciente, puesto que eso era precisamente lo que estaba haciendo €l en los templos
de sus antepasados. Hacia picar todos los trabajos anteriores, afiadiendo sus propias
figuras ovales, al parecer creyendo que asi podia engafiar a los propios dioses y
hacerles creer que los habia construido todos él. Ah, la inmortalidad.

Hoy tuvimos un temblor de tierra. jSombras de California!

Estabamos en el barco, Joanna se paseaba esforzadamente arriba y abajo por la
cubierta principal para hacer bajar la opulenta comida. Vimos agitarse las palmeras de
la orilla, y que me maldiga si no hubo una ligera agitacion en las aguas, de este a
oeste, y luego una especie de grufiido bajo procedente del este. El guia dice que
nunca habia visto nada como esto.

Y, esta noche, cortinas de luz rubi ascendieron tanto del este como del oeste.
Parecia como una aurora, solo que con las direcciones equivocadas. La ondulante
aura cambiaba de colores mientras ascendia, luego se unié sobre nuestras cabezas,
estalldé con una luz dorada y muri6. Juraria que ol una nota aguda y triste en el
momento en que la luz dorada oscura llamed y muri6, llameé y murio, extendiéndose
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por el cielo.

No mucha gente en cubierta, sin embargo, se apercibié de ello, debido a los
muchos comentarios. La teoria de Joanna es que eran los gases de escape de un
cohete.

Un ingeniero dice que parece como si tuviera algo que ver con los campos
magnéticos. No soy cientifico, pero me parece que cualquier cosa que los quarthex
deseen hacer, pueden hacerla. Sefiores del espaciotiempo, se llaman a si mismos en
las ceremonias diplomaticas. Los representantes de las Naciones Unidas lo
consideraron como una hipérbole, pero puede que los quarthex lo digan literalmente.

14 de diciembre

Dendera. Un enorme templo, mucho menos conocido que Karnak, pero igual de
impresionante. Hay quarthex aqui, excavando en los cimientos. El guia dice que
quiza estén buscando algunos pasadizos secretos. El gobierno egipcio les deja hacer
lo que malditamente les plazca.

En el camino de vuelta al barco pasamos junto a una enorme masa de gente,
centenares, toda vestida de época. Pensé que se trataba de alguna especie de
espectaculo al aire libre o algo preparado para los turistas, pero el guia fruncio el
ceflo y dijo que no sabia de qué se trataba.

La multitud cantaba algo que ni siquiera el guia pudo descifrar. Dijo que la tosca
tela era tipica de la antigua artesania, hecha en toscos telares. L.a procesion era
dispersa, pero parecia encaminarse al templo. Me parecieron como borrachos.

El guia me cuenta que los antiguos poseian una teologia basada en el Nilo. Este
pais tiene esencialmente diez kilometros de ancho y setecientos kilometros de largo,
una estrecha franja de tierra habitable comprimida entre dos desiertos mortales. De
modo que creian que los dioses asi lo habian querido, y que el Nilo era el centro de
todo el maldito mundo.

El sol salia por el este, significando que ahi era donde empezaban las cosas. Su
final —su muerte— se producia en el oeste, donde el sol desaparecia. Asi que
enterraban a sus muertos en el lado oeste del Nilo, incluso hace 7000 afios. Por la
noche, el sol viajaba por debajo e iluminaba el submundo, donde iba a parar
finalmente todo el mundo. Era reconfortante pensar que el sol cumplia con su deber
incluso para los muertos. Sélo para los muertos virtuosos, sin embargo. Si no seguias
las reglas...

Algunos han nacido para las dulces delicias,
algunos han nacido para la noche interminable.

Su mundo estaba claramente dividido en dos por el gran rio, y a sus habitantes les
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gustaban las visiones claras. Inventaron el dia de 24 horas, pero, amantes de la
simetria, lo partieron por la mitad. La mitad de 12 horas de luz diurna era mas larga
en verano que en invierno, y viceversa para la noche. Construyeron toda una nacion
estado, una mano u ojo inmortal, enmarcando esta tremenda simetria.

En el propio Karnak, amarrados en Luxor. Los faraones medios y ultimos no
podian permitirse la inversion en mano de obra necesaria para construir nuevas
piramides, asi que se contentaron con adiciones a la enorme extension de Karnak.

Me pregunto cuanto tiempo transcurrira antes de que algun rico se dé cuenta de
que por unos pocos millones puede construirse hoy una tumba mas grande que la
Gran Piramide. Sélo se necesitan un millén o asi de bloques de piedra caliza —o,
mucho mejor, granito—, y puede estar mejor aislada y protegida. Si no puedes
conquistar un continente o escribir una sinfonia, apila un gran montén de piedras.

L'eterniié,
ne fut jamais perdue.

El espectaculo de luz de esta noche en Karnak fue fantasmal a veces, y hermoso,
con retumbantes voces que parecian brotar directamente de las piedras. Vi a un
quarthex entre la multitud. Miraba directamente al frente, como si no se diera cuenta
de la presencia de nadie pero sin chocar tampoco con ningun humano.

Parecia subyugado. Sus ojos como cuentas, los cuatro escrutaban los cambiantes
azules y naranjas que hacian sus juegos de luces entre las altas columnas y las
grandes estatuas caidas. Sus fluidos lubricantes lanzaban brillantes reflejos mientras
movia sus articulaciones hacia delante, cliqueteando en el seco aire nocturno. De
alguna forma, parecia casi reverente. Destacando por encima del resto de la multitud,
inmovil durante largos momentos, se parecia mas a las gigantescas figuras
inmovilizadas en piedra que los meros mortales que se agrupaban a su alrededor,
manteniendo una respetuosa distancia, murmurando entre ellos.

Algo inquietante de ver.

... una mds sutil Esfinge renovada,
enigmas de la muerta Tebas nunca conocida.

15 de diciembre

Un gran dia. Los Valles de las Reinas, de los Nobles, y finalmente de los Reyes.
iHuau! Todos son depdsitos de aluvion (arroyadas), evidentemente faciles de guardar
y aislar. Sin embargo, todas las 61 tumbas conocidas excepto la de Tut fueron
saqueadas, probablemente dentro de los pocos siglos siguientes al entierro. Debio ser
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un trabajo desde dentro.

Se especula que los robos se convirtieron en una parte necesaria de la economia,
reciclar las riquezas y proporcionar al siguiente fara6n oropeles suficientes que
mostrar en su funeral, lo mejor de lo mejor para mantener impresionados a los
campesinos. Simplemente otra parte de la maquinaria socioeconémica, muchachos.

Sacerdotes posteriores recogieron las momias de los faraones y las ocultaron en
una cueva cercana, dandose cuenta de que no podian proteger las tumbas. La
conservacién de Tutmosis III es excelente. Su momia de ganchuda nariz ha sido
devuelta a su tumba..., una cosa enorme y profunda, mas grande que nuestro
apartamento, con varios pisos en total conectados por rampas, con salas laterales del
tesoro, galerias, etc. La inscripcion arriba dice:

Volveras a vivir para siempre.

Todo saqueado, por supuesto, excepto el sarcéfago, demasiado pesado para
llevarselo. Las piramides tenian rastrillos, trampas mortales, pozos y piedras rodantes
que aplastaban al ladron desprevenido, pero hay pocas aqui. Sin embargo, eriza un
poco la piel el pensar en todos esos antiguos ingenieros, planeando cometer
asesinatos en el futuro, mucho tiempo después de que ellos mismos hubieran
desaparecido, todo para proteger el pasado. Muertos, no seais orgullosos.

Una tarde de compras en el bazar. El viejo hotel Victoriano junto al rio tiene
atmosfera, pero pocos huéspedes. La comida sigue siendo buena. Nada de disenteria
tampoco. Ambos tomamos la bacteria EZ-DI antes de partir, asi que debe estar
viviendo en nuestros tractos, festejando con lo que comemos, a la espera de cualquier
horrible bicho extrafio. Reconfortante.

16 de diciembre

El crucero prosigue. Nos detenemos en Kom Ombo, un templo al dios cocodrilo,
Scbek, edificado para aplacar a los cocodrilos que abundaban en el cercano rio. (El
Nilo esta libre de ellos ahora, desgraciadamente; hubieran podido afiadir algo de
emocién al crucero...). Una pequefla estancia contiene 98 cocodrilos momificados,
apilados como lefia.

Y seguimos. Unos cuantos kilometros mas al sur habia equipos de egipcios
trabajando al lado del rio. Arrastraban bloques de granito hasta el agua, haciéndolos
rodar sobre troncos. Permaneci en cubierta, intentando imaginar para qué estaban
utilizando cuerdas y poleas simples, en vez de maquinaria eléctrica o movida a motor.

Entonces vi a un quarthex cerca de la cima de la elevacion, donde estaban siendo
cortados los bloques de la cara rocosa. Sobresalia por entre los hombres, haciendo
gestos con aquellos espasmoddicos brazos, los ojos brillantes. Gritd algo en una voz
semihumana, s6lo que en un lenguaje que yo no conocia. El guia se adelanto, con el
cefio fruncido, pero €l tampoco pudo comprender nada.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Los trabajadores estaban pasando cuerdas en torno a unos canales en la piedra,
echando agua y arena en la abertura, cortando los bloques mediante simple y bruta
abrasion. jSe debian emplear semanas en extraer uno a aquel ritmo! Mas lejos, otros
clavaban tablas de madera en las profundas hendiduras, martilleandolas con toscos
mazos de madera. Luego echaban agua sobre las tablas, y podiamos oir la piedra
abrirse cuando la madera se expandia, en las profundidades del corte.

Asi es como lo hacian los antiguos, dijo el guia suavemente. Los quarthex se
alzaban imponentes en su estatura por encima de los equipos humanos, sus duras
voces retumbaban sobre el agua, cada silaba colgando en el aire hasta que se le unia
la siguiente, mezclandose en el seco aire, huecas y resonantes y despiadadas.

Nota aniadida mads tarde

Nos detenemos en Edfd, un bien conservado templo, enterrado treinta metros en
basura mahometana hasta finales del siglo xix. Lo mejor de un crucero por el rio es
divisar un lugar, poder contemplarlo desde todos los angulos que permite el rio, y
luego salir de tu camarote directamente a la antigiiedad, sin nada que intervenga para
romper el clima.

El problema es que esta vez un hombre frente a nosotros se aparta para fotografiar
el barco, y de pronto algo se lanza a toda velocidad contra €l saliendo de las cafas, y
la tripulacion se pone a gritar... jes un cocodrilo! El tipo deja caer la camara y salta.

El cocodrilo los mira a todos, bufa despectivamente y retrocede al Nilo. El guia
esta alterado, quiza mas incluso que el tipo que ha estado a punto de convertirse en un
almuerzo gratuito. ;Quién esta introduciendo de vuelta cocodrilos en el Nilo?

17 de diciembre

Asuan. Una ciudad limpia y deliciosa. La gran presa justo al sur de la ciudad es
impresionante, con su monumento a la excelencia soviética, etc. Un chiste hueco,
considerando lo pobre que es hoy la URSS. jPodrian utilizar un préstamo de Egipto!

Los efectos secundarios no vistos, sin embargo —Ila creciente masa de agua
trayendo mas insectos, pudriendo las tallas en los templos, la elevacién del fondo de
cieno de la propia presa, etc.—, se estan volviendo importantes. Planean abrir un
canal y drenar una buena parte del nuevo cieno que se deposita al desierto, construir
un enorme valle agricola con él, pero no veo como pueden drenar la suficiente agua
para arrastrarlo, y ain quedara mucho detras, en la presa original.

El guia dice que estan teniendo problemas con el proyecto.

Luego seguimos hacia el sur, a Abu Simbel. El lago Nasser, que contenia el
emplazamiento original de los enormes monumentos, tiene centenares de kildmetros
de longitud. Lo alargaron de nuevo en 2008.

En tiempos de los faraones, la tierra de ahi abajo tenia poblados, grandes canteras
para la construccion de monumentos, rutas comerciales hacia los reinos nubios al sur.
Ahora todo esta debajo del agua.
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Salvaron los enormes templos a Ramsés II —construidos para impresionar a los
agresivos nubios con su poderio y majestad— y a su reina, Nefertari. Las colosales
estatuas de Ramsés II parecen personificaciones de su egomania. Dentro, las tallas lo
muestran realizando todas las valientes tareas en la gran batalla con los hititas,
matando, tomando prisioneros, luego presentandolos a si mismo, que a su vez es
aconsejado por los dioses... jque lo incluyen también a él! Todo esto por una batalla
que de hecho fue de resultado incierto. Ambos templos han sido alzados como unos
treinta metros y depositados dentro de una colina completamente artificial, sostenida
interiormente por el mas amplio domo de cemento de todo el mundo. Asombroso.

iMira mis obras, oh Altisimo,
y desesperal!

Excepto que, cuando Shelley escribio Ozymandias, nunca habia visto la imagen
de Ramsés II tan bien conservada.

Abandonando el lugar, con los labios llenos con la arena que una repentina rafaga
de viento habia arrojado contra nuestros rostros, capté la presencia de un quarthex.
Estaba excavando en la arena, utilizando una herramienta plateada que destellaba una
luz color rubi. A su lado, flotando en una plataforma, habia algunas de aquellas cosas
curiosas parecidas a tuberias que habia visto dias antes. Solo que esta vez habia
hombres y mujeres ayudandole, trayendo material para meter en los agujeros que
excavaba el quarthex.

La gente parecia absorta, como si fueran sonambulos. Agité la mano en un
saludo, pero nadie levanto siquiera la vista. Excepto el quarthex. Son inexpresivos,
por supuesto. De todos modos, aquellos brillantes ojos protuberantes me miraron por
un largo momento, con los pequefios palpos sensores cerca de su boca retorciéndose
en una especie de ansiosa energia.

Aparté la vista. No pude impedir sentirme un poco asustado por aquello. No nos
estaba mirando de una forma amistosa. Quiza no deseaba que yo le dijera nada a su
grupo de trabajo.

Luego volamos de vuelta a Asuan, por encima de la imposiblemente estrecha
franja de verde que serpentea por entre una absoluta y amarga desolacion.

18 de diciembre

Estoy escribiendo esto al atardecer, antes de que se vaya la luz. Esta mafiana nos
levantamos, y estabamos paseando por la ciudad cuando todo el maldito suelo
empezO a agitarse. Chozas de barro desmoronandose, olas en el Nilo, de todo.

Volvimos al barco, pero nadie sabia lo que estaba ocurriendo. No habia mucho en
la radio. El Cairo se captaba con claridad, y estaba diciendo que habia habido
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realmente un temblor a todo lo largo del Nilo.

Por curioso que parezca, el capitan no pudo captar otra emisora de radio. Sélo El
Cairo. Nada mas en todo el Oriente Medio.

Algunos otros pasajeros piensan que hay una guerra. Tal vez si, pero el ejército
egipcio no sabe nada al respecto. Sus soldados estan de pie por ahi, a todo lo largo del
muelle, aferrando sus AK 47, con un aspecto tan desconcertado como nosotros.

Mas temblores y sacudidas por la tarde. Y, ahora que el sol ya casi ha
desaparecido, puedo ver grandes cortinas de luz en el cielo. S6lo que me parece que
las constelaciones no son las correctas.

Joanna toma algunas de sus pildoras. Esta intentando vencer los temblores, y yo
hago lo que puedo. Odio la vacia, hueca expresion que hay en sus ojos.

Tenemos que irnos de aqui.

19 de diciembre

Voy a escribir esto, no tengo otra cosa que hacer.

Cuando nos levantamos esta mafana el sol estaba alli, si, pero la luna no se habia
puesto. Y no lo hizo durante todo el dia.

De acuerdo, los dos pueden estar en el cielo al mismo tiempo. ¢Pero todo el dia?
Joanna esta preocupada, no a causa de la Luna, sino a causa de que todos los vuelos
comerciales deben haber sido cancelados. Se suponia que teniamos que estar de
regreso a El Cairo hoy.

Mas temblores. Realmente malos esta vez.

Al mediodia, de pronto, hubo quarthex por todas partes. En el aire, viniendo en
enjambres del este y del oeste. Algunos se hundieron con un chapoteo en el Nilo... y
no volvieron a salir. Otros pasaron raudos sobre nuestras cabezas, camino al sur,
hacia la presa.

Nadie ha sido lo bastante valiente como para abandonar el barco..., incluido yo.
Infiernos, sélo deseo volver a casa. Joanna permanece en el camarote.

Aproximadamente una hora mas tarde, un hombre de piel aceitunada con unas
harapientas ropas grises viene corriendo a lo largo del muelle y dice que la presa ha
desaparecido. Simplemente desaparecido. Los quarthex formaron pequefios nudos
encima de ella, y hubo un montén de llameante luz purpura y grandes ruidos
crepitantes, y luego la presa, simplemente, desaparecio.

Pero el agua no habia venido en tromba hacia nosotros. El hombre dijo que habia
ido hacia el otro lado. Hacia el sur.

Miré por encima de la barandilla. El Nilo seguia fluyendo hacia el norte.

Aquella misma tarde, a ultima hora, cinco miembros de la tripulacién fueron a la
ciudad. Por aquel entonces habia dedos anaranjados y dorados rayando el cielo todo
el tiempo, trazando extrafios dibujos. Las nubes venian rodando del norte, y esos
rayos radiantes las golpeaban, y hendian las nubes, simplemente asi. Con un chorro
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de luz marfilefia.

Y quarthex, zumbando por todas partes. Hay una especie de resplandor, muy
arriba en las nubes, como un recubrimiento de metal o algo asi, pero puedes ver a
través de él.

Los quarthex no dejan de subir hasta alla, a veces surgiendo directamente del
propio Nilo, simplemente apareciendo con un chapoteo y zumbando hacia arriba
hasta que no son mas que puntos que se hacen cada vez mas pequefios. Giran de un
lado para otro ahi arriba, como si estuvieran inspeccionando aquello, y luego se dejan
caer como ladrillos, y penetran de nuevo en el Nilo con un chapoteo. Como avispas
frenéticas, dijo Joanna, y su voz temblaba.

Un tipo técnico de a bordo, un ingeniero de Rockwell, dice que él cree que los
quarthex estan organizando una especie de espectaculo de luz que va a ser algo
impresionante. Alguna especie de malabarismo alienigena, piensa.

Mientras estaba escribiendo esto, los cinco miembros Je la tripulacion regresaron
de Asuan. Habian ido a los grandes hoteles de alla, y luego al cuartel general de la
policia. Supieron que la television de El Cairo habia dejado de funcionar hacia dos
dias. Todos los vuelos permanecian en tierra, debido a los quarthex yendo
constantemente de aqui para alla y las extrafas luces y todo lo demas.

O, al menos, esa es la explicacion oficial. El capitan informa que su sobrino le
dijo que varios vuelos despegaron hacia dos dias, y que chocaron contra algo ahi
arriba. ;Quizas esa sabana metalica azul?

Uno se estrello. Los otros consiguieron aterrizar, aunque bastante maltrechos.

Las autoridades mantienen todo esto en silencio. No solo estan teniendo a los
turistas en la oscuridad, sino que su boca permanece cerrada para todo el mundo.

Espero que el ingeniero tenga razén. Joanna se esta inquietando y apenas
comemos nada para cenar, yo ni siquiera he probado el cordero frio. Quiza mafiana se
arreglen las cosas.

20 de diciembre

Lo hicieron, si. Cuando desperté, la Tierra estaba amaneciendo.

Empezd a hacerlo por las montafias occidentales, nubes blancoazuladas y
extensiones de verde y marron, pero principalmente tostado desierto. Estamos
mirando al oeste, a través del Sahara. Estoy escribiendo esto mientras todo el mundo
corre de un lado para otro a mi alrededor como pollos con las cabezas cortadas. Estoy
sentado en cubierta, escuchando los gritos y las carreras, e incluso algunos disparos
procedentes de la orilla.

Ahora puedo ver hasta mas lejos al este: o estamos girando, 0 nos estamos
elevando mas aprisa y puedo ver con una mejor perspectiva.

Alla donde estaba Egipto central hay ahora un enorme, irregular, oscuro agujero.

Lo negro debe ser la piedra caliza que forma los substratos del desierto. Han
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arrancado una franja de margen arenoso encerrando el valle del Nilo, incluidos
nosotros..., y han dejado el resto. Y, de alguna manera, lo han alzado, liberandolo de
la Tierra.

No hay quarthex volando por los alrededores ahora. Nada visible excepto esta
brillante mancha azul de luz muy arriba en el aire.

Y, mas alla de ella..., la Tierra, amaneciendo.

22 de diciembre

Me he saltado un dia.

Ayer no hubo tiempo ni siquiera para pensar. Después de escribir la tltima
anotacion, una multitud de egipcios bajo por el muelle, moviéndose silenciosamente,
como aquellos que vimos alla en Abu Simbel. Sélo que eran miles.

Y, conduciéndolos, habia un quarthex. Llevaba una cosa grande parecida a un
disco que producia un sonido zumbante. Cuando el quarthex la alzd, el tono cambio.

Hizo que mis ojos se llenaran de agua y me doliera el craneo. Como si una mano
estuviera estrujandome la cabeza, empafnando el aire.

A mi alrededor, todo el mundo en cubierta se estaba retorciendo, gimiendo.
Joanna también.

Cuando el quarthex llego a la altura del barco, yo era el unico que seguia de pie.
Aquellos amarillos ojos inquietos me miraron fijamente, sin ceder ni un apice. Luego
la cabeza angular se volvié, y siguié adelante. El flautista de Hamelin, conduciendo
largas ristras de egipcios.

Algunos de nuestros amigos del barco se les unieron al extremo de las filas.
Rigidos, rostros con ojos vidriosos. Grité, pero ninguno, ni una sola persona de
aquella procesion, alzo6 siquiera la vista.

Joanna se debatio por ir con ellos. La arrojé al suelo y la sujeté hasta que la
maldita parada fantasmal hubo pasado.

Ahora el barco esta desierto. Nos hemos quedado a bordo, por puro miedo.

Fuera lo que fuese lo que hicieron los quarthex, afecté a todos menos un escaso
tanto por ciento de aquellos dentro de su alcance. Unos pocos tripulantes
permanecieron a bordo, aturdidos pero bien. Asustados, no hace falta decirlo.

Pocos en la cena.

A la mafana siguiente, nadie.

Tuve que recoger lo que pude de comida. La tripulacion debia haberse llevado
todo lo que quedaba a bordo. Me aventuré a la cercana calle del mercado, pero todo
estaba cerrado y atrancado. Desierto. Hacia s6lo unos dias comprabamos caftanes y
esfinges de alabastro y abolladas chucherias de bronce en las chillonas tiendas, y
ahora todo estaba completamente muerto. Ni un sonido, ni un gato callejero.

Fui a la parte de atras de lo que recordaba era el sucio café de la esquina. Habia
fruncido la nariz al pasar ante él mientras estabamos comprando, convencido de que
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habia un seguro caso de disenteria aguardando dentro..., pero ahora me senti feliz de
hallar algunas frutas y verduras pasadas de varios dias en una despensa.

Al volver, casi tropecé con un grupo de egipcios que avanzaban por las calles.
Fantasmas.

Tenian el aspecto de policias, pero iban vestidos como para el Carnaval:
taparrabos, grandes cinturones de piel, brazaletes y cuentas, el pelo mantenido rigido
con cera. Llevaban afiladas lanzas.

Fue bueno que estuviera alerta, o de otro modo hubieran chocado conmigo. Los oi
llegar y me acurruqué en un sucio callejon. Estaban peinando sistematicamente la
zona, registrando los miserables apartamentos encima del mercado. El que parecia el
jefe ladr6 ordenes en un lenguaje que no comprendi..., duro, gutural, no como el
egipcio.

Me alejé con cautela. Justo a tiempo.

Después de eso, nos mantuvimos fuera de la vista Permanecimos bajo cubierta y
aguardamos a la llegada de la noche.

No es que la oscuridad nos hiciera sentirnos mejor. Habia fuegos en la orilla. No
en el propio Asuan..., la ciudad era una masa completamente negra. En vez de ello,
los puntos naranja destellaban en las distantes colinas. Estaban por todos los
matorrales junto al desierto, justo antes de las murallas del desierto que se extienden
—o se extendian— al oeste y al este.

Ahora, supongo, hay solo unas pocas docenas de kilometros de desierto antes de
alcanzar... ;qué?

No hablo de esto con Joanna. Tiene la misma expresion atormentada que antes de
su crisis. Esta tensa y silenciosa. Permanece en el camarote.

Comemos nuestras malditas verduras. Luego nos vamos a la cama.

23 de diciembre

Hoy hubo mas de esas patrullas de fantasmas de Carnaval. Aparecieron a lo largo
del muelle, observando los barcos de los cruceros amarrados alli, pero por alguna
razon no subieron a bordo.

Estamos solos en el barco. Toda la tripulacion, todos los demas turistas..., se han
ido.

Hacia mediodia, cuando empezabamos a sentirnos realmente hambrientos y yo
estaba reuniendo todo mi valor para bajar a la calle del mercado, oi un rugir.

Comprendan, no habia oido un avién en dias. Y eso eran reactores. Este zumbido,
comprendi de pronto, es un cohete o algo asi, y tiene problemas.

Sali a cubierta, comprobando primero para ver si las patrullas estaban acechando
por los alrededores, y el sonido era mucho mas fuerte. Era un avion de rechonchas y
cortas alas, y avanzaba bajo sobre el agua, eructando y petardeando por sus toberas y
parando finalmente por completo sus motores, picé bruscamente, y cayé con un gran
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chapoteo. Pens6 que el piloto estaba perdido, pero el aparato se mantuvo en la
superficie del agua durante unos momentos, y la cabina se dobl6 hacia atras y un
hombre salt6 fuera.

Le grité y le hice sefias con las manos, y nado hacia el barco. El avion se hundio.

Se agarr6 a una cuerda y trepo. Era nada menos que un americano. Pero lo que
tenia que decir era mas sorprendente adn.

No era un simple jockey del cielo de El Cairo. Era un astronauta.

Formaba parte de una misién de rescate, enviada para tratar de detener a los
quarthex. Habia perdido contacto con los demas, aunque parecia que todos habian
sido atraidos hacia la flotante isla en que se habia convertido Egipto.

Estamos suspendidos a unos dos radios de la Tierra, en wuna Orbita
progresivamente mas amplia. Hay un escudo encima de nosotros, que retiene el aire
dentro y todo lo demas —rayos césmicos, comunicaciones, naves espaciales— fuera.

De alguna forma, los quarthex arrancaron una capa de Egipto y se la estan
llevando de la Tierra, escapando con ella. Nadie habia sospechado nunca que
poseyeran tanto poder. Nadie en la Tierra sabe qué hacer al respecto. Los quarthex
que estaban fuera de Egipto en el momento en que ocurri6 todo se elevaron
simplemente en sus naves y fueron al encuentro de la plataforma flotante.

Se llama Ralph Blanchard, y su mision era volar por debajo de la losa de Egipto,
en un aparato de orbita rapida. Se suponia que debia comprobar cémo habian
arrancado el suelo, liberandolo. Gran parte de €l se habia desprendido y caido.

Hay un entramado de tubos plateados debajo del suelo, dice, que deben ser
enormes unidades antigravitatorias. Del mismo tipo que hace que vuelen las naves
quarthex, cuyo secreto hemos estado intentando descubrir.

Los tubos plateados estan separados unos de otros como un kilémetro, formando
una especie de rejilla. Pero entre ellos hay montones de quarthex. Estan construyendo
cosas, arreglando el suelo y tareas asi... jboca abajo! La gravedad funciona a la
inversa en la parte inferior. Esta debe ser la forma como toda la masa se mantiene
unida en un solo bloque..., comprimida desde ambos lados por la gravedad artificial.
Dios sabe qué es lo que hace el escudo de arriba.

Pero lo realmente extrafio es el Nilo. Hay uno debajo, también.

Empieza debajo de Alejandria, donde nuestro Nilo desemboca —desembocaba—
en el Mediterraneo. Entonces fluye hacia atras, todo el camino a lo largo de la parte
inferior, atravesando un valle del Nilo propio. Luego se vuelve de nuevo hacia arriba
en el borde opuesto de la losa, y brota a la superficie superior a unos pocos cientos de
kilometros corriente arriba de aqui.

Los quarthex han drenado la region mas alla de la presa de Asuan. Ahora el Nilo
fluye por su antiguo curso. Los grandes templos de Ramsés II se hallan perchados en
una alta colina muy por encima del rio, y Ralph esta seguro de que vio a los quarthex
trabajar en aquel lugar, desmontandolo.

Cree que van a volver a ponerlo alla donde estaba originalmente, antes de que se
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construyera la presa en la década de los sesenta, en el siglo pasado.

Se suponia que Ralph tenia que volver a la Ciudad Orbital con estos datos. Se
acercO para una pasada final, y golped el escudo que tienen ahi arriba, el que
mantiene el aire dentro. Su avion resultd dafiado.

Llevaba un aparato suborbital, capaz de efectuar reentradas, en caso de que
pudiera penetrar en nuestro aire espacial. Eso lo salvd. Hubo otros tipos que chocaron
con el escudo y lo atravesaron, tipos con lanzaderas convencionales para el espacio
profundo y cosas asi, y que cayeron como ladrillos.

Hablamos de todo esto, pero ninguno de los dos tenia una buena teoria de lo que
estaba sucediendo. Lo mejor que podemos hacer es permanecer alejados de las
patrullas.

Mientras tanto, Joanna rebuscaba por entre los oscuros rincones del barco, y
descubri6é una caja entera de Skiwa, una cerveza egipcia barata. Asi que, después de
terminar esta anotacion ritual —quién sabe, esto puede convertirse algun dia en un
libro de historia, y como buen académico debo seguir redactandolo—, la compartiré
en una gran fiesta con Ralph y Joanna. A ella le ira bien. A nosotros dos también. Ella
ha estado muy preocupada. También.

La malta puede mds que Millon
para justificar los designios de Dios con el hombre.

24 de diciembre

Este pequefio diario es todo lo que consegui llevar con nosotros cuando llegaron
los fantasmas. Lo tenia en mi bolsillo.

Sigo pensando en lo que ocurri6. No habia nada que yo pudiera hacer, estoy
seguro de ello, y sin embargo...

Permaneciamos bajo cubierta, malditamente hambrientos de nuevo pero
temerosos de salir. Se oian cantos en la distancia. Haciéndose mas fuertes. Luego,
ruido de pasos a bordo. Nos retiramos a los pequefios camarotes de popa, tercera
clase.

Los sonidos se hicieron mas fuertes. Ralph pensaba que debiamos dar la cara y
luchar, pero yo habia visto aquellas lanzas y, demonios, soy un hombre de edad
madura, incapaz de enfrentarme a esos maniacos.

Joanna estaba asustada. Era como su anterior crisis. No, peor. Los accesos se
acumulaban hasta que todo su cuerpo parecia vibrar, sus dedos se clavaban en su pelo
como garras, fruncia fuertemente los ojos, con el rostro comprimido como si quisiera
encerrar fuera el mundo.

No habia nada que yo pudiera hacer con ello, no se mantendria quieta. Echo a
correr fuera de la cabina donde nos ocultabamos, simplemente corrio pasillo abajo
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gritandoles.

Ralph dijo que debiamos aprovechar la diversion provocada por ella para
escurrirnos, y yo dije que debiamos quedarnos, ayudarla, pero entonces los vi
agarrarla y sujetarla, no violentamente. No parecia que fueran a hacer nada,
simplemente llevarsela con ellos.

El miedo se apoder6 entonces de mi. Resulta dificil escribir esto. Parte de mi dice
que hubiera debido quedarme, defenderla..., pero todo lo que hiciera hubiera
resultado inttil. No puedes vivir de acuerdo con un ideal. El mundo de la literatura
muestra a la gente reuniendo todo su valor, pero hay una delgada linea entre esto y la
estupidez. O eso me digo a mi mismo.

Los fantasmas atn no nos habian visto, asi que nos deslizamos por la borda,
discretamente.

Bajamos por la rampa de carga de la parte del rio, al otro lado de la orilla. Ralph
nadé hacia un extremo del barco para ver el muelle y volvié con expresion
preocupada. Habia fantasmas por todas partes.

Teniamos que movernos. La unica forma era cruzar el rio.

Esta temblorosa escritura es a causa de la pura y simple fatiga. Nadé lo que me
pareci6 una eternidad. El agua no era mala, estaba bastante caliente, pero la corriente
no dejaba de arrastrarnos fuera de nuestro rumbo. Afortunadamente el Nilo es
bastante estrecho aqui, y hay pequefias prominencias rocosas asomando por algunos
lados. Me agarré a una de ellas y descansé.

Nadie nos vio, o al menos nadie hizo nada al respecto.

Alcanzamos la otra orilla como ratas medio ahogadas. Hay una gran colina alli,
cubierta con antiguas tumbas talladas en la roca. Pensé en buscar refugio en una de
ellas y eché a andar colina arriba, con las piernas temblandome, y entonces vi la
multitud ahi en la cima.

Y un quarthex, uno grande con un brillante caparazon. Llevaba algo encima de la
cabeza. Supuestamente los quarthex no llevan ropas, pero este llevaba un curioso
atuendo. Una gran cabeza de pajaro, con un largo y estrecho pico y unos ojos negros
de pedernal.

A nuestro alrededor todo era una locura. Largas hileras de gente llevando bultos,
cantando. Quarthex conduciendo esas unidades voladoras suyas. Todo bajo el
mordiente sol.

Nos ocultamos por un tiempo. Descubri que este diario, en su funda de piel con
cremallera, habia hecho la travesia del rio sin mojarse en absoluto. Empecé a escribir
esta anotacion. Joanna me dijo en una ocasion que me habia refugiado en los libros
como una defensa, en mi adolescencia..., estaba llena de explicaciones
psicoanaliticas, era su hobby. Yo pensaba que si ella pudiera encontrar algo
semejante, entonces las cosas le irian bien también. Bien, quiza yo utilizara las
palabras y los libros y una vida tranquila y ordenada como un lugar donde
esconderme. ;Y qué? Era mejor que este mundo «real» que tenia ahora mismo a mi
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alrededor.
Pensé en Joanna y en lo que podia estarle ocurriendo. Los quarthex pueden...

(Nueva anotacion)

Estaba escribiendo esto cuando los quarthex se acercaron. Pensé que estabamos
acabados, pero no nos vieron. Esas enormes cabezas giraron al unisono, con sus
brillantes ojos negros escrutando. Luego se alejaron. Los cantos eran un interminable
y monotono zumbido que fue desvaneciéndose gradualmente.

Nos alejamos de alli, rapido.

Estoy escribiendo esto durante una corta pausa. Luego seguiremos.

No hay ningtin lugar donde ir excepto el maldito desierto.

25 de diciembre

Navidad.

Sigo pensando en ese gordo pavo relleno bien especiado, crujientes arandanos, un
vino blanco seco, una gruesa...

No sirve de nada pensar en eso. Hoy encontramos algo de comida en un lugar en
construccién abandonado, pan de hace al menos una semana y algo de fruta seca. Eso
fue todo.

Ralph sigue empujandome hacia el oeste. Quiere mirar por el borde, ver como
mantienen unida toda esta cosa.

Yo no estoy tan malditamente interesado como esto, pero no sé dénde mas ir. S6lo
correr empujado por el ciego miedo. Son mis instintos de profesor..., como seguir
este diario. Me ayuda a mantenerme cuerdo. Suponiendo que aun lo esté.

Ralph dice que escribir todo esto puede tener un valor cientifico. Si alguna vez
puedo hacérselo llegar a alguien de fuera. Asi que lo conservo y lo sigo. Palabras,
palabras, palabras. Mucho mas claras que este chirriante mundo irreal.

Vi gente moviéndose en la distancia, vestida de nuevo con taparrabos. Se me

ocurrié6 bruscamente que habia visto aquellos atuendos antes..., en aquellas
maravillosas pinturas murales, en las tumbas del Valle de los Reyes. Son atuendos
antiguos.

Ralph cree comprender lo que esta ocurriendo. Hubo un comunicado de los
quarthex en todas las frecuencias cuando arrancaron aquel enorme pedazo de tierra.
Nadie comprendié mucha cosa..., estaba en aquella semihabla suya, con todas las
palabras confusas y mal situadas, embrolladas. Algo acerca de su misién o destino o
lo que fuera para realzar lo mejor de cada mundo. Acerca de cdmo habian hecho un
trato con los egipcios para llevar adelante la promesa no realizada de su mayestatico
pasado, y cosas asi. Y eso significaba aislamiento, a fin de que el fruto de las eras
pudiera florecer.
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Ja. La gran era del mundo empieza de nuevo, quiza..., pero Percy Bysshe Shellev
nunca lo entendio asi.

No es que en estos momentos me importen demasiado las motivaciones. Me paso
el dia pensando en Joanna, sintiéndome culpable. Y caminando hacia el oeste en
medio del calor y del polvo, ocultaindome de los grupos de trabajadores de ojos
vacuos cuando hay que hacerlo.

Alcanzamos el borde al atardecer. No se me habia ocurrido, pero resulta obvio...,
para que haya dias y noches tienen que estar haciendo girar la losa en la que nos
hallamos.

Comprimirla, retener su aire, darle la rotaciébn correcta. Maestros..., del
espaciotiempo y el rio, si.

El terreno empez6 a descender. No como la ladera de una colina, porque no habia
nada que tirara de ti hacia abajo. Quiero decir, teniamos la impresion de que
estabamos andando por un terreno nivelado. Pero sobre nuestras cabezas el cielo se
movia mientras caminabamos.

Llegamos al atardecer. El sol se hundié por un tiempo tras el horizonte, luego
empez0 a ascender de nuevo. Muy pronto estaba directamente sobre nuestras cabezas,
pleno mediodia.

Y pudimos ver la Tierra también, mucho mas lejos que ayer. Con un aspecto frio
y azul.

Llegamos a un valle de resplandecientes tubos de metal, plateados y ondulando
con un helado brillo azul. Empecé a sentirme aturdido mientras nos acercabamos.
Algo le ocurria a la gravedad..., tiraba de tu estbmago como si estuvieras dando
vueltas. Finalmente no pudimos acercarnos mas. Me detuve, presa de nauseas. Ralph
siguio adelante. Le observé mientras intentaba caminar hacia la barrera de metal, que
por aquel entonces parecia como luminosos icebergs suspendidos encima de un
desolado desierto.

Intent6 caminar en linea recta, dijo mas tarde. Pude verle desviarse, sus piernas
como caucho, y parecia como si ondulara y se distendiera, tensandose
horizontalmente mientras algin tipo de fuerza lo comprimia verticalmente, un
hombre huevo, un cuerpo de plastico oscilando en mareas de gravedad.

Luego empez6 a tropezar, a caer. Grit6..., un horrible sonido deformado, como
papel siendo desgarrado durante mucho mucho tiempo. Huyd. La arena parecio
aferrarse con invisibles garras a sus pies mientras corria, levantando grandes
surtidores, largas franjas de resplandeciente, luminosa arena..., pero no podia
retenerle. Ralph regreso junto a mi tambaleante, jadeando, los ojos muy abiertos y
blancos y aterrorizados.

Volvimos sobre nuestros pasos.

Pero, en nuestro camino de regreso, vi a un grupo de hombres y mujeres
avanzando rigidamente hacia la pared. La mayoria de ellos eran viejos, e iban sucios.
Algunos estaban heridos..., podia ver las heridas.
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Se encaminaban directamente al borde. Silenciosamente, inexorablemente.

Ralph y yo los seguimos por un tiempo. Cuando se acercaron a la pared,
empezaron a andar por encima de la arena..., directamente por el aire.

Y por encima de los tubos.

Simplemente volando.

Decidimos encaminarnos hacia el sur. Quizas el borde sea distinto alli. Ralph dice
haber oido que el plan, después de que los generales hubieran estudiado los
resultados de la misiéon de reconocimiento, era intentar abrir el escudo al nivel del
suelo, alla donde el Nilo se derrama a la parte inferior. Entonces harian salir a la
gente a lo largo del rio mediante embarcaciones.

¢Pueden hacer esto, ahora? Ocasionalmente oimos sonidos rugientes en el cielo.
Explosiones. Ralph se muestra ir6nico acerca de todo eso, dice que se pregunta
cuando los quarthex se sentiran cansados de intrusos y regresaran a su origen..., lodo
el camino de regreso.

No lo sé. Yo estoy cansado, terriblemente agotado.

¢Puede que haya alguna forma de salir? Suena imposible, pero es todo lo que
tenemos.

Hacia el sur, hacia el borde del Nilo.

Esta noche nos hemos ocultado en una cueva. Hace un frio intenso ahi fuera en el
desierto, y una insolacion no es de ninguna ayuda.

Estoy infernalmente hambriento. Una buena Navidad.

Se supone que a estas horas deberiamos estar de vuelta en Laguna Beach.

Solo Dios sabe donde esta Joanna.

26 de diciembre

Escapé. A duras penas.

Los quarthex trabajan ahora en equipos. Han cuadriculado el desierto, y trabajan
sistematicamente en €él con esas plataformas flotantes. Hay grandes tubos como
cafiones montados en cada extremo, y los quarthex escrutan la arena a través de ellos.

Ralph y yo nos arrastramos hasta la boca de la cueva donde nos habiamos
refugiado y los observamos peinar la zona. Trabajaban desde el Nilo. Cuando la boca
de uno de aquellos cafiones gir6 hacia nosotros senti un impacto, como una calida y
mojada ola, abofetear mi rostro, como si me hallara en medio del océano. Me hizo
caer de rodillas. Me eché hacia atras. Retrocedi hasta el fondo de la angosta cueva.

Entonces todo pareci6 alejarse a mi alrededor, como si la ola me hubiera clavado
al fondo del océano y hubiera llenado mis pulmones con un liquido estancado.

En un instante desaparecio. Rodé sobre mi mismo, jadeante, y vi a Ralph
tambalearse a la luz del sol y encaminarse a la plataforma de los quarthex. El
proyector estaba enfocado hacia él, de modo que ya no golpeaba la entrada de la
cueva. Por eso me habia visto libre de su influjo.
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Les observé bajar una escalerilla de cuerda. Ralph subio obedientemente. Deseé
gritarle, intentar romper el hechizo que aquella cosa mantenia sobre él, pero una vez
mas la mejor parte del valor era la espera..., asi que me limité a observar. Se lo
llevaron.

Aguardé hasta el anochecer para moverme. No tener nadie con quien hablar hizo
mucho mas dificil controlar mis miedos.

Dios, tengo hambre. No puedo encontrar nada que comer.

Cuando tomé este diario miré la funda de piel, y recordé historias de gente tan
hambrienta que se habia comido sus propios zapatos. Convenientemente hervidos y
salados, por supuesto, y aderezados con una penetrante salsa.

Otro dia o dos, y la idea no me parecera tan divertida.

Tengo que seguir moviéndome.

27 de diciembre

Me resulta dificil escribir.

Me cogieron esta manana.

Atrapan tu mente. Como antes. Estrujan tu cabeza.

Pero al cabo de un tiempo es mejor. Te sientes bien. Excepto un zumbido todo el
tiempo: no puedes pensar.

Me descubrieron mientras cruzaba un arroyo. No me di cuenta de que estaban por
alli. Una plataforma.

Me llevaron junto a algunos otros. Todos egipcios. Atrapados como yo.

Nos trasladaron hasta el Nilo.

Comida abundante.

Descanso hasta el mediodia.

Me trajeron a Joanna. Esta bien. Y encantadora, con la larga tinica que le dieron
los quarthex.

A nuestro alrededor, todos llevan cabezas de pajaro. Ibis, recuerdo que son, el
pajaro del Nilo. Y otros cabezas de perro. Y otros cabezas de ledn. Dioses de los
viejos tiempos. Los quarthex son los dioses de los viejos tiempos. Del Gran Imperio.

Nosotros somos el pueblo.

A veces puedo pensar, como ahora. Me enviaron lejos del grupo de trabajo con un
encargo. Soy viejo, no soy fuerte. Son considerados..., me dan trabajos faciles.

Asi que vine hasta aqui. Donde oculté este diario. Antes de que me quitaran mis
viejas e incomodas ropas puse este librito en una grieta entre las rocas. También la
pluma.

Ahora el escribir ayuda. Aclara un poco la mente.

Vi a Ralph, luego perdi de nuevo su rastro. Trabajé duro después del mediodia.
Sentaba bien el sol. Alzaba vasijas de ceramica, las llevaba alla donde decia el
capataz.
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El dios-quarthex con la cabeza de ibis esta edificando un nuevo templo. Hecho
con las piedras de Asuan. Sera fresco y profundo, con muchas columnas.

Se llevaron mis sucias ropas. Me dieron un nuevo taparrabos, una banda de tela
para la cabeza, sandalias. Buenas prendas. Mejor que las antiguas.

Resulta dificil ahora recordar como eran las cosas antes de que viniera aqui.
Antes de que conociera el rio. Su fluir. Cémo divide el mundo.

Descansaré antes de intentar leer lo que escribi aqui antes. Las palabras resultan
dificiles.

Dias mas tarde

Vuelvo, pero sélo puedo leer un poco.

Joanna dice que no deberia hacerlo. A los ibis no les gustara que lo haga.

Recuerdo que me gustaban estas palabras puestas sobre el papel, en mis dias de
antes. Me ganaba la vida con ellas. Afiora estan vacias. No deben ser ciertas.

Ya no las necesito.

Ralph, ciencia. Todo palabras, también.

Mas tarde

Han pasado dias desde que encontré esto de nuevo. Trabajo bien, como, Joanna
vuelve a mi lado por la noche. Muchas cosas. No deseo leer esto.

Pero hoy otra cosa aull6 sobre nuestras cabezas. Paso por encima del desierto
como un chillante pajaro negro, un halcon, y luego cayd, entre llamas y un enorme
rugir.

Recordé a Ralph.

Recordé este libro, fui en su busca.

El dios-ibis nos habla cada anochecer. De como la gloria de nuestras vidas esta
aqui de nuevo. Somos otra vez un pueblo, si, después de haber estado perdidos largo
tiempo.

Lo que significa el rojo atardecer. El lugar donde estan enterrados los muertos en
el desierto occidental.

Ser llevado en la muerte cerca del borde, para que los muertos caminen sus
ultimos pasos en este mundo, hasta el borde y por él, hasta el otro mundo.

All4, el dios-ledn les protegera. Les hara vivir de nuevo.

Los dioses-quarthex han descubierto como revivir a los muertos de todo tipo de
seres. Difunden esto entre las estrellas.

Pero solo a aquellos que lo comprenden. Que lo merecen. Que inclinan la cabeza
ante la gran simetria de la vida.

Una cara iluminada, una cara oscura.

El sol ilumina el otro mundo cuando para nosotros es de noche. Alla, los muertos
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lo celebran, y se unen por parejas, y rien, y viven eternamente.

Ralph vio eso. La feliz tierra de abajo. La que comparte el sol.

Vi a Ralph hoy. Acudio al rio para ver esa cosa halcon gritar desde las nubes.
Todos lo hicimos.

Cayo al rio y fue tragada y sera llevada al otro mundo, por encima del borde de
este.

Ralph sinti6 pena cuando el halcon cavé. Dijo que era un error enviarlo a
molestarnos. Que alguien del viejo tiempo muerto lo habia enviado.

Ralph trabaja en la cantera. Tallando la piedra caliza. Tiene buen aspecto, el sol lo
ha curtido y lo ha hecho fuerte y moreno.

Empecé a hablar del tiempo cuando nos conocimos, pero fruncié el cefio.

Eso fue antes de que comprendiéramos, dice. Agita la cabeza. Asi que no
debemos hablar de ello.

Los dioses saben del tiempo y el rio. Saben.

Yo también, ahora.

De nuevo

Joanna esta enferma. Intento ayudar, pero no hay forma de detener la hemorragia.

En el viejo tiempo hubiera intentado impedir que la materia de la vida la
abandonara. Hubiera sentido pena.

Ahora no. Ahora me siento tranquilo.

El dios-ibis la prepara. Trabaja intensamente y bien sobre ella.

Viajara esta noche. Recorrera el ultimo trecho. Por encima del borde del cielo, al
otro mundo.

Eso es lo que dicen las tallas en el templo. Vivira de nuevo para siempre.

Una espera eterna.

He venido aqui en busca de este libro para anotar eso. A veces recuerdo como
eran las cosas antes.

Entonces no conocia la alegria. Joanna tampoco.

Viviamos, pero sin objetivo. Solo seguir y seguir y seguir.

Ahora sé 1o que viene luego. La muerte occidental. E] amanecer de la vida.

Los dioses-quarthex tienen razon. Deberia olvidar esa vida. Retenerla es morir.
Fluir hacia delante es vivir.

Hoy vi al fara6n. Vino en un carro radiante, tirado por caballos negros, con una
espada de bronce en la mano. El sol estaba alto sobre su cabeza. No arrojaba ninguna
sombra.

Grande y de piel roja, el faraon descendi6 por la avenida de los reyes. Nosotros,
el pueblo, lo vitoreamos.

Su gran cabeza era mayestatica al sol, y sus muchos brazos se agitaban, saludando
a su pueblo. Es tan grande que los caballos grufien y sudan para tirar de él. Su duro y
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brillante cuerpo es todo armadura, porque siempre estara de guardia contra nuestros
enemigos.

Como esos que caen del cielo. Cada dia caen mas, ahora, agonizantes bolas de
fuego que se estrellan en el desierto. Todos locos. Negros cuerpos que no tardan en
pudrirse. Ninguno se levantara para caminar hacia el oeste. S6lo son presas abrasadas
del faraén.

El faradn recorre tres veces la avenida. Nos arrojamos de bruces al suelo para
atraer su mirada. Sus enormes y brillantes ojos nos contemplan mientras lanzamos
exclamaciones, nuestros rostros himedos de alegria.

Hablara por nosotros en el otro mundo. Les cantara a los dioses subterraneos.

Hara que nuestro camino hacia el oeste sea suave. Caigo ante él.

Entierro esto ahora. No escribiré mas en él. Este tipo de escritura no es para el
mundo de ahora. Procede del viejo y muerto tiempo, cuando no sabia nada y pensaba
en todo.

Iré a mi eternidad por el rio.
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Comentario

En una ocasion conoci a un escritor que literalmente se at6 a su escritorio.
Lo hizo —dijo, mirandome fijamente mientras parpadeaba como un hubo—
para librarse finalmente de su costumbre de ponerse en pie ante cada
menudencia, hacer encargos, buscar material de investigacion, y asi,
interminablemente. Era algo que estaba demorando todo su tiempo de trabajo.
Asi que consiguié una cuerda y un pote grande lleno de café, y se ato las
piernas a las patas de su escritorio.

Me dijo que funcion6. Al menos, hasta que el café utilizado empezé a
presentar sus exigencias.

No sé ustedes, pero yo no leeria nada escrito de esta forma. No me
importa la disciplina, pero obligar las palabras a brotar de tus dedos... Es
como escuchar a un cuarteto de cuerda tocar con una ametralladora
apuntandole todo el tiempo.

Si siento deseos de dejar de escribir, simplemente lo hago. Ayuda a aliviar
la presion. Por supuesto, conduce también a historias que pueden tomar cinco
afos en terminarse. O a novelas que nunca veran la luz.

La mejor de todas las razones para abandonar tu escritorio es que
realmente tengas que hacerlo, a fin de escribir algo correctamente. Reunir la
informacion necesaria para construir el fondo de tu historia. Me senti
particularmente feliz cuando el elemento Hazlo Correctamente de una novela
sobre arqueologia, Artefacto, me exigié que pasara varias semanas en Grecia.
Mas incluso cuando, mientras escribia la novela, descubri que necesitaba
averiguar alguna informacién arcana sobre Egipto.

La mayoria de las personas hubieran acudido a la biblioteca. Es
sorprendente cuantos elementos de fondo puedes falsificar con un habil pasar
paginas. Un amigo mio con un cierto numero de chisporroteantes best-sellers
en su haber, Dean Koontz, escribi6 en una ocasién una novela situada en
Tokio. Utiliz6 el material de estanteria que tenia en su propio estudio. Una vez
publicado el libro, alguien que habia vivido en Tokio le comenté que uno
podia decir con toda seguridad que Dean habia pasado mucho tiempo allj,
puesto que hasta los detalles mas infimos eran correctos. Simplemente se
nego a creer que Dean no hubiera estado nunca en Tokio.

Pero no creo que yo pudiera falsificar Egipto; es demasiado exotico. (En
realidad, ahora que pienso en ello, no creo que nunca haya falsificado un
entorno que haya podido visitar). Y no deseaba crear un fondo precocinado.
Me encanta viajar, y nadie que esté enganchado al ingrediente fundamental de
la ciencia ficcion —que barre el espacio y el tiempo, siempre implicado
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aunque no sea mostrado explicitamente— puede resistir a la mas antigua de
las grandes civilizaciones.

Asi que fui a Egipto con mi esposa. Fueron unos de los momentos mas
maravillosos de mi vida. Llevé un diario, como hago a menudo. Habia como
otros veinte norteamericanos en el crucero que nos llevd Nilo arriba, pero
apenas parecian estar alli. Eran gente difuminada..., médicos de Los Angeles
que conducian Mercedes y conocian cantidades de magnates de la industria
del cine, viudas que leian sus libros condensados del Reader’s Digest en
cubierta, turistas boquiabiertos como nosotros, gente que se volvia translicida
contra el resplandeciente fondo de Egipto..., ardiente luz solar, olores
penetrantes, el rozar de la arena y la suave caricia de la brisa, pero sobre todo
esa intensa sensacion de algo extrafio a tu alrededor, sobre la que no puedes
poner jamas un dedo pero que flota en el aire como capas de incienso.

Aprendi mucha historia griega en Egipto, puesto que los egipcios fueron
la influencia predominante alli en los tultimos grandes dias. Algo de esto se
deslizé en Artefacto, pero durante un tiempo la experiencia de arrastrarse por
cavernas subterraneas, captar el olor de las mohosas hileras de miles de
animales momificados, pasear por la estrecha franja verde en tonto al Nilo...,
todo aquello destruy6 mi concentracion sobre Grecia.

Cuando regresamos, mecanografié mi diario de viaje y lo envié a algunos
amigos. Aproximadamente una semana mas tarde, desperté con el esbozo
completo de esta historia en mi cabeza. Se referia a alguien como yo, estaba
contada a través de un diario de viaje..., un regalo del viejo buen
subconsciente. Tenia mi diario en el procesador de textos, asi que
simplemente me senté durante una hora cada dia y le fui afiadiendo la historia.

Estaba casi terminandola antes de darme cuenta de que es basicamente la
misma idea intrigante propuesta por Julian Jaymes en El origen de la
consciencia en la crisis de la mente bicameral. El proponia que el hombre
primitivo no poseia el mismo tipo de consciencia que nosotros, no disponia
del aislamiento Yo contra Otros Puntos de Vista. No puedo resumir
adecuadamente sus ideas aqui, y, por supuesto, puede que no constituyan una
auténtica teoria cientifica, porque resulta dificil ver cémo pueden ser
comprobadas. Una de sus sorprendentes observaciones es que el hombre
antiguo pudo experimentar a los dioses de una forma directa, interpretando las
voces internas como si fuesen externas.

De alguna manera, lodo eso confluy6 en esta historia. Es mas de cuatro
veces mas larga que mis notas de viaje, que aparecen ahora como simples
alusiones fantasmales. Convertir al narrador en un profesor de literatura
comparada es un mero recurso —no creo que la mayoria de profesores
escriban muy bien, y los de los departamentos conectados con la literatura
menos aun—, y ademas lo hice poseedor de muchos mas recursos que yo.
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Un pequeiio y espléndido editor, Cheap Street, lo publicé en una edicion
limitada con maravillosas ilustraciones. La historia me gusta mas que muchas
otras mias, y por un tiempo pensé que habia conseguido en gran manera hacer
que mi subconsciente hiciera por mi la mayor parte del trabajo. Simplemente,
toma un viaje que te haya impresionado a un lugar sorprendente y..., listo.

Asi que, un afio mas tarde, fui a la Union Soviética. Como decimos en el
mundo de la fisica, capté correctamente la magnitud, pero mal las sefiales.
Cuando volvi, fui incapaz de escribir nada durante meses.
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Exposiciones

L os rompecabezas encajan de pieza en pieza. Ayer empecé a examinar las nuevas
placas que habia tomado alla en la montafia, en Palomar. Eran exposiciones de
distinta profundidad. En cada una de ellas, NGC 1097 —una galaxia en espiral
barrada a unos veinte megaparsecs de distancia— colgaba suspendida en su lento
girar.

Mientras colocaba las placas pensé en la forma en que nuestra familia habia
repartido siempre los trabajos del desayuno los domingos. En el ritual de aquel dia,
nuestra madre se quedaba en la cama. Yo colocaba los tenedores y los cuchillos y las
hueveras y los platos, y luego retrocedia unos pasos a la suave luz matutina para
comprobar que lo hubiera hecho todo correctamente. Las piramides de tela de las
servilletas remataban el mantel de encaje, el preferido de mi madre. A través de la
puerta de la cocina se filtraba el murmullo y el entrechocar de los instrumentos que
daban nacimiento a la nueva comida.

Coloqué las exposiciones en orden segun los filtros espectrales utilizados,
observando la calibrada fotometria de cada una. Los sonidos ceramicos de Bridge
Hall resonaban en los embaldosados pasillos y se filtraban a través de la puerta de mi
oficina: ruido de pasos, conversaciones distantes, el raspar de la tiza en una pizarra,
una puerta al cerrarse. Examiné las placas con una lupa, y tuve la sensacion de que la
galaxia se hinchaba y se hacia enorme.

Las exposiciones mas profundas mostraban los débiles chorros de las emisiones
de gases que buscaba. Habia cuatro de ellos, apuntando hacia fuera de NGC 1097,
dos rojos y dos azules, los tres mas brillantes descubiertos por Wolsencroft y Zealev,
el ultimo rojo hallado por Lorre en el Laboratorio de Propulsion a Chorro. Lineas
rectas trazadas sobre el moteado del fondo de polvo y estrellas. Nadie sabia qué
coloreaba un chorro rojo o azul. Estaba intentando utilizar las placas profundas para
medir la amplitud de los chorros. Utilizando una ranura sobre las lentes, habia
disminuido la imagen hasta que pude emplear una fotometria calibrada para medir la
cufia de luz. Estrechar ain mas la ranura me permitiria medir el espectro, ver si los
azules y rojos procedian de las estrellas o de nubes excitadas de gas.

Se lanzaron hacia fuera, dos chorros azules que cortaban los brazos de la espiral y
se liberaban en la negrura de mas alla. Una placa, tomada en esa cresta espectral que
emiten las nubes de hidrogeno ionizado, liberando radiacion H II, mostraba una ristra
de cuentas enterrada en los retorcidos planos de la espiral. Eran enormes nubes
enfriandose. Donde los chorros cruzaban las regiones H II, los brazos de la espiral
eran empujados hacia fuera, o de otro modo se desvanecian por completo.

En oposicion a cada chorro azul, al otro lado de la galaxia brillaba un chorro rojo.
Ellos también apagaban las cuentas H II.

A partir de esos huecos en los brazos de la espiral, estimé hasta qué punto habia
girado la galaxia en espiral barrada, mientras los chorros los devoraban: unos quince
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grados. A partir de las medidas de velocidad en el disco, utilizando los corrimientos
Doppler de las lineas espectrales conocidas, deduje el indice de rotacion del disco de
NGC 1097: aproximadamente cien millones de afios. No era sorprendente; nuestro
propio sol emplea aproximadamente el mismo tiempo para dar una vuelta alrededor
de nuestro centro galactico. Los fotones que me contaban todas estas especificaciones
habian iniciado su firme viaje hacia sesenta millones de afios, antes de que existiera
un Nuevo catdlogo general de nebulosas y racimos estelares para etiquetarlas
mientras se enterraban en mi bienvenida emulsion. Asi es como te conozco, NGC
1097.

Esos chorros eran tnicos. El azul mas brillante se dobla en angulo recto y termina
en plateadas gotas de seca luz. Su contrachorro, desviado unos perversos once grados
de su exacta oposicion, sigue un sendero calidamente coloreado en rosa a lo largo de
una inmensa distancia, una extensiéon mucho mas larga que la propia galaxia madre.
Frunci el cefio, crispé concentradamente los labios, calibré y calculé y refiné.
Evidentemente, aquellos rigidos y laconicos esquemas de luz estaban intentando
decirme algo.

Pero las respuestas llegan cuando ellas quieren, una a una.

Intenté contarle esto a mi hijo cuando, aquella noche, le ayudé con sus lecturas.
Utilizando lo que su madre denominaba intencionadamente «habilidades de ataque
contra las palabras», habia dominado la mayoria de aquellas tacticas. Sin embargo,
las mas amplias estrategias de los parrafos todavia se le escapaban. Tomalos por
frases, le animé, revolviendo su pelo castafio claro, distraido, porque me gustaba el
olor a nuez moscada. (A menudo he pensado que podria localizar a mi hijo en la
oscuridad, en medio de una multitud, utilizando s6lo mi nariz. Nuestro codigo
genético colorea el aire). Pas6 una hoja de su libro con el pulgar, manchando la
esquina de la pagina. Lee las palabras entre las comas, le aconsejé, sintiendo volver
mi sentido escolar del orden. Parate en las comas, y luego haz una pausa antes de
seguir, y piensa en lo que significan esas palabras. Aspiré de nuevo el olor a trigo de
su pelo.

Soy un astréonomo tradicional, acostumbrado al intenso frio de la jaula de Palomar, el
matrimonio bizantino de la dptica en Kitt Peak, el sofocante aire de Lick. Durante la
larga mafiana de ayer estudié los chorros de NGC 1097, intentando ver con el rapido
ojo del tedrico «la danza de los datos», como Roger Blandford la habia llamado una
vez alla abajo en el vestibulo. Intenté erigir alguna tambaleante hipotesis que mis
inseguras matematicas pudieran aprehender. Brot6 una idea. La aferré Pero, mientras
la examinaba de cerca, le daba vueltas aplicaba los elementos a una sobrecargada
ecuacion, vi que era simplemente una vieja idea pasada, ya desaprobada.
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Quiza el realce de las imagenes por ordenador pudiera aclarar algo de la bruma
que me envolvia, medité. Llevé mis notas al edificio adyacente, escuchando el eco de
mis pasos en la larga arcada. Los edificios del Caltech estan construidos en su
mayoria en un estilo pseudoespafiol, estuco tostado con ocasionales ventanas y
baldosas moriscas. L.a mas nueva biblioteca se alza al lado de las apelotonadas
oficinas y clases, una moderna extrusion. Entré en el Laboratorio de Fisica y
Matematicas Alfred Sloan, preguntandome por enésima vez cual seria el aspecto de
un laboratorio matematico, imaginando a Lewis Carroll a su cargo, y entré en las
nuevas salas de los terminales de ordenador. Los indices que reflejaban mis placas
empezaron a tartamudear pronto en la pantalla. Utilicé un filtro numérico mediano,
para eliminar las variaciones en el fondo. Habia rutinas estandar para retirar partes
especiales del espectro. Las llamé, borrando el ruido medio del polvo y los gases y las
crestas que saturaban las imagenes procedentes de las estrellas en primer término en
nuestra propia galaxia. Sin embargo, no emergio nada espectacular. No se produjo
ninguna iluminacion.

Bebi un poco de café. Habia traido una caja de galletas de mi oficina; la abri,
comiendo cada galleta con un fuerte crujir. Hice girar la taza, y el café remoline6
como un oscuro disco en el fondo, con la crema girando en el vortice y
desprendiendo grises brazos. Lo bebi. Y convoqué otra imagen pulsando una tecla.

Aquello no era NGC 1097. Comprobé el nimero. Luego el registro. No, aquellas
eran exposiciones puestas deliberadamente aparte para ser archivadas mas tarde. No
se suponia que estuvieran archivadas ya; ocupaban un espacio de ordenador
adjudicado a mi. Deberia estar en blanco.

Sin embargo, reconoci aquella. Era una vista de Sagitario A, la intensa
radiofuente que se oculta detrds de una densa capa de polvo en la Via Lactea. Detras
de aquella oscura guadafia oscurecedora que es un brazo de nuestra galaxia se halla el
centro. Frunci los ojos. Si: aquella era una imagen formada por observaciones
sensibles a la longitud de onda de los 21 centimetros, la emision del hidrégeno
monoionizado. La habia visto antes, en exposiciones que parecian retroceder
radialmente hacia el nucleo galactico. Alli estaba la banda roja del hidrégeno, a lo
largo de nuestra linea de vision. Ligeramente debajo estaba el muy conocido brazo de
ardientes gases en expansion, de nueve mil afios luz de amplitud. Arriba, tefiido de
verde, habia un brazo mas pequefio, una cordillera de gases que se movia hacia fuera
a 135 kilometros por segundo. Habia visto aquello en seminarios, hacia afios. En el
mismo centro estaba el nudo de no mas de uno o dos afios de amplitud, la fuente de
los 1040 ergs por segundo de virulenta energia que alimentaba el horno que causaba
todo aquello. Sin embargo, el flujo de energia de nuestra galaxia era diez millones de
veces inferior al de un quasar. Fuera cual fuese la fuente de compacta energia alli,
estaba comparativamente tranquila. NGC 1097 se halla mucho mas al sur,
completamente fuera de la Via Lactea. ;Era posible que el enfoque de la camara de
un satélite se hubiera desviado tanto?
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Curioso, pulsé una tecla para seguir adelante. El siguiente nimero indice ofrecio
otra imagen de la region de Sagitario, esta vez vista a través de las emisiones
espectrales de las nubes de amoniaco que se movian hacia fuera. Manchas al azar.
Pulsé de nuevo. Una vision de la emision de formaldehidos. Pero ahora el enorme
brazo del hidrégeno en expansién estaba salpicado de nudos, sefialando nubes que se
movian mas rapidas, azules por el efecto Doppler.

Frunci el cefio. No, las exposiciones de Sagitario A no eran un error al azar. Esas
puertas tenian que estar abiertas para recibir mis proximos datos. Alguien habia
utilizado aquel espacio. ;Quién? Busqué los codigos de identificacion, pero no habia
ninguno. En lo que al registro general se referia, aquellos espacios seguian vacios.

Fui a borrarlos. Sin embargo, mi dedo se detuvo, qued6 suspendido sobre las
teclas. Aquella era a todas luces informacion de alta calidad, ya procesada. Alguien la
desearia. Habian invadido descuidadamente mi territorio, pero...

Mi pausa era debida en parte a una intensa apreciacion. Mientras observaba las
incrustaciones de luz codificadas en sus correspondientes colores, recordé cémo
habia sido todo aquello hacia un tiempo: imposiblemente complicado, adornado en
sus propios términos, envuelto en la excéntrica jerga de profesores muertos hacia
mucho, ahogado con parafernalia de fisica atdmica y termodinamica, una red de
complejidad que finalmente habia dado paso a imagenes mentales de un girante y
furioso pasado, de estrellas convertidas ahora en cenizas, de susurros, de turbulento
hidrogeno que llenaba el vacio entre los soles. De tales nimeros habia surgido la
expansion estelar que conociamos. De la nitida raya en una tira de pelicula podiamos
captar la signatura de un elemento, deducir su velocidad por el corrimiento Doppler,
y luego medir la amplitud de esa raya para extraer el componente aleatorio de la
velocidad, las desviaciones aleatorias debidas al movimiento término, y asi la
temperatura. Todo de una raya. No, no podia borrar aquello.

Cuando tenia nueve afios fui obligado a servir en el altar, durante los
insoportablemente largos servicios episcopales a los que mi madre consideraba que
debiamos asistir. Llevaba una sencilla tinica y era el primero en aparecer en el
servicio, encendiendo las velas con un largo e incomodo artilugio con un pabilo en su
extremo. La musica de organo era suave y no llamaba la atencidn, asi que la
congregacion podia observar sin ser distraida mientras yo trasteaba con el pabilo e
intentaba mantener el precario equilibrio entre encender demasiado las velas (de
modo que prendieran con una bola de luz naranja) o, peor atin, fundir demasiada cera
ahogando la llama del pabilo, que se apagaba con un acusador chisporroteo y una
nubecilla de humo negro. A lo largo de todo el servicio me arrodillaba y me ponia en
pie alternativamente, murmurando las gastadas frases mientras pensaba en el partido
de béisbol con pelota blanda que jugaria por la tarde y sentia el picoteante calor que
se acumulaba debajo de mis ropas. En un dia malo, el calor podia concentrarse y una
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gota de sudor colgar precariamente de la punta de mi nariz. La dejaba colgar alli
como mudo testimonio. El ministro nunca parecia darse cuenta de ello. A menudo me
deslizaba a suefios decididamente poco teologicos, intoxicado por el pegajoso sudor,
y me perdia las palabras de la letania que sefialaban el principio de la comunién.
Captaba entonces el susurro de la audiencia en el sofocante aire y emergia, para ver al
ministro vuelto con rostro sombrio hacia mi, sujetando los utensilios de su piadoso
oficio, aguardando a que yo le trajera el vino y las hostias para ser bendecidos. Me
ponia en movimiento, maldiciendo para mi mismo con el ardor de aquellos que
acaban de aprender las palabras que se sienten capaces de dominar, sin temor de
murmurarlas mientras tomaba el caliz y captaba el aroma del denso y excesivamente
dulce vino, cogia la bandeja de las hostias, y juraba que, una vez la barandilla de
nogal del altar se hubiera vaciado de extrafiamente palidos rostros vueltos hacia
arriba, una vez el empalagoso 6rgano quedara en silencio y me hubiera quitado
aquella tunica que olia a polillas, no volveria a hacerlo, me saldria completamente de
aquello.

Le pregunté a Redman quién demonios estaba metiendo sus cosas en mi espacio de
ordenador. Lo comprob6. La respuesta fue: nadie. No habia registro de ninguna
intrusion en esas secciones de la memoria del sistema. Entonces mira mejor, dije, y
volvi a trabajar en el terminal.

Todavia estaban alli. Mas aun, algunos nimeros de indice que antes habian estado
libres estaban ahora ocupados.

NGC 1097 aun seguia preocupandome, pero retrasé trabajar en el problema.
Estudié aquellas nuevas imagenes. Estaban procesadas, codificadas de acuerdo con el
efecto Doppler, y filtradas para eliminar el ruido. Pasé a las primeras placas, para
asegurarme. Si, estaba claro: estas eran diferentes.

La teoria mas comun sostenia que el brazo de gases en expansion se hallaba en la
fase hacia fuera de una oscilacion. Hacia varios cientos de millones de aiios, contaba
la historia, una enorme explosion en el centro galactico habia iniciado la expansion:
un ondulante y girante donut de gas se hinchd hacia fuera. Finalmente, su energia se
equipar6 a la atraccion gravitatoria del masivo centro. Luego, mientras frenaba su
velocidad y volvia a caer finalmente hacia el centro, empez6 a girar mas aprisa,
almacenando energia en un movimiento rotatorio, hasta que las fuerzas centrifugas
detuvieron su carrera hacia dentro. Asi, la ardiente nube podia oscilar en el pozo
potencial de gravedad, enfriandose lentamente.

Esas placas transformadas por el ordenador decian otra cosa. Los corrimientos
Doppler formaban un cono. En el centro de la placa, los valores maximos eran mucho
mas altos que cualquiera observado antes, mas de mil kilometros por segundo. Esto
excedia de la velocidad de escape de la propia galaxia. Los valores disminuian en los
lados, descendiendo suavemente hasta los corrimientos que se apreciaban en las
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primeras placas.

Llamé al director de programacién. Mir6 por encima los displays, sin comprender
nada de lo que significaban pero todo acerca de como habian podido ir a parar alli; y
su veredicto fue claro, seguro: un error humano. Pero posteriores comprobaciones no
revelaron ese error. «Debe proceder de la transmision desde la orbita», murmuro.
Parecia medio adormilado cuando tecled una serie de ordenes, rastre6 los intrusos.
Esos datos procedian de la nueva combinacion oOptica, el telescopio de infrarrojos y
ultravioletas en orbita, y los programas del Laboratorio de Propulsion a Chorro
habian realizado obsequiosamente los milagros de rutina de definicién y analisis.
Pero el personal en Orbita estaba seguro de que esos datos no habian sido
transmitidos. De hecho, el telescopio se hallaba parado por revision, ademas de una
comprobacién de alineaciones, desde hacia mas de dos dias. El director Je
programacion se encogioé de hombros y prometi6é mirarlo, sobando con los dedos las
innumerables plumas que llevaba en el bolsillo de su camisa.

Contemplé el cono Doppler, y pulsé el siguiente numero del indice. El cono habia
crecido, los corrimientos eran mas grandes. Otro: ain mas grandes. Y entonces
observé algo mas: y una fria sensacion se infiltr6 dentro de mi, barriendo la charla
casual y el tableteo de la impresora mecanica en la sala de terminales.

El punto de vision habia cambiado. Todas las placas anteriores habian mostrado
una nube de gas en particular con un cierto angulo de inclinacion. Esta ultima placa
estaba ligeramente desplazada hacia un lado, iluminando un conglomerado de
regiones menores H II y oscureciendo una fraccion del ardiente brazo en expansion.
Quedaban revelados algunos nuevos rasgos. Si el programa del Laboratorio de
Propulsion a Chorro hubiera efectuado una rotacién y una desviacion asi, hubiera
dejado los nuevos espacios en blanco, porque no habia forma de llenarlos. Estos no
estaban vacios. Hervian con corrimientos especificos, detallados indices espectrales.
El programa del Laboratorio de Propulsion a Chorro no hubiera producido el campo
de numeros a menos que los datos primarios los contuvieran. Pasé largo tiempo
contemplando la pantalla.

Aquella tarde conduje de vuelta a casa tomando el camino largo, a través de los
amplios bulevares de Pasadena, en la creciente oscuridad. Recordaba haber donado
sangre el mes antes, a la luz tenue del dispensario del Caltech. Se llevaron la sangre
en una curiosa bolsa de plastico, dejandome con un pequefio vendaje en el hueco del
codo. La piel era translucida, mostrando el entramado de pequefias venas tributarias
que confluian en el rio de la vena principal, la cual, recientemente drenada, parecia
casi tan palida como la piel. Nunca antes habia mirado aquella parte de mi y la habia
hallado tan tierna vulnerable, una inesperada abertura al exterior. Recordé que a mi
esposa le gustaba que la acariciara alli cuando saliamos antes de casarnos, y que no lo
habia hecho desde hacia mucho tiempo. Ahora habian perforado mi piel en aquel
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lugar, para sorber calida vida de mi y meterla en una bolsa de plastico, para
insuflarsela mas tarde a algin otro que pudiera utilizarla.

Aquella tarde tomé de nuevo el coche, para llevar a mi hijo a la Open House. La
escuela derramaba luz por todas partes y parecia dominar todo el vecindario con su
luminosidad, atrayendo a las familias fuera de sus casas. Mi esposa estaba llevando a
mi hija a otra escuela, y asi me veia desprotegido sin su capacidad de reconocer a las
personas a las que conociamos. Nunca podia acordarme de sus nombres a tiempo
para responder a sus casuales saludos. En nuestro vecindario, las noches de reunién
de la Asociacion de Padres y Maestros sacaban de sus casas a un numero
desproporcionado de tipos técnicos como yo. Esta noche los contemplé sin la
mercurial fluencia verbal de mi esposa. Conducian coches compactos que parecian
demasiado pequefios para sus grandes familias, calzaban zapatos cuya informalidad
compensaba el formal aspecto de sus chaquetas y pantalones de acabo-de-llegar-del-
trabajo, y llevaban consigo carpetas color crema con el trabajo acumulado de sus
hijos, para utilizarlas en sus conversaciones con los maestros. Las esposas exhibian
una piel bronceada y llevaban elegantes trajes estampados que perecian recién
puestos, y hablaban en irénicos turnos de la politica de la Asociacion, becas, tamafio
de las clases. En su clase, mi hijo tir6 de mi llevandome de mesa en mesa, donde
habia contribuido con parrafos sobre la vida salvaje. La principal exhibicion era un
modelo de lo, la luna de Jupiter parecida a una pizza, que habia hecho a partir de una
pelota de tenis y espesa pintura sulfurosa. Colgaba en medio de una caja pintada de
negro, y parecia notablemente, etéreamente real. Mi hijo habia ganado el primer
premio de su clase por su luna de imitacion, y su maestra resalto esto al tiempo que
ahondaba en la menos agradable noticia de que la lectura no iba demasiado bien. Al
parecer disponia las frases plausibles —A, luego B, luego C— en combinaciones
ilogicas, C delante de A, pese a las comas y puntos y coma que le daban instrucciones
y deberian guiarle. Era un problema menor, me asegurdé la maestra, pero habia que
seguirlo. ¢Quiza un poco mas de lectura en casa, supervisada por mi? Asenti, seguro
de que los nifios de los demads cientificos y programadores de ordenadores e
ingenieros no tenian esta dificultad, y sabian ya cudles serian las frases dominantes
del proximo siglo antes de terminar este. Mi hijo acepto la noticia ecudnimemente,
sin miedo, y fue a ayudar con el pastel y los refrescos. Lo observé mezclarse con las
chicas, encantadoras en su torpeza, como las jirafas. Recordé que su maestra (eso
decian las habladurias) tenia a su madre que se moria de cancer, lo cual explicaba las
arrugas entre sus cejas que no se alisaban ni un momento. Mi hijo volvio llevando un
trozo de pastel. Lo comi con él, sentado con las rodillas alzadas en la pequeiia silla; y
de pronto, con mucha suavidad, una idea acudié a mi mente y no quiso marcharse. Le
di vueltas y tanteé su forma, haciendo una comprobacion preliminar. Interiormente
me sentia a la vez excitado y temeroso, y sin embargo seguro de que sobreviviria: era
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correcta. Mientras recogia las ultimas migajas bajé la vista, y vi que mi hijo habia
hecho un dibujo a lapiz, un enorme padre jugando a la pelota con su hijo corriendo y
persiguiéndole, la escena cuidadosamente encajada en el pequefio circulo del plato de
plastico desechable.

A la mafiana siguiente terminé la reduccion de los datos en las exposiciones de las
imagenes tomadas a través de la ranura. Cubriendo cuidadosamente zonas de la
galaxia y del fondo, habia conseguido tomar sucesivas placas que bloqueaban
segmentos del espacio paralelos al mas brillante de los chorros azules. La fotometria
de la débil sefial resultante podia proporcionar una seccion transversal de la
intensidad del chorro. Luego, una exacta calibracion determiné el espesor de su zona
central.

Los datos eran algo dispersos, los margenes de error mas amplios de lo que me
gustaria, pero pese a todo..., estaba seguro de que lo tenia. El chorro tenia un halo
neblinoso y un nucleo brillante. El nucleo tenia menos de cien afos luz de diametro,
un delgado filamento de hidrégeno altamente ionizado, cortado como una guadafia a
través del etéreo polvo mas alla de la galaxia. El definido sendero, su delgadez, su
perfil de luminosidad: todo apuntaba hacia un cuadro tentador. Alguin objeto
energético habia excavado cada linea, moviéndose a altas velocidades. Habia
engullido parte de la materia en su camino; y en el acto de devorar la masa se habia
calentado hasta un brillo incandescente, escupiendo rayos ultravioletas y X a un
inmenso volumen de espacio a su alrededor. Esta radiacion habia ionizado los gases
galacticos, dejando una cicatriz de luz detras del objeto, como la gente en un picnic
dejando a su paso basura luminosa.

Los candidatos obvios para las fuentes a alta velocidad de los chorros eran los
agujeros negros. Y, mientras rastreaba los leves perfiles de los chorros de NGC 1097
en el interior de la galaxia, todos se intersectaron en el exacto centro geométrico del
esquema espiral barrado.

La noche antes, tras regresar de la Open House con un dormido chiquillo a mi lado,
hablé con mi esposa mientras nos desvestiamos. Le describi la reunion en la escuela,
los logros artisticos de mi hijo, su maestra. Mi esposa dejo caer sin pensar algunas
noticias discordantes. Al parecer, habia entendido mal las habladurias; quiza estaba
pensando en algin problema propio mientras ella me contaba la historia durante el
desayuno. No era la madre de la maestra la que tenia cancer, sino la propia maestra.
Senti un instante de culpabilidad. Apenas podia recordar el rostro de la mujer, aunque
hacia s6lo una hora que acababa de verla. Le pregunté por qué seguia trabajando.
Porque, explic6 mi esposa con su sentido directo a lo Nueva Inglaterra, era mejor que
quedarse contemplando una pared. La quimioterapia le robaba sdlo una pequefia parte

www.lectulandia.com - Pagina 214



de sus horas. Y, de todos modos, probablemente necesitara el dinero. La noche mas
alla de nuestras ventanas parecia sdlida, oscura, mas dura que las suaves cosas de
dentro. Contemplé a través del cristal a mi esposa quitarse el vestido estampado y
echarse hacia atras, sus pechos reducirse a crecientes, su nudosa espina dorsal
describir una serena curva que anticipaba la cama. Me incliné sobre mi cémoda y
contemplé la pulida superficie de nogal, escrupulosamente rectangular y precisa,
sobre la que habia dejado los residuos de una hora de deberes de padre: un confuso
ensayo sobre los titis, la antologia de dibujos de mi hijo, su lista de lecturas y, encima
de todo, el suave parrafo de evaluacion de la maestra. Parecia extrafio haber traido a
la existencia aquellas cosas, aquellos signos de una inclinacion hacia delante en una
pequefia vida, a través de un acto de amor o al menos de pasion, hacia ya afios. Los
angulos apropiados para coger a mi hijo bebé atin vivian en mis manos. Podia sentir
claramente sus tentativas y atenazadoras manos mientras daba sus primeros pasos.
Ahora mis ojos se posaron en su ensayo. Podia verle luchar con la nocién de las
palabras, con las ideas apiladas unas sobre otras para edificar una frase, con la
enjaulada linealidad del parrafo. En la pagina de encima, en las amplias curvas de la
generosa pluma de la maestra, vi una hueca rotundidad, la negativa a cualquier
constriccion sobre su vida. Tenia que seguir adelante, decia aquella pluma, olvidar
por la fuerza la devoradora enfermedad entre una sala llena de alborotadores nifios.
Pese a todo lo demas, tenia que seguir adelante.

¢Qué podia ser lo bastante energético como para empujar los agujeros negros fuera
del centro galactico, hacer que ascendieran las laderas del profundo pozo gravitatorio
potencial? So6lo otro agujero negro. La dinamica habia sido elaborada hacia afios —
como ocurre a menudo, en otros contextos— por William Saslaw. Supongamos un
enjambre de agujeros negros orbitando los unos en torno a los otros, todos ellos
atrapados en una depresion gravitatoria. Ocasionalmente se aproximan mucho,
deformando el espaciotiempo cercano, rebotando como bolas de billar. Si varios de
ellos se ven afectados a la vez por esas cuasicolisiones, un agujero nuevo puede ser
expelido completamente fuera de la trampa gravitatoria. Colisiones mas complejas
pueden arrojar parejas de agujeros negros en direcciones opuestas, conservando el
impulso angular: chorros y contrachorros. ¢Pero por qué mostraba NGC 1097 dos
chorros azules y dos rojos? Quiza los azules brillaban con los residuos fosforescentes
dejados por los agujeros negros mas grandes, mas energéticos; sus contrachorros
debian ser, a causa de algun detalle de la dinamica, siempre mas pequefios, mas
débiles, mas rojos.

Me dirigi al frescor del aire acondicionado de la biblioteca y lei los ensayos de
Saslaw. Dada una zumbante colmena de agujeros negros en un pozo gravitatorio —
parcialmente creado por ellos mismos—, pueden ocurrir muchas cosas. Hay
compactas configuraciones, en orbitas apretadas y autoobsesionadas, que pueden ser
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expelidas como un cuerpo. Esas familias fuertemente ligadas pueden a su vez ser
inestables, una vez se ven aisladas mas alla del tiron de la galaxia, del mismo modo
que lo ha sido el grupo en el centro. Rebotando unas contra otras, pueden expulsar
gemelas indeseadas. Frunci el cefio. Esto podia explicar el sorprendente giro en
angulo recto que habia hecho el largo chorro azul. Un agujero negro es empujado
hacia un lado, y varios mas pequefios, menos energéticos, lanzados en direcciéon
opuesta.

A medida que el centro galactico pierde su combados hijos, las expulsiones se
hacen menos probables. Las cosas se van estabilizando. Pero ;cuanto tiempo toma
eso? NGC 1097 no era mas joven que nuestra propia galaxia; a escala cosmica, una
diferencia de sesenta millones de afios no era nada.

En la muriente luz de la tarde —habian transcurrido un poco mas de veinticuatro
horas desde que examiné por primera vez las placas de NGC 1097— lleg6 el informe
de Operaciones. No habia ninguna explicacion para los datos de Sagitario A. Habian
sido recibidos de la estacion en 6rbita y debidamente procesados. Pero ninguna orden
habia hecho girar el telescopio hacia aquel eje. Resultaba sorprendente, decia
Operaciones, que apuntara al azar en una direccion interesante, pero nada mas.

Habia dos placas mas, frescas aun del procesado. No le mencioné a Redman en
Operaciones que la resolucion de esas placas era sorprendente, que los detalles en las
henchidas y desparramadas nubes no tenian precedente. Tampoco sefialé que el
angulo de vision se habia inclinado mas, proporcionando una mejor perspectiva del
infierno lanzado hacia fuera. Con su percusion polinémica, los ordenadores habian
proporcionado, en el flujo descendente de datos, nimeros que hablaban de algo que
estaba siendo borrado del eje de nuestra galaxia.

Caltech es un campus compacto. Fui al Ateneo en busca de café, caminando
lentamente debajo de las palmeras y los aromaticos eucaliptos, y circunnavegué el
campus a mi regreso. En las barnizadas perspectivas de esos embaldosados
corredores, el martillo del tiempo era un conjunto de niameros afectados por el efecto
Doppler, con corrimiento hacia el azul porque la cosa avanzaba hacia nosotros, una
masa en el cielo. Numeros silenciosos.

Habia detalles en los que pensar, calculos que hacer, largas hileras de hipotesis
que desenrollar como delgadas banderas. No sabia cudl seria el efecto de un flujo
penetrante, ionizador, sobre la Tierra. Quiza pudiera afectar la atmosfera superior y
alterar la capa de ozono que deriva encima de nuestras inconscientes cabezas. Un
largo rastro de alterado plasma de alta energia podia barrer a través de nuestro
benigno brazo de la espiral —extrafio, pensar en franjas de polvo y rios de estrellas
en el vecindario donde habias crecido—, agitando, alterando, calentando. Después de
todo, los chorros de NGC 1097 habian extinguido las regiones de cuentas H II tan
limpiamente como un borrador pasado por la superficie de una pizarra, terminando
con todos los problemas que conoce la vida.
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Los datos de NGC 1097 eran claros y firmes. Podia redactar un buen articulo, quiza
una carta al Astrophvsical Journal Letters. Pero el resto..., no habia ningtin camino
profesional que tomar. Aquellas placas habian llegado desde mucho mas cerca del
centro galactico. La informacion habia partido hacia fuera a la velocidad de la luz,
mucho mas aprisa que la presionante curvatura, y se habia desviado en un ligero
angulo apartandose del vector radial que conducia a la Tierra.

Habia comprobado las mas recientes placas de Palomar de Sagitario A aquella
tarde. No habia sefiales de nada inusual. Ninguna curvatura Doppler, ninguna masa
exiliada. Contradecian llanamente las placas del satélite.

Aquella era la clave: el viejo Palomar, digno de toda confianza, nuestro mayor
telescopio en la superficie de la Tierra, no mostraba nada. Lo cual significaba que
alguien en la alta orbita habia alimentado datos al telescopio de nuestro satélite...,
exposiciones que tenian que haber sido efectuadas mas cerca del centro galactico y
luego traidas hasta alli y diestramente deslizadas en nuestros elementos de
investigacion astronomica ordinarios. Exposiciones que hablaban de algo que se
agitaba alla donde todavia no podia ser visto, mas alla de las oscurecedoras capas de
polvo. Las volutas de ardientes gases tomarian algo mas de tiempo en abrirse camino
a través de este oscuro manto.

Esos llanos hechos habian aparecido en una pantalla, mudos e innegables,
conectados a los datos sobre NGC 1097. Conectados a algo que otros ojos distintos a
los mios no hubieran percibido. Algin astronomo trabajando con placas de binarias
eclipsandose o racimos globulares hubiera borrado impaciente las ofensivas y
multicolores salpicaduras, no se hubiera molestado en decodificar los Dopplers, en
notar el persistente rojo moteado del brazo de polvo galactico en la esquina inferior
derecha, y asi no hubiera sabido qué lugar podia ser. S6lo yo podia haber hecho la
conexion con NGC 1097, y sospechado lo que el asalto de un agujero negro podia
hacerle a un fragil planeta; hacerle arder su capa de ozono, martillear la superficie
con particulas de alta energia, enmascarar el sol con una capa de gases y polvo.

Pero transmitir esta informacion de este modo era tan extrano, tan —si, esa era la
palabra— tan alienigena. Quizas esta era la forma en que tenian que hacerlo: discreta,
sutil, indirecta. Utilizando una oblicua analogia que solamente sugeria, pero de algun
modo inquietaba mas que una afirmacion directa. Y, por supuesto, esta podia ser tan
s6lo una frase de un mensaje mas largo. Alejandose del centro galactico, no sabrian
que estaban alli hasta que rozaran la burbuja de ruido de radio en expansion que
lanzabamos nosotros, y asi sus datos utilizaron lo que tenian, visto desde una distinta
inclinacion. Los datos en si, crudos y silenciosos, no llamarian necesariamente la
atencion por si mismos. Tenian que ser situados en su contexto, al lado de NGC 1097.
¢Como habian conseguido aquello? ;Lo habian intentado otras veces antes? ;Qué
extrafa logica dictaba este enfoque? ;Como..."?

Tomémoslo por piezas. Algunos de los datos puedo utilizarlos, algunos no.
Quizas una comprobacién posterior, un nuevo examen a través del polvoriento brazo
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de Sagitario, muestre los inicios de una rojiza hinchazén, pueda proporcionar una
verificacion. Tendria que mirar, intentar hallar un puente que hiciera plausible lo que
sabia pero que no puedo probar. Los estandares de la ciencia son austeros,
inflexibles... ¢y como pueden ser de otro modo? Necesitaria ir con cautela, dar un
paso atras por cada dos adelante, comparar y sugerir y contrastar, manteniéndome
siempre pegado a los datos. Y, pese a lo que creia que sabia ahora, los datos tendrian
que conducir hasta alli, deberian mostrar el camino.

Hay una pequefia iglesia episcopal, no lejos de Hill Street, que ofrece la comunion los
viernes a primera hora de la tarde. Conduciendo a casa a través del mundo
consumidor de anuncios de ne6n que me rodeaban, pensativo, vi el signo y me
detuve. Llevaba conmigo las placas de NGC 1097 en una carpeta, aferrada debajo del
brazo, con sus visiones fraccionales como delgadas secciones de una célula exotica.
Entré. La gran puerta de roble se cerr6 solemnemente con un golpe a mis espaldas.
En la nave, dos viejos pasaban con cestos de mimbre, tomando el ofertorio. Ocupé un
asiento en la parte de atras. Examiné ociosamente la asamblea, distribuida al azar
como un campo de no parpadeantes estrellas, en los bancos delante mio. Un hombre
se me acercO y una charca de luz cobriza pasé ante mi, y deposité algo en ella, y los
restos del naufragio en el fondo tintinearon y resonaron cuando los agité. Observé las
nucas mientras escuchaba resonar la letania familiar, tan desprovista de significado
como siempre. No soy creyente, pero hay una comunion. Algo llamé mi atencion;
una cabeza se volvié ligeramente. Mediante una especie de triangulacion deduje los
rasgos del rostro, mas cercano a la rojiza luz del altar, y vi que era la maestra de mi
hijo. Estaba escuchando como en trance. Yo también escuché, observandola, pero
solo pude pensar en la devoradora cosa en el centro de una galaxia que giraba y se
hinchaba. Las luces parecieron disminuir. El 6rgano habia quedado en silencio. Toma,
come. Este es el cuerpo y la sangre de y asi, habia empezado. Aguardé mi turno. No
soy creyente, pero hay una comunion. La gente avanzaba por turno. La mujer se
levanto; si, era ella, el tipo de mujer cuya mano trazaba bucles y espirales y que ponia
el punto de las ies con un pequefio circulo. El débil timbre del érgano se infiltré en el
cargado aire. Cuando llego el momento, yo seguia pensando todavia en NGC 1097,
en cémo escribiria el articulo —los fragmentos revoloteaban por mi mente, la
piramide de la argumentaciéon iba tomando forma—, y casi me perdi el gesto del
hombre ya mayor al extremo de mi banco. A medio camino hacia la barandilla del
altar me di cuenta de que todavia llevaba la carpeta con las exposiciones de NGC
1097 bajo el brazo, donde la presion hacia que se difundiera un ligero dolor: el punto
donde me habian hecho la transfusion en la clinica, transfiriendo una fraccion de
vida, de sangre donada. La puse a mi lado cuando me arrodillé. La casulla de la figura
que se aproximaba era cobalto, azul y roja, un cambio desde las décadas en que yo
habia sido acdlito. No habia acolitos en un servicio tan pequefio como aquel, por
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supuesto. La sangre vendria luego; primero aparecio la bandeja ofrecida de hostias.
Toma, come. La vida llama a la vida. Pude sentir la presion del peso de lo que se
extendia ante mi, el largo desenrollar de los afios avanzando una hipoétesis, y luego,
mientras tragaba, sabiendo que nunca creeria aquello y sin embargo deseando creer,
recordé a mi hijo, recordé que esos acontecimientos eran sélo piezas, que el
rompecabezas aln no estaba resuelto, que nunca lo veria completamente solucionado,
que como astronomo tenia que vivir para siempre con un conocimiento parcial y
provisional, que la ciencia no era resultados finales sino una continua meditacion que
avanzaba frente a enormes hechos —témalos por frases—, mientras los parrafos de
nuestras vidas se apilaban.
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Comentario

No hay nada en mi experiencia como el enfrentarme por primera vez a
nuevos datos astrondmicos. Aparecen en numeros tartamudeantes, o
retorcidos graficos, o —lo mejor de todo— en fotos o mapas de perfiles. Estos
ultimos son presentados a menudo en vibrantes amarillos, rojos o azules,
colores elegidos para realzar los contrastes. Parecen como escenarios vistos a
través de los ojos distorsionantes de seres alienigenas.

He efectuado trabajos en astronomia Optica y radioastronomia, sintiendo
siempre ese tranquilo, frio, casi mareante sabor de la cruda e inesperada
realidad.

Esa sensacion se produce en un contexto, por supuesto. Has supuesto el
resultado, anticipado los rasgos, quiza calculado un modelo detallado. (De
otro modo, no podrias conseguir que te fuera concedido ni siquiera el tiempo
de observacion necesario en los grandes telescopios). Pero esa primera
imagen —a menudo burda, sin refinar, manchada con imperfecciones y
distorsiones causadas por el hombre— posee una finalidad y una simplicidad
que siempre he hallado que te hace inmensamente humilde.

En realidad, nunca lo consigues correctamente al principio. De acuerdo,
algunos rasgos encajan de este modo, otros poseen una luminosa gracia
espectral similar a la que habias imaginado. Pero el conjunto se presenta
inevitablemente erizado con especificaciones, enrevesados granos, manchas
de vida irregular y discordante.

Un escritor de ciencia ficcion debe —o deberia— verse sometido a lo que
es, 0 lo que deberia ser l6gicamente. Eso puede significar una simple fidelidad
a los hechos (lo cual, en ciencia, es siempre mas importante que las teorias,
aunque Dios sabe que las dos ayudan a modelarse una a la otra, minando la
conveniente y complaciente separacion entre observador y observado). Para
mi, significa también atender a lo auténtico, lo actual y lo concreto. La mala
ficcion utiliza las rutilantes generalidades; la buena escritura necesita
desmenuzar los detalles, el inexorablemente activo misterio de lo real.

¢Pero qué es real? No es necesario efectuar la obligatoria danza en torno a
la incertidumbre cuantica, ese ya gastado cliché de la escotilla de escape casi
mistica; ya hay suficiente confusién en la simple vida cotidiana. Para mi, la
unica auténtica guia es un ojo atento al grisaceo mundo, antes que a los
convenientes y ordenados mapas.

Lo que es mas, una voluntad hacia lo concreto en si da nacimiento a la
forma y el estilo apropiados para una historia. Esta esta basada en una época a
principios de los afios ochenta, cuando estaba examinando radiomapas de
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chorros galacticos, meditando sobre los recientes datos de emision de rayos
gamma procedentes de la constelaciéon de Sagitario, e intentando elaborar un
modelo matematico que pudiera explicar algunos de ellos. (Giran algunas
cosas sorprendentes en el centro de nuestra galaxia, incluidos chorros de
energia. Espero escribir algtin dia una novela sobre esa zona).

Como senalé en el comentario a «Criaturas blancas», la astronomia lleva a
la mente de forma inevitable el inmenso contraste entre el reino de esos
objetos animados que flotan en nuestro cielo y las escalas humanas del tiempo
y del espacio. Eso produce extrafios efectos psicologicos sobre los cientificos.
¢Qué es lo que experimenta realmente el taciturno y distraido profesor del
venerable cliché?

Estoy seguro de que las respuestas difieren enormemente. Todo lo que
puedo hacer es intentar presentar el efecto tal y como aparece ante mi. No
necesariamente como me ocurre a mi..., esta historia no es totalmente
autobiografica. Pero entre la habitual cuota de ficcion suburbana de novelas
de adulterio y tergiversadas reminiscencias de infancias judias o negras, algun
atisbo ocasional de mundos rara vez entrevistos puede ser estimulante.

La gente construye sus vidas en tomo al trabajo; sin embargo, scuan a
menudo aparece el tema en la ficcion como una sensacion directa, una
experiencia vivida? (Hay montones de novelas de intriga profesional, pero
esto es algo mas parecido a la politica). Hay muchos mas trabajohélicos que
alcoholicos, y sin embargo, muy raras veces tenemos un atisbo de ese primer
mundo. (Cosa que resulta mas bien extrafia, puesto que un monton de los
escritores que conozco los rozan ambos).

Asi que pensé en reflejar cémo es el proceso de echar las redes en busca
de ideas, intuiciones. No necesariamente el momento del jeureka!, sino mas
bien la tranquila sensacion del oh, si, eso es del descubrimiento momentaneo
y provisional. Y cémo reverbera a través de la vida de uno.
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El roce del tiempo

1

E n la agonia del invierno de la Tierra, dos figuras de piel quitinosa, como
cangrejos, avanzaban penosamente por una reseca y cuarteada llanura.

Huian ante un vencedor que también se estaba muriendo lentamente, con el hedor
de muerte de un destino cierto aferrado a ellos. Ellos lo sabian. Pero seguian adelante,
con sus pies rechinando sobre los esquistos de color aciruelado.

Se arrastraron hasta una fangosa depresion en busca de abrigo, grufiendo, sus
caparazones sucios y descoloridos. El mas pequefio de los dos, Xen, se volvio hacia
la casi invisible chispa luminosa del amarillento y agotado sol, pero sus deteriorados
paneles exteriores le servian de muy poca ayuda. Aferré la pinza extendida de Faz —
inutil ahora, herida en la batalla— y murmur6 fatigado:

—No podemos seguir.

Y Faz, hoscamente:

—Debemos hacerlo.

Xen era un funcionario, del tipo analitico. Habia conseguido huir de la batalla
dejandose caer por el mismo barranco que Faz, el enorme y pesado lider. Xen
anhelaba ver de nuevo a su compafiera, Pyrm, pero sabia que esto no era mas que un
suefio imposible.

Se acurrucaron en el lodo. Sus enemigos merodeaban por las destrozadas colinas
cercanas. Una lobreguez amarronada brotaba de aquellos distantes movimientos.

El palido ojo del sol arrojaba largas sombras sobre la llanura, escondites negros
como la tinta para los demas intrusos.

Asi, cuando las resplandecientes cortinas de luminiscencia marfil empezaron a
inundar el hoyo, Xen pens6 que habia llegado el fin..., que la pérdida de energias
estaba enturbiando su cerebro y que la muerte vendria rapida e inevitable.

¢Recién llegados de la oscura llanura?, dijo la voz. No acusticamente: aquella
era una Zona Vac, desprovista de aire desde hacia milenios.

—¢Qué? ;Quién esta ahi? —exclamo Faz.

¢ Vuestros ignorantes ejércitos se enfrentaron la otra noche?

—Si —admiti6 reluctante Xen—, y fueron derrotados. Ambos bandos perdimos.

Ese es a menudo el caso.

—Estan los laggenmorfos muy lejos de nosotros? —pregunt6 Faz, con débiles
rastros de esperanza dejando huellas carmesies en su erizada voz.

No. Se acercan. Han rastreado vuestras confusas alarmas de inseguridad y
de huida.

—Esperabamos haber conseguido mantenernos en silencio.

Vuestra retaguardia emitia un largo, melancolico y replegado rugir.

Xen:
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—¢Escaparon?

Al siguiente mundo, si.

—Oh.

—¢Qué es eso? —insistio Faz, haciendo entrechocar sus orugas.

Un fantasma. Resplandecientes entrelazados de luz danzaron a su alrededor. Un
sabor acre e irregular invadio el remolineante vacio. Porque en este lugar no hay ni
cobre, ni tierra, ni ilimitado mar.

—iSal! —exclamo6 Faz a un volumen de tres gigahertzs—. No podemos verte.

¢Lo necesitais?

—:Eres un laggenmorfo? —EI panico carg6 la onda portadora de Faz con un
brillante y febril naranja—. jLucharemos, te lo advierto!

—Tranquilo —dijo Xen, empezando a sospechar.

El descendente resplandor se condensd, golpe6 una nota baja.

¢Laggenmorfo? Ni siquiera conozco ese término.

—Tu nombre, entonces —dijo Xen.

Sam.

—:Queé es eso? jEso no es un nombre! —declaré Faz, con su voz derivando entre
el miedo y la furia.

Sam era y Sam es. Ni el marmol, ni los dorados monumentos de los
principes, le han sobrevivido.

Xen murmuro, a un centenar de kilohertzs:

—Un nombre arcaico tradicional. Recuerdo vagamente algo asi. Dudo que sea
una trampa.

Las palabras no habian brotado aiin completamente de sus antenas cuando Xen se
agacho..., porque un rayo relativista pas6 a menos de un kilometro de distancia,
restallando con una rabia al azar. Hendio una guijarrosa ladera de piedra caliza y
estall6 en un satisfecho géiser amarillo. Los guijarros golpearon, resonantes, contra
los caparazones de las dos agazapadas formas.

Una mera andanada estocastica. Los vuestros gastan alocadamente su
energia. Eso es lo que mas me atrajo.

—No has visto ningun brotar de energia de nosotros —restallé Faz hoscamente.

No vine a sorber. Vine a ofrecer.

Una sombra azafran envolvié los alin dispersos remolinos de chasqueante
iridiscencia en coagulacion.

—:Doénde te escondes? —quiso saber Faz. Agito hojas, trompetillas, pinzas,
garfios, orificios que podian escupir lividos rayos.

En el aire acumulado.

—No hay aire —dijo Xen—. Este canal esta abierto a las corrientes planetarias.

Xen hizo un gesto hacia arriba con una garra medio seccionada. Alla, inmoviles
en el espacio, las cambiantes mareas de diafana luz blancoazulada mostraban que se
hallaban en la base de un gran cilindro translucido. Su geométrica perfeccion lanzaba
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de vuelta el himedo aire de la Tierra, ahora un océano domado por sesgadas fuerzas.
En el horizonte, en sus resplandecientes limites, nubes purpureas se agitaban
fatilmente ante su constriccion, como ganado hambriento. Aquel cilindro conducia el
ojo hacia las enormes vastedades superiores, las estrellas, parecidas a congelados
copos de nieve. Alla, el débil pero persistente viento solar tenia via libre, y se
deslizaba entre las secciones anaranjadas de los campos magnéticos dipolares de la
Tierra. Los vientos se estrellaban hacia abajo, chisporroteando, librando gloriosos
kilovoltios alla donde el cilindro los cortaba. Alld nacian crujientes destellos
amarillos, un bosque con todos los troncos incendiados y las ramas hechas de luz,
tendiéndose hacia delante como un casino brillantemente iluminado en un desierto
gris oscuro.

Lo conozco muy bien. Procedo de dias fosilizados.

—Entonces, ¢por qué..."?

Es mi destino y mi sentencia.

—¢ Vivir aqui? —Faz empezaba a sospechar también.

Por uno o dos parpadeos de eternidad.

—:Puedes... —Faz apunto al cielo con un ahusado lanzador en forma de cuerno
—... hacer que alcancemos ahi arriba? ; Darnos una yec?

No conozco el término.

—Una inyeccion —dijo Xen—. Un megavoltio, digamos, a un centenar de
kiloamps. Un simple microsegundo me daria de nuevo el impulso suficiente. Podria
conseguir que mis orugas funcionaran de nuevo.

Tendria que extender mis lineas de campo.

—Entonces es cierto —dijo Xen, triunfante—. Todavia hay inms morando en la
Tierra. Y tu eres uno de ellos.

De nuevo, el término...

—Un inmortal. T4 dominas los campos.

Si.

Xen habia oido hablar de aquello, pero habia pensado que era simple leyenda.
Todas las cosas materiales eran mortales. Las células estaban sometidas a la intrusion
de impurezas, insultos cancerigenos, miles de terribles accidentes. Las maquinas,
también, conocian la oxidacion y el desgaste, podian sufrir el terrible
enmarafiamiento de sus memorias a causa de un golpe al azar Je violencia
electromagnética. Los hibridos, como Xen y faz, compartian los dos semimundos de
erosion.

Pero habia un principio que eludia el roce del tiempo, podia imponerse el orden a
las corrientes eléctricas —del mismo modo que las palabras viajaban sobre ondas de
radio—, y luego podian curvarse las corrientes en un equilibrio propio. Si se hacian
girar lo suficiente, la boca de un haz en particular acababa mordiéndose su propia
cola, y entonces un anillo giratorio generaba sus propios campos magnéticos. Eso era
algo muy sencillo. Incluso los nifios hacian tales lazos y los convertian en zumbantes
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fuegos artificiales.

S6lo los genios podian enlazar esos vortices de corriente en un contorsionador
globo. La fisica fundamental brotaba de la fusion termonuclear embotellada del
Hombre en franjas magnéticas. Era una habilidad sencilla, que utilizaba fuerzas
magnéticas en bruto e ingeniosos recipientes metalicos. Mucho mas dificil era aplicar
ese conocimiento a los haces de plasma puro.

El Principio afirmaba que si, a partir del tranquilo centro de ese entretejido, el
campo magnético era incrementado de una forma constante en todas direcciones,
entonces era estable a todo tipo de presiones y manipulaciones
magnetohidrodinamicas.

El Principio era claro, pero el asunto de unir los lazos..., la historia se habia
tragado aquel secreto. Unos pocos habian conseguido elaborar el lazo, luego
traducirlo a fuentes de campos magnéticos. Moraban en las Zonas Vac, donde el rudo
golpear de las moléculas de aire no podia agitar sus tranquilas corrientes. Esos eran
los inms.

—Tu... vives eternamente? —preguntd Xen, maravillado.

Si: en un sagrado toroide giratorio..., donde descanso. De otro modo resulto
distorsionado, como me veis ahora. Proyecciones fantasmales de abrasado amarillo.
Lo que una vez fue el Hombre es ahora aurora..., donde los vientos no cantan, el
sol es una empaifada moneda de niquel y el cielo una vacia repulsa.

Bruscamente, una jabalina de color pardo brot6 de las carcomidas colinas
cercanas y se curvo hacia ellos.

—iLaggenmorios! —emiti6 Faz—. No tenemos defensa.

A medio camino de ellos, la lanza estall6 en un abanico de plumas escarlatas. Las
llamas gotearon y desaparecieron.

Una cacofonia de erupciones estall6 a su izquierda. Una sucesion de formas grises
saltaron hacia delante, enviando rayos y destellos escarlatas. Afilado metal cort6 las
humeantes piedras.

—Pymr, brufiida y lisa, siempre te quise —murmuré Xen, pensando que aquello
era el final.

Pero el espacio en torno a los laggenmorfos se condens6 en una masa gredosa...,
asfixiante, devoradora. Las formas cayeron muertas.

Yo os he salvado.

Xen inclind la cabeza, sin saber como murmurar su agradecimiento. Pero la
sombra de la cercana aniquilacion pesaba como piedra sobre ellos.

—iAyuddanos! —La desesperacion de Faz parti6 como una flecha de dolor por el
muerto vacio—. Necesitamos energia.

¢Pretendéis que varie la inclinacion de la Tierra, la lleve hasta su solsticio,
traiga el verano en una hora?

Xen capt6 en el fosforescente puntear un asomo de verde ironia.

—iNo, no! —se apresurd a decir Faz—. Solo una yec. Nosotros haremos lo
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demas.

Puedo conseguir que hagais lo demas, siempre.

La llana forma en que fue dicho aquello, junto con una fantasmal erupcion de
color naranja oscuro, hizo que Xen guardara silencio unos instantes.

—¢Quieres decir... el conocimiento del campo? Hasta yo sé que ese
conocimiento no es transmitido a la ligera. Demasiados inms, y las zonas magnéticas
de la Tierra estarian congestionadas.

Empiezo a sentirme aburrido, encajado en ese brillante pozo
electromagnético. No he hablado del conocimiento del campo desde hace mucho.
Al veros arrastrandoos en vuestra huida de ese loco caos blanco, deseé
compaiiia. Propongo un Juego.

—¢Un Juego? —Faz se sinti6 instantaneamente suspicaz—. So6lo una yec, inm,
eso es todo lo que pedimos.

También podéis conseguirla.

—¢Qué estas queriendo decirnos?

—Esta ofreciendo el secreto —dijo cautelosamente Xen.

—:;Que? —Faz rio secamente, un llano y cinico estallido que reson6 en todas las
frecuencias.

Faz extrudo una pierna y removio el granuloso suelo, malgastando energia en su
consumidora amargura. Habia buscado fama, dominio, un pedazo de historia. Sus
divisiones se habian visto masticadas y luego escupidas por los laggenmorfos, sus
maniobras ignoradas, sus osados ataques habilmente desviados. Ahora tenia que huir,
vencido, junto al inferior Xen, agarrando sus jirones de dignidad, como un destrozado
traje, en torno a sus tobillos.

—Los inms nunca comparten eso. Un empuje, una yec, seguro..., pero no los
secretos del conocimiento del campo. —Para demostrar que no podia ser engafiado.
Faz escupi6 una eyeccion gredosa a una cercana franja de luz color cinc plomizo.

Os ofrezco mi Juego.

La lobrega desesperacion hablé por Faz.

—Aunque creyera eso, ;cOmo sabemos que no vas a engafiarnos?

Ninguna respuesta. Pero de la alta y dura boveda descendié una amplia franja de
luz rubi..., ondulando, flexionandose, agitandose en extrafias lenguas en el vacio
mientras se acercaba, aleteando mensajes de tiempos desaparecidos..., augurios de
inocencia perdida, misiones olvidadas, tenues canciones del ancho mundo y todas sus
desvanecedoras dulzuras. La serpiente rubi se escindio, retumbo, se convirtié en una
cascara de huevo azul, se escindi6 de nuevo y se expandi6 y descendié mas, cayendo
como un hemisferio en torno a ellos. Golpe6 y partio las rocas, escupiendo
fragmentos sobre sus agitantes cabezas, retumbando. Luego, de nuevo el silencio.

—Entiendo —dijo Xen.

El trueno impresiona, pero es el rayo quien hace el trabajo.

—¢Por qué tendria que engafiarnos el inm, cuando puede clavarnos al suelo,
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cortarnos en rodajas, freimos hasta convertirnos en escoria? —envi6o Xen a Faz en
una apretada banda.

—:Por qué no? —respondio Faz, pero habia una pizca de asentimiento en su
tono.

2

El inm retorci6é los campos locales e hizo aparecer, flotando en un chisporrotear
de luz, dos cubos..., uno rojo, el otro azul.

Podéis elegir abrir o solo el cubo Azul, o ambos.

Aunque reanimado gracias a un kiloamp tomado de Xen, Faz habia malgastado
varios julios en su irritacion, y ahora flaqueaba.

—¢Qué hay... en... ellos?

Su contenido es determinado por lo que ya he predicho. He situado ya
vuestras recompensas en su interior. Podéis elegir el Rojo y el Azul a la vez, si
queréis. En ese caso, siguiendo mi prediccion, he situado en el cubo Rojo la
inyeccion que deseabais.

Faz desenroll6 un tentaculo metalico y lo tendi6 hacia el cubo Rojo.

Espera. Si abris ambas cajas, entonces no he situado en el cubo Azul nada...,
nada en absoluto.

—Entonces obtendré la yec en el cubo Rojo, y cuando abra el Azul..., nada —
dijo Faz.

Correcto.

—¢Qué ocurrira si Faz no abre los dos cubos? —pregunt6 Xen.

La unica otra opcion es abrir sdlo el Azul.

—¢Y no obtendré nada? —pregunto Faz.

No. En ese caso, he situado la, esto, «yec», en el cubo Rojo. Pero en el Azul he
puesto la clave de mi propio conocimiento del campo..., el disefio de la
inmortalidad.

—No lo entiendo. Abro el Rojo, obtengo mi yec... ¢correcto? —dijo Faz, con su
repentino interés revistiéndole con un toque de brillo escarlata de tres gigahertzs—.
Entonces abro el Azul, obtengo la inmortalidad. Eso es lo que deseo.

Cierto. Pero en ese caso, he predicho que ti tomaras ambos cubos. En
consecuencia, he dejado el cubo Azul vacio.

Faz hizo resonar sus orugas.

—:Obtengo la inmortalidad si elijo solo el cubo Azul? Pero tu tienes que haber
predicho eso. De otro modo, no obtengo nada.

Si.

—Si has predicho las cosas correctamente —afiadio Xen.

Siempre lo hago.

—¢ Siempre?
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Casi siempre. Soy inmortal, no tengo edad..., pero no soy Dios. No... todavia.

—¢Qué ocurrira si elijo el Azul y ti estas equivocado? —pregunté Faz—.
Entonces no obtengo nada.

Cierto. Pero altamente improbable.

Xen capto la esencia del asunto.

—¢Todo esta hecho ya? ;Ya has efectuado tu prediccion? ¢ Ya has puesto la yec, o
el secreto, o ambas cosas, en los cubos?

Si. Hice mis predicciones antes incluso de ofrecer el Juego.

—¢Qué predijiste? —pregunto Faz.

Una alegre risa rosada cascabele6 cruzando el adormecido megahertz.

No lo diré. Excepto que predije correctamente que vosotros dos ibais a jugar,
y que ti en particular formularias esa pregunta. Confirmo.

Una fuerza absorbente alz6 a Faz de las piedras y lo deposit6 cerca. Grabado en la
roca debajo de donde Faz habia estado agazapado estaba escrito ;Qué os predije?
Con una meticulosa letra redondeada.

—Tuvo que hacer esto durante el despliegue sobre nuestras cabezas, antes de que
empezara el Juego —dijo Xen, maravillado.

—FEl inm puede predecir —dijo Faz, respetuoso.

—Entonces lo mas sensato es abrir ambos cubos —dijo Xen.

¢Por qué?

—Porque tu ya has hecho tu eleccion. Si predijiste que Faz elegiria ambos, y
solamente abre el Azul, entonces no obtiene nada.

Cierto, y como he dicho antes, muy improbable.

—Del mismo modo —siguié Xen, pensando rapidamente bajo su brillante capa
de titanio—, si predijiste que Faz elegiria solo el Azul, entonces Faz puede abrir
perfectamente los dos. Faz obtendra tanto la yec como el secreto.

—Correcto —dijo Faz—. Y esa yec me sera util para salir de aqui.

Excepto que hay todas las posibilidades de que yo predijera ya esta eleccion
para ambeos cubos. En ese caso, solo he dejado la yec en el cubo Rojo, y nada en
el Azul.

—iPero ta ya has elegido! —estall6 Faz—. No hay nada en absoluto probable o
posible.

Cierto.

Xen dijo:

—La unica incertidumbre es: ¢qué buen predictor eres?

El mejor.

Faz dudo, flexionando un brazo grda en agoénica frustracion.

—Yo... no sé... Tengo... que pensar...

Hay mundo suficiente, y tiempo.

—Déjame trazar un diagrama —dijo Xen, que siempre se habia inclinado por lo
ordenado antes que por lo espectacular. Aquello era lo que lo condenaba a un papel
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menor en el desarrollo de una batalla, pero quiza eso era una bendicion. Dibujé en el
arenoso suelo una serie de casillas—. Aqui estda —zumbdé—. Esta es la matriz de
recompensas.

EL INM
P —
Predices Predices
que tomara sdlo que tomara
lo que hay lo que hay
en el Azul en el dos
Tomas solo
lo que hay | inmortalidad nada
] en el Azul
TU
Tomas lo que hay inmortalidad
en el Rojo y yec
y en el Azul yec

Tan solemne y formal como la discusién de Job con Dios.

Arrastrado por su propia creacion, Xen dijo:

—Resulta claro que tomar sélo el cubo Azul es la mejor eleccion. Las
posibilidades de que esté equivocado son muy pequefias. De modo que es muy
probable que ganes la inmortalidad.

—Eso es una locura —murmur6 Faz—. Si tomo los dos cubos, al menos obtendré
una yec, aunque el inm supiera que iba a elegir eso. Y con una yec, puedo huir de los
laggenmorfos.

—Si. Si, si eso descansa sobre la fe —dijo Xen—. La fe en que la prediccion del
inm es casi perfecta.

—iJa! —se burl6 Faz—. Nada es perfecto.

Una cosa negra se abraso en el borde del hueco y estall6 en fragmentos. Cada
fragmento plane6 sobre Xen y Faz, como chillantes aguilas alargadas ensefiando los
dientes.

Y cada fragmento dej6 caer algo invisible pero s6lido. Golpearon como insectos
estrellandose contra el parabrisas de un coche a toda velocidad. Y desaparecieron.

—iEstan a todo nuestro alrededor! —exclamé Faz.

—Incluso con una yec, puede que no consigamos salir de aqui —dijo Xen.

Cierto. Pero traducidos a corrientes, como yo, con un sutil conocimiento de
los indices de conductividad y difusion, podéis vivir eternamente.

—Traducidos... —murmur6 Xen.

Libres del pantano de la entropia.

—Mira —dijo Faz—. Puede que esté cansado, agotado, pero atin reconozco la
logica. Tu ya has hecho tu eleccion, inm: los cubos estan llenos con lo que ta hayas
puesto dentro. Lo que yo elija ahora no puede cambiar eso. Asi que tomaré los dos
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cubos.

Muy bien.

Faz salto hacia los cubos. Estallaron y se abrieron con un pop y una radiacion
color marfil. Del Rojo surgio el cegador rayo de una yec. Rode¢ las antenas de Faz y
penetro en la criatura como una cascada.

Derivando blandamente del cubo Azul cay6 una cosa apretada, una ingravida bola
hechas de hilos de luz de neén. Luminosa, parpadeando culebras arco iris.
Describiendo la compleja tela de arafia de las geometrias del campo magnético que
era el vehiculo hacia la inmortalidad. Faz se apoderd de ella.

Ganaste ambas cosas. Predije que tomarias sélo el Azul. Me equivoqué.

—iJa! —Faz gir6 sobre si mismo, con renovada energia.

Toma el modelo del campo. De él podras deducir los métodos.

—iVamos, Xen! —exclam6 Faz con repentina ferocidad. Salté por encima del
borde del hueco, disparando contra las distantes formas movedizas de los
laggenmorfos, de nuevo lleno de furia y osadia. Dejo atras a Xen.

—Con esa yec, Faz lo conseguira.

También predije eso, si. Puedes seguir a Faz. Bajo la proteccion de su
armadura, podras escapar..., por ahi.

El brillo traz6 un rapido arco, una Hecha verde que sefial6 hacia el oeste, donde
las nubes se acumulaban blancas. Alla aun gobernaban los elementos y caminaba la
mortalidad.

—Mi camino conduce hacia mi hogar, hacia el sur.

Unido a Pymr.

—Ella es el tunico reposo auténtico que tengo.

Puedes reposar eternamente.

—¢Como ta? ;O como Faz, cuando domine la... traslacion?

Si. Entonces tendré compaiiia aqui.

—iAja! Esa es tu motivacion.

En parte.

—¢Qué otra cosa hay?

Hay reglas para los inmortales. Reglas que no puedes comprender... todavia.

—Si puedes predecir tan bien, con ese poder propio de dioses, entonces yo
deberia elegir solamente el cubo Azul.

Cierto. O tan cierto como puede serlo la certeza.

—Pero si tu predices tan bien, entonces mi «eleccion» es mera ilusion. Esta
preordenada.

¢Esa antigua cuestion? Puedo decir que estas... predeterminado... a
disponer de tu libre albedrio.

—O libre de no disponer de él.

Es tu turno.

—Hay aqui varias salidas... —Xen transmitio solamente meditaciones rubies,
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murmurando como la resaca en una lejana orilla.

Se oia el resonar distante de la retirada de Faz. Los cubos Rojo y Azul nacieron
de nuevo a la vida, destellantes, sus superficies cruzadas por modos i6nico-acusticos.
El Juego habia sido restablecido por el inm, cuyas cortinas de entramado verde
parpadeaban en anticipacion.

Tiene que haber un Juego, ;comprendes?

—:De otro modo no hay libre albedrio?

Esa es efectivamente una de nuestras reglas. Eres observador. Creo que
disfrutaré de tu compaiiia, Xen, mas que de la de Faz.

—Ser... inmortal...

Un paraiso cristalino, mejor que la ciega vision escrita por Milton.

Una nube de explosiones de un marrén sucio flagel6 el cielo, agito la tierra.

No puedo extender mucho mas mis voltajes. Me gustaria disponer de mucha
mas voluntad, y tiempo, para continuar esta conversacion.

—De acuerdo. —Xen se tendié y aferré las fosforescentes bandas de ambos
cubos.

El Rojo contenia una resplandeciente yec.

El Azul no contenia nada.

—Asi que predijiste correctamente —dijo con lentitud Xen.

Si. Lo siento: te conocia demasiado bien.

Xen irradio una extrafia sensacion de alegria, mezclada con pesar. Trep6 al borde
del desmoronado hueco.

—Ah... —Xen envio una aguda nota—. Soy como un libro, viejo inm. Sin duda
hubiera sufrido en la traslacion.

Una ultima mirada hacia atras, a la mezcla de resplandor y oscuridad, un gesto de
saludo; luego:

—iAdelante! jAl sonido y la furia! —Y desaparecio.

En los largos y silenciosos afios habia tiempo para la introspeccion. Faz aprendio
a conocer los entrelazados estrechos de los océanos magnéticos de la Tierra, sus
mareas y pulsos. Asalto la brillante magnetosfera y hablé a las estrellas color azul
acero.

Los profundamente grabados recuerdos de aquel encuentro persistieron. Nunca
vio a Xen de nuevo, aunque le lleg6 la noticia, vibrando a través de las lineas del
campo, de la escapatoria de Xen, de sus aventuras alla afuera en el crudo territorio de
aire y Hombres. Incluso hubo un informe de que Xen habia conseguido decantarse a
si mismo y a Pymr hasta una forma totalmente Humana, para poder experimentar asi
las sensaciones de la célula y la membrana. Xen habia vivido intensamente desde
aquel dia de solsticio. Las nuevas sensaciones habian traido consigo un nuevo
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espiritu.

Faz se hallaba ahora completamente desarrollado, apenas podia ser distinguido
del inm que le dio la comprension del campo. Solemne y sabio, su induccién,
conductividad y resplandecientes dieléctricos color rubi formaban una gloria digna de
admiracion, colgando alla, enorme y fria, en el cielo. Faz hablaba raras veces y
pensaba mucho.

Sin embargo, el Juego seguia ocupando a Faz. Ahora comprendia las cosas desde
el intrincado punto de vista de un inmortal, veia que cada una de las partes del juego
pagaba un precio. El inm podia entregar la comprension del campo sélo a unos pocos,
y casi se habia agotado con ello; esos momentos costaban milenios.

El sacrificio de Faz resultaba menos claro.

Faz se sentia igual que antes. Sus recuerdos estaban almacenados en ondas alfven:
agitaciones en las lineas del campo, ondas estacionarias entre los campos magnéticos
de la Tierra. Estarian a salvo hasta que la propia Tierra se desmoronara y la dinamo
en el nicleo de ferro-niquel dejara de alimentar los campos. Quiza, por aquel
entonces, hubiera otras lineas de campo tejiendo otras Tierras, y los inms pudieran
dispersarse hacia el exterior, mezclandose con las corrientes galacticas.

Habia sefiales de que ese fin habia llegado ya a otros mundos. Los rayos cdsmicos
que calan perpetuamente lo hacian al azar, isotropicamente, lo cual queria decir que
habian sido esparcidos por ondas magnéticas entre las estrellas. Si tales ondas eran
ordenadas, sabias..., eso significaba una enorme comunidad de inms ain mas
grandes.

Pero ese lejano futuro no preocupaba a Faz. Para él, el pasado aun cantaba,
animoso y real.

Faz le pregunt6 al inm acerca de ese tiempo durante uno de sus ocasionales
encuentros aurorales, junto a una cascadeante agitacion carmesi.

En nuestros dias, respondi6 el inm llamado Sam, deciamos que el software
nunca sabe cual fue el hardware original.

Y asi era, vio Faz. Durante la traslacion, el cascar6on original de Faz habia sido
exactamente memorizado. Eso significaba determinar la localizacién precisa de cada
atomo, de cada veloz electrén. Segun las leyes cuanticas, esa perfecta localizacion
implicaba la medicién de un desconocido pero fuerte impulso de cada particula.
Definirla con perfecta exactitud, luego destruirla.

Sin embargo, no habia ninguna forma externa de demostrarlo. Tanto antes como
después de la traslacion, existia un exacto Faz.

La copia que no conocia estaba intrincada en un hardware... distinto... que el
original.

Asi, la inmortalidad era un concepto con una legitimidad puramente vista desde el
exterior. Desde dentro...

De alguna forma, un Faz habia muerto para que este Faz pudiera vivir.

. ¢Y como podia cualquier ser simiente saber que no era una copia de algun
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original desaparecido hacia mucho tiempo?

Un dia, cerca de la envoltura que retenia en su sitio la atmésfera, Faz vio a un
hombre agitando hacia él los brazos. Permanecia de pie, con una verde y vibrante
salud vital, vestido hasta la cintura, bronceado. Faz situé un traductor de plasma en
sus limites y oy0 a la figura decir:

—Th eres Faz, ¢verdad?

Si, en cierto modo. ;Y ta...?

—Me preguntaba si te gusta realmente eso.

¢Xen? ¢Eres tu?

—En cierto modo.

T lo sabias.

—Si. De modo que fui en direccion opuesta... a esa forma.

Moriras pronto.

—Tu ya has muerto.

De todos modos, en tus altimos momentos, desearas esto.

—No. No es el tiempo que dura algo lo que importa, sino su significado. —Con
eso el humano se dio la vuelta, agito alegremente una mano y se dirigié a buen paso
hacia un bosquecillo cercano.

Aquel encuentro preocupo6 a Faz.

En sus estudios y en sus coloquios de aprendizaje, Faz habia visto y sentido los
relatos de los Hombres. Parecian curiosamente centrados en el Yo. Eso era mas
importante para aquellos que amaban los relatos que la forma en que terminaban.

Sin embargo, todos los Hombres sabian como terminaba cada historia individual.
Sus pequefios suefios estaban rodeados por un suefio. Hasta el punto que un relato en
si no era como terminaba, sino lo que significaba. La gran e inspiradora rabia épica
del Hombre era descubrir esa leccion una vez enterrado en la tumba.

A medida que se desvanecian los afios, Faz reflexiono, y supo que Xen habia
visto aquello. La inmortalidad, captada desde fuera por aquellos que no podian
conocer el Yo interno..., Xen no deseaba aquello. Asi que engafi6 al inm, y obtuvo
solamente la yec que deseaba.

Xen eligio la vida..., no ser un monumento de intelecto incapaz de envejecer,
apresado en el artificio de la eternidad.

En medio de la brillante noche, Faz se pregunto si él habia elegido bien. Y supo.
Nada podia asegurarle que su yo fuera el original. De modo que el inico camino
inteligente consistia en disfrutar del tipo de vida, cualquiera que fuese, ofrecido a los
seres..., vivir como un mortal, al momento. Faz habia dejado transcurrir tanto
tiempo, so6lo para alcanzar la misma conclusién que habia sido forzada al Hombre
desde un principio.

Faz emitio una cascada de tonos electromagnéticos y tifio de rojo las lineas del
campo.

Y se agito para pensar de nuevo, cada vez que el apagado sol se desvanecia en el
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solsticio. Para recordar y, viviendo aun, regocijarse.
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Comentario

Fui fisico investigador en el Laboratorio de Radiacion Lawrence durante
cuatro afios, y escribi varios articulos con un renombrado cientifico, William
Newcomb. Trabajamos juntos estudiando la estabilidad del plasma en
dispositivos de fusion confinados magnéticamente.

Bill es un personaje fascinante. Descubri6 un método matematico de
calcular condiciones de estabilidad en los afios cincuenta, luego no publicé la
idea central. En la literatura cientifica la gente se refiere a menudo a ella por
su documento nimero de Pricenton. Es un antiguo fumador en cadena que se
convirtio en un corredor de maraton. Con David Book y yo mismo escribio
uno de los primeros articulos sobre taquiones, particulas que viajan mas
rapido que la luz. (Aunque el articulo abri6 un enorme agujero en la
credibilidad de los taquiones, también me lanz6 a una serie de estudios que
culminaron con la novela Cronopaisaje. Los fisicos contindan explorando las
teorias de campo que incluyen los taquiones como un ingrediente necesario;
es una buena papeleta. Incluso se ha informado de la observacién de un
acontecimiento enormemente energético en una lluvia de rayos cosmicos en
1974, que parecio ser debido a una particula moviéndose a unas dos veces la
velocidad de la luz. Si los taquiones existen, tienen que ser pequefios bribones
de muy alta energia. Sus propiedades, que confunden la causalidad, son atn
territorio maduro para la fisica especulativa).

Quiza la mas conocida obra de Bill sea el problema de Newcomb. Tipico
en él, nunca lo ha publicado tampoco. La idea se le ocurrié en 1960, y
simplemente discutié el rompecabezas con algunos fil6sofos de Princeton. La
vejacion de todos ellos ante el problema lo mantuvo vivo en esos circulos sin
ninguna publicacion formal. (La columna de Martin Gardner en el Scientific
American de julio de 1973 amplio la discusion. Se ha convertido en un
rompecabezas tan popular que un reciente articulo en el Journal of Philosophy
de junio de 1982 fue titulado «Una nota sobre la newcombmania»).

El problema es un acertijo sobre la teoria de los juegos, que implica una
apuesta con un ser casi parecido a Dios. Una vez el ser ha hecho su prediccion
sobre tu eleccion, tu tienes que decidir qué hacer.

Yo también pasé bastante tiempo meditando sobre él. Pueden trazar
ustedes complicados diagramas de elecciones, como hacen los tipos
profesionales de la teoria de los juegos. Durante todo el tiempo sospeché que
habia alguna forma de elaborar una historia con el Problema de Newcomb,
pero no podia ver claramente como. Fue necesaria una peticion de Jan y
George O’Nale, de Cheap Street Press, para empujarme. Deseaban una tarjeta
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que poder enviar en el solsticio de invierno, una historia relevante para esa
época. Esos dias justo antes de Navidades siempre me han parecido
extrafiamente desolados, asi que cogi la paradoja de Bill para alimentar una
historia que empieza desesperadamente.

Una vez publicada, un critico (Orson Scott Card) dijo que tenia la
sensacion de que su inteligencia habia sido en cierto modo insultada por la
inclusion del diagrama. Bien, quiza si, pero yo necesitaba el diagrama para
mantenerlo todo correcto mientras escribia el relato, asi que lo dejé alli.

Ahora estoy pensando en si podria hojear entre los papeles de Bill
Newcomb sobre la estabilidad de los plasmas en busca de material para una
historia. E]l hombre es una mina de oro.
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Ser Lennon

La cordura calma,
pero la locura es mas interesante.

John Russell

ientras el horrible frio rezuma de él, siente que todo se vuelve claro y agudo
de nuevo a su alrededor. Decide que puede hacerlo, puede conseguir que
funcione. Abre los ojos.

—Hola —raspa su voz—. Apuesto a que no me estan esperando. Soy John
Lennon.

—:Que? —dice el rostro encima de él.

—Ya saben, John Lennon. Los Beatles.

Professori Hermann —el nombre unido al rostro que gravita sobre él cuando
brota del Largo Suefio— es vago respecto a la fecha exacta. Es o 2108 o 2180.
Hermann hace un pequefio chiste acerca de la inversion de las notaciones
posicionales; tiene algo que ver con el conjunto de teorias nodenumerables, que esta
terriblemente de moda. El techo brilla con una suave fosforescencia gris, y Fielding
permanece tendido alli dejando que le claven agujas, desenvuelvan la red de su
organiforma nutriente, hurguen y ajusten y masajeen mientras escucha un hueco
pock-pocketa. Sabe que este es el momento crucial, debe golpearles con ello ahora.

—NMe alegra que haya funcionado —dice Fielding con acento de Liverpool. Le
sale perfecto, con la nota aguda al final y los tonos nasales.

—Sin duda hay un error en sus registros —dice Hermann, pedante—. Esta listado
usted como Henry Fielding.

Fielding sonrie.

—Ah, ese es el truco, ;sabe?

Hermann parpadea formalmente.

—Enganar a Inmortalidad, S. A. es...

—Estaba huyendo de la persecucion politica, ¢sabe? Intentando llegar a los
trabajadores. Escribiendo canciones sobre persecucion y polucion y los héroes de la
clase trabajadora. Cosas comprometidas. Asi que cuando empecé a oir acercarse las
botas que pisan fuerte, decidi pagar la cuenta y largarme.

Fielding se mete facilmente en la historia que ha memorizado, bien tramada y
llena con personajes importantes y personajes menores y fragmentos de incidentes,
todo con una apariencia muy real. La escribid él mismo, hasta el ultimo detalle. Sigue
hablando mientras Hermann y algunos enfermeros vestidos de blanco le ayudan a
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sentarse, flexionan sus piernas, comprueban sus reflejos. A su alrededor hay cubas y
bafios y tanques. Una pequefia neblina brota en volutas de un agujero en el suelo; un
bafio de inmersion de nitrogeno liquido.

Hermann escucha intensamente la historia, asintiendo de tanto en tanto, y llama a
otros oficiales. Fielding cuenta de nuevo su historia mientras los enfermeros siguen
trabajando en él. Tiene buen cuidado de relatar los acontecimientos en orden distinto,
con diferentes detalles cada vez. Su acento se va afirmando, aunque todavia tiene
mucosidades en sus senos que hacen dificil conseguir algunos matices. Le dan algo
de comer; tiene sabor a helado de gallina. Al cabo de un rato ve que los ha
convencido. Después de todo, las ultimas décadas del siglo xx fueron una época
turbulenta, llena de espectaculares sucesos, gente extravagante. Fielding hace que
parezca razonable que una estrella del rock que estd envejeciendo, viendo que su
publico se aleja y el gobierno se cierra sobre si mismo, decida congelarse.

Los oficiales asienten y hacen un gesto, y Fielding es conducido fuera en una
camilla. Inmortalidad, S. A. es mas parecida a una iglesia que a un negocio. Hay
susurros fantasmales en los pasillos, los enfermeros son distantes y reservados.
Servidores cientificos en el templo de la vida.

Le llevan a un elaborado display, pulsan un boton, una vez empieza a desgranar
una bienvenida al afio 2018 (o 2180). La voz le dice que €l es uno de los pocos de su
era sumida en la ignorancia que supieron ver la gran esperanza que la ciencia tendia a
los muertos y agonizantes. Su vision ha sido recompensada. Ha sobrevivido a la
descongelacion. Hay un poco de charla nodenominacional acerca de Dios y la muerte
y el eterno ritmo y equilibrio de la vida, rematada con una fotografia retocada
holograficamente de los Padres Fundadores. Son un pequefio nicleo de biotécnicos e
ingenieros agrupados en torno a un tanque de inmersion. Pelo muy corto, camisas
blancas con boligrafos en los bolsillos. Llevan gafas y sonrien débilmente a la
camara, como si acabaran de ser despertados.

—Tengo hambre —dice Fielding.

La noticia de que Lennon ha sido revivido se difunde rapidamente. L.a Sociedad pro
Anacronismos Disipativos prepara una conferencia de prensa para él. Mientras entra
en la habitacion, Fielding aprieta los pufios para que nadie pueda ver temblar sus
manos. Esto es el principio. Tiene que hacerlo aqui.

—¢Como encuentra usted el futuro, sefior Lennon?

—~Girando a la derecha en Groenlandia. —Quiza reconozcan aquello de Qué
noche la de aquel dia. Esto es antes de que su nombre impacte enteramente, antes de
que muchos recuerden quién era John Lennon. Un hombre gordo pregunta a Fielding
por qué se decidié por el Largo Suefio antes de que realmente lo necesitara, y
Fielding dice enigmaticamente—: El papel del aburrimiento en la historia humana es
menospreciado. —FEsto hace que los noticiarios de la noche y los programas
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semanales de noticias resuenen unos cuantos dias mas tarde.

Un fan del veinte le pregunta acerca de la separacion con Paul, si la muerte de
Ringo fue un suicidio, qué tenia que decir de Alian Klein, qué de los versos que
faltaban de Abbey Road. ;Le gustaba Dylan? ;Qué piensa de la teoria de Aarons de
que los Beatles hubieran podido detener Vietnam?

Fielding bloquea algunas preguntas, responde otras. No les dice, por supuesto,
que a principios de los sesenta €l trabajaba en un banco y llevaba gafas de montura
metalica redonda. Luego se convirtié en corredor de bolsa con Harcum, Brandéis y
Son, y sus ingresos en 1969 eran de 57 803 dolares, sin contar el dinero que habia
sacado del pais y tenia en dos cuentas cifradas en Suiza. Pero leia religiosamente
Rolling Stone, coleccionaba todo lo de los Beatles, tenia todos los albumes y libros y
podia citar cada estrofa de cualquiera de sus canciones. Vio a Paul una vez desde una
cierta distancia, saliendo de una sesion de grabacion. Y tenia un amigo budista que
conoci6 a Harrison un fin de semana en Surrey. Fielding no menciona las vacaciones
que paso vagando por Liverpool, adquiriendo el acento y visitando todos los antiguos
lugares, los sotanos donde habian actuado y las estrechas y oscuras casas que poseian
sus familias en los primeros dias. Y, a medida que goteaban los afios y el dinero de
Fielding se acumulaba, vivia cada vez mas en esos dorados dias de los sesenta, se
imaginaba a si mismo tocando al lado de Paul o George o John y cantando esas
mismas notas en los micréfonos, besando practicamente el metal. Y Fielding no habla
de sus suefios.

Es el antiséptico futuro de Stanley Kubrick. Son muy adeptos al hardware. La
poblacion se halla estabilizada en quinientos millones. Por todas partes hay duras
sillas blancas de decorador de estilo vagamente danés moderno. No parece haber
escasez de energia eléctrica o petroleo o cobre o cinc. Todo el mundo tiene un hobby.
Las diversiones constituyen una empresa gigantesca, con dedicacién preferente a la
violencia ritual. Fielding observa algunos juegos de Combate Dorado, asiste a una o
dos ejecuciones publicas. Acude a ser testigo de un hombre eléctrico
cortocircuitandose a si mismo. El destello es visible sobre la curva de la Tierra.

Los manipulantes genéticos —manips, explica Hermann— son personas
delgadas, fibrosas, todas ellas lineas y nudosas articulaciones alla donde se conectan
directamente a las maquinas. Han sido disefiados para alguna finalidad indescifrable.
Hermann, su guia, se lanza a una explicacion, pero Fielding le interrumpe para decir:

—:Sabe donde puedo conseguir una guitarra?

Fielding revisa la era 1950-1980:
—La astrologia no era racional, nadie creia realmente en ella, tiene que darse
cuenta usted de eso. Era bugui-bugui. Por otra parte, ciencia y racionalismo eran jazz
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progresivo.

Sonrie mientras lo dice. La lente del objetivo de la tridi se le acerca en busca de
un primer plano. Fielding ha invertido bien su dinero, y su cirugia plastica, para
alargarle la nariz y proporcionarle esa irénica mueca lennonesca, se mantiene bien. Ni
siquiera los técnicos de Inmortalidad, S. A. se han dado cuenta de ella.

Fielding sufre extrafios momentos de oscurecimiento. Deja de notar el roce de la
aspera tela en el pufio de su camisa, el frio soplo del aire acondicionado eriza la piel
de su cuello. El mundo parece hacerse pequenio y se hunde en una tinta negra, pero al
cabo de un momento todo vuelve y oye el distante murmullo del tréafico, y
convulsivamente, por reflejo, estruja el bulbo en su mano y el vapor anaranjado
asciende a su alrededor. Inspira profundamente, suspira. Las visiones flotan en su
mente, y el acre aroma de la bruma lo tranquiliza.

Cada época es conocida por sus placeres. Fielding revisa esto en los lectores de la
biblioteca. El siglo xx introdujo dos: la velocidad y las drogas alucinogenas. Ambos
demostraron ser peligrosos a largo plazo, lo cual los hacia ain mas interesantes.
El xx1 desarrollé la ingravidez, que funcion6 bien excepto por los problemas de la
reentrada si uno se confiaba demasiado. En el xxi1 estan las aquaformas, y algo que
Fielding no puede ni pronunciar ni comprender.

Apaga el lector y llama a Hermann en busca de consejo.

Dificultades de traduccion:

Cuando acude al mostrador a buscar su comida, le dan una especie de pasta de
aspecto seboso. La devuelve.

—iAgh! ;No tienen por ninguna parte una hamburguesa?

El fornido hombre detras del mostrador flexiona los brazos, hace un gesto que tal
vez sea obsceno con sus cuatro dedos, y se marcha. La mujer delgada que esta a
continuacion de Fielding se pasa la yema de un dedo por la horrible cicatriz que tiene
en su costado y le mira fijamente. S6lo lleva unos pantalones cortos naranjas y botas,
pero €l puede ver la daga oculta en su sobaco.

—:Hamburguesa? —dice severamente—. Esto es el nombre de una habitante de
la ciudad alemana de Hamburgo. ¢ Acaso es usted canibal?

Fielding no sabe qué respuesta adecuada dar, lo cual puede ser peligroso.
Mientras piensa, ella masajea su amarronada cicatriz con nuevas energias y hace un
signo de invitacion sexual. Fielding retrocede. Se alegra de no haber pedido un
perrito caliente.

En la tridi comete un error acerca de la fecha de grabacion de Sergeant Pepper’s
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Lonely Hearts Club Band. Un estudiante con ojos de huron salta para rectificarle,
pero Fielding se da cuenta de ello, se echa casualmente hacia atras y dice, con el
acento milimétricamente correcto:

—iSe me encall6 un pifién de los engranajes de la memoria, lo siento! —Y la
audiencia rie, y €él se siente salvado y libre.

Hermann se ha convertido en su amigo. Los lectores de la biblioteca le informan de
que esto es un fendmeno comun entre los empleados de Inmortalidad, S. A., que para
empezar se sienten va fascinados por el pasado (o de otro modo no estarian en el
negocio), y ademas Hermann y Fielding tienen mas o menos la misma edad, cuarenta
y siete afios. Hermann no se sorprende de que Fielding practique sus acordes.

—Desea salir de nuevo a la carretera, ;eh? —dice Hermann—. Quiere seguir
siendo popular.

—FEs mi negocio.

—Pero sus canciones son viejas.

—Viejas pero buenas —dije Fielding solemnemente.

—Quiza tenga razon —suspira Hermann—. Tenemos hambre de variedad. La
gente, no importa como haya sido educada..., cualquier cosa que haga cosquillas en
su nariz piensa que es champan.

Fielding conecta la grabadora y arranca con los dificiles compases del principio
de «FEight Days a Week». Pulsa todos los acordes, tocandolos bien a la primera. Sus
dedos bailan entre las vibrantes cuerdas de cobre.

Hermann frunce el cefio pero Fielding se siente excitado. Decide celebrarlo. Las
preciosas reservas de efectivo estan menguando, incluso considerando lo mucho que
gano en el mercado de valores internacional del 83; ya no queda mucho. Decide
lanzarse a la ostentacion. Encarga un vapor alcoholico y pichon al horno. Hermann
sigue mostrandose preocupado, pero se come el pichon con deleite, chupandose los
dedos. La especiada piel cruje deliciosamente. Hermann le dice que se lleve los
huesos para su familia.

—Ha atraido usted a muchos chalados —dice Hermann pesadamente, mientras el
presentador inicia su introduccion. El aire vibra con anticipacion.

—Ah, pero son mis chalados —dice Fielding. Se inician los aplausos, la musica
de fondo asciende de volumen, y Fielding sale trotando al escenario, jadeando
ligeramente.

—Uno, dos, tres... —Y alla va, pulsando las cuerdas en el momento preciso,
empezando con un namero de Magical Mystery Tour. Lo hace bien, esta en la onda,
es John Lennon, exactamente tal como siempre desed ser. La musica lo atrapa y lo
arrastra con ella. Cuando termina, un rio de aplausos estalla sobre el escenario del
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enorme anfiteatro, y Fielding se sonrie alocadamente a si mismo. Se siente
exactamente de la forma que siempre penso que se sentiria. Su corazéon bombea con
fuerza.

Enlaza directamente con una balada lenta del album Imagine, para calmarlos un
poco. Esta nadando en los focos, y los objetivos de las camaras tridi se acercan y se
alejan, captando su imagen desde todas las direcciones concebibles. Al final del
namero, alguien grita desde el publico:

—iEstas radiando en todas tus eigenfrecuencias! —Y Fielding asiente, sonrie,
siente el calor de todo aquello inundarle.

—Estoy emocionado hasta el tuétano —dice al micréfono.

La multitud rie y se agita.

Luego viene uno de los ultimos niameros de Lennon, «The Ego-Bird Flies», y el
incrementado sonido barre hacia fuera del escenario y estalla sobre la audiencia.
Fielding se siente euférico. Baila como si alguien estuviera disparando un par de
pistolas a sus pies.

Sigue con Beatles ’65, Help!, Rubber Soul, Let It Be..., todas con un respaldo
técnico tomado de las cintas originales, con Fielding proporcionando sélo el
instrumento y la voz de Lennon. Los estudiosos clasicos han examinado
minuciosamente el material original, decidiendo quién efectuaba el solo de guitarra,
qué linea de tenor era de McCartney, diseccionando las obras como si fueran
salamandras debajo de un cuchillo. Pero a Fielding no le importa, siempre que le
dejen tocar y cantar. Interpreta otro ndmero, luego otro, y finalmente tienen que
sacarlo del escenario. Es el momento mas feliz que jamds haya conocido.

—Pero no entiendo lo que significa las 30 Principales —dice Hermann.

—Las treinta canciones mas populares.

—¢:Pero por qué hoy?

—Por mi.

—Le llaman una «sensacién sénica boom»... ;es esa otra frase de su tiempo?

—Completamente. Tengo a un tipo que me sigue por todas partes, estrujandome
los sesos para conseguir detalles. Es parte de su tesis, dice.

—Pero es un ruido tan grande...

—Bien, ese es el asunto, Hermann. Mire, ustedes tienen una poblacion tan
pequefia, tan poca gente realmente creativa. ; Qué esperaba? Cualquiera con energia e
impulso puede conseguirlo en este mundo. Y yo procedo de una época que era
dinamica, que realmente se lanzaba.

—Barbaros en nuestras puertas —dice Hermann.

—Eso es lo que decia también el Reader’s Digest —murmura Fielding.
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Tras uno de sus conciertos en Australia, Fielding encuentra a una chica esperandole
fuera. Lo lleva a casa de ella —pensandolo bien, parece lo mas adecuado—, y alla
descubre que en este campo ha habido muy pocos avances técnicos, si es que ha
habido alguno. La posicién que ella prefiere es la estandar, dos pies hacia arriba, dos
pies hacia abajo, nada especial, nada d la carte. Pero le gustan las piernas de la chica,
disfruta con su pelo color miel y su gruesa boca. Se la lleva consigo; ella no tiene otra
cosa que hacer.

En un dia libre, en lo que queda de la India, ella lo lleva a un museo. Le muestra
el primer avion (una avioneta Piper), el manuscrito original de la gran colaboracion
entre Buckminster Fuller y Hemingway, una delicada edicion de Las cincuenta y tres
estaciones de la ruta del Takaido del Japon.

—Oh, si —dice Fielding—. Nosotros ganamos esa guerra, ;sabes?

(Ella no parece saber mas que €l).

Fielding espera que no descubran, con todo este rebuscar en Tos viejos registros, que
él hizo matar al Lennon original. Discute consigo mismo que aquello fue realmente
necesario. No le hubiera sido posible presentar su historia en el futuro si Lennon
hubiera seguido viviendo. Los hechos histéricos no hubieran encajado. Ya fue
bastante dificil convencer a Inmortalidad, S. A. de que incluso alguien tan rico como
Lennon hubiera sido capaz de alterar registros y cambiar las huellas dactilares..., lo
habia hecho para escapar de las autoridades. Bien, piensa Fidding, L.ennon no fue una
pérdida en 1988, después de todo. Fue un puro accidente que Fielding y Lennon
hubieran nacido el mismo afio, pero eso no significaba que Fielding no pudiera
aprovecharse de las circunstancias. No habia conseguido reunir un millon de ddlares
en 1985 para nada.

En uno de sus conciertos le dice a la audiencia, entre dos canciones:

—No miréis hacia atras..., sélo veréis vuestros errores.

Suena como algo que el propio Lennon hubiera podido decir. A la audiencia
parece gustarle.

Conferencia de prensa.

—¢:Y por qué tomo una segunda esposa, sefior Lennon, y luego una tercera?

—En 2180 (o 2108), la gente contempla el divorcio con el cefio fruncido. Yoko
Ono sigue siendo la némesis de los Beatles.

Fielding hace una pausa, luego dice:

—El adulterio es la aplicacion de la democracia al amor. —No les dice que la
frase es de H. L. Mencken.
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Ahora se ha acostumbrado a las mujeres. «Basta con echarlas después a un lado como
naranjas exprimidas», se murmura Fielding a si mismo. Es un momento delicioso.
Nunca tuvo mucho éxito con las mujeres antes, ni siquiera con todo su dinero.

Pasea por las curvadas y amarillas calles, caminando ligero sobre la tierra batida.
Una muchacha joven pasa, le guifia un ojo.

Fielding dice tras ella:

— Sic transit, Gloria!

Es un verso suyo, no una copia de Lennon. Siente una brusca oleada de regocijo.
Esta metido en ello, las ideas llegan de forma espontanea a su mente. Es Lennon.

Asi, cuando Hermann acude a decirle que Paul McCartney ha sido revivido por la
Sociedad pro Anacronismos Disipativos, tras descubrir el cuerpo en una bdveda
particular en Inglaterra, al principio Fielding se desdobla. Arrugas de depresion
postcoital se agitan en su frente de otro modo siempre lisa. Rueda fuera de la cama y
permanece en pie, contemplando una ola convertirse en espuma blanca en la playa de
La Jolla. Esta en Nanking. Es medianoche.

—Mi viejo socio, ¢eh? —consigue decir, dominando el temblor en su voz. Ajusta
sus gafas de montura metalica circular. Una creciente ansiedad constrifie su garganta
—. Bien, bien...

Se necesitan semanas para descongelar a McCartney. Muri6 mucho mas tarde que
Lennon, gordo y prospero, la mayor estrella pop de todos los tiempos..., o al menos
la que ganaba mas dinero.

—FEs lo mismo —murmura para si mismo Fielding.

Cuando el cancer de Paul es extirpado y los lentos o6rganos devueltos a la vida, los
media del mundo preparan un encuentro para los dos en una conferencia de prensa.

—:Para qué? —Fielding se muestra aparentemente tranquilo—. Nunca nos
reconciliamos, ¢sabe? Lo nuestro fue un divorcio, Hermann.

—¢No puede dejar eso de lado?

—¢:Por un viejo gusano que seguramente baild sobre mi tumba?

—Eso no fue asi. Hay videocintas, y el sefior McCartney se mostrd de lo mas
considerado.

—iDios, un futuro donde todo el mundo es literal! Le dije a usted que yo siempre
fui un tipo rencoroso; asi que, ¢por qué simplemente no acepta...?

—Las cosas estan arregladas —dice firmemente Hermann—. Tiene que ir. Vencer
su antagonismo. El miedo aferra a Fielding.
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McCartney esta gordo, tiene papada, pero sus ojos brillan inteligentes. Los afios no
han empafiado su vivacidad. Fielding ha arreglado el encuentro lejos de las
multitudes, en un complejo turistico en medio del bosque. Los enfermeros ayudan a
McCartney a entrar en la silenciosa habitacion. Una pausa expectante.

—¢Quieres unirte a mi banda? —dice alegremente Fielding. Es la unica frase que
puede recordar que parece encajar con la situacion; Lennon la dijo cuando se
conocieron la primera vez.

McCartney parpadea, le mira de manera miope.

—c:Realmente necesitas otra guitarra?

—Cualquier cosa que haga buen ruido.

—De acuerdo.

—Quedas contratado, chico.

Se estrechan las manos con burlona seriedad. L.os espectadores —que han pagado
muy caras, sus entradas— aplauden fuertemente. McCartney sonrie, abraza a
Fielding, luego estornuda.

—Has cogido mucho frio tltimamente —dice Fielding. Una oleada de risas.

McCartney se muestra espontaneo, sorprendido por el mundo en el que ha
entrado. Sus modales son confiados, interesados. Parece aceptar a Fielding
automaticamente. Hace algunos chistes, tan ligeros e inconsecuentes, como su musica
post-Beatles.

Fielding lo observa de cerca, sintiendo una admiracion que no habia esperado. Es
él, Paul. El auténtico. Empieza a preguntar algo, y se da cuenta de que es una
pregunta torpe, fuera de su personaje, la pregunta que haria un fan. Se esta dejando
traicionar por sus instintos. Tendra que ir con cuidado.

Mas tarde, van a dar un paseo por el bosque. Los enfermeros mariposean a un
centenar de metros a sus espaldas, con las unidades médicas portatiles preparadas.
Estan preocupados por el resfriado de McCartney. Esta es la primera vez que estan
fuera del alcance de otros oidos. Fielding se da cuenta de que su pulso se acelera.

—Te sientes bien? —pregunta al jadeante McCartney.

—Todavia un poco mareado. En realidad, nunca crei que eso funcionara.

—La congelacion se mete hasta el fondo de tus huesos.

—FEs un lugar extrafio este. Limpio, como Suiza.

—Si. Pacifico. Estan locos por nosotros aqui.

—Dijiste en serio eso de tu banda?

—Por supuesto. Tus dedos se descongelaran. Aunque estén gordos, todavia
pueden pulsar las cuerdas de una guitarra.

—Hummm. Me pregunto si George estara metido también en un cubo de hielo en
alguna parte.

—No se me habia ocurrido. —La idea llena a Fielding de terror.
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—Podriamos preguntar por Ringo también.

—¢Recrear todo el conjunto? Siempre estuve en contra de ello. Creo que sigo
estandolo. —Mejor no comprometerse a nada. Le encantaria conocerlos, seguro, pero
sus posibilidades de seguir con aquello dia tras dia, en compafiia de los otros tres...
Frunce el cefio.

Las rosadas mejillas de McCartney estan enrojecidas por el ejercicio. Sus ojos son
brillantes, activos. Estudian a Fielding.

—¢Creiste que funcionaria? ;De veras?

—¢La congelacion? Bueno, ;qué habia que perder? Se lo dije a Yoko, le dije...

—No, no la congelacion. Me refiero a tu suplantacion.

Fielding retrocede unos pasos, golpea contra el tronco de un pino.

—¢Qué? ;Qué?

—Oh, vamos; ta no eres John.

Un grito estrangulado brota de la garganta de Fielding.

—Pero... ;Como...?

—No eres igual que €l, eso es todo.

Fielding abre la boca, pero no puede decir nada. Ha fracasado. Atrapado por
algin matiz, alguna frase clave que hubiera debido responder a...

—Por supuesto —dice McCartney educadamente—, ti tampoco sabes seguro si
yo soy el auténtico, ;no?

—Si..., si... ¢qué estas diciendo?..., yo...

—O si no soy un cebo plantado por Hermann, ;eh? Para probarte. En ese caso,
has respondido erréneamente. Hubieras debido aferrarte al personaje, John.

—Puede ser esto, puede ser aquello... ;qué demonios estas diciendo? ;Quién
eres? —La ira llamea en él. Un truco, un laberinto de elecciones, posibilidades que
no habia tomado en consideracion. El bosque gira a su alrededor, McCartney se rie de
su confusion, brillantes manchas de luz solar atraviesan sus 0jos, se da cuenta de que
cae, se derrumba, los pinos se contraen, los colores desaparecen, azul a rosa a gris...

Contempla una desnuda pared oscura, sin oler nada, sin ningun temblor en su piel,
ningun contacto con el aire saturado de humedad. Deslizandose por un silencio
infinito. E]l mundo es negro.
Llanamente negro, afiade Fielding, como acostumbrabamos a decir en
Liverpool.
¢Liverpool? El nunca habia estado en Liverpool. Eso era una mentira
también...
... Y sabe al instante quién es. La verdad lo traspasa de parte a parte.
Hola, ;aun sigues operable?
Fielding se agita por entre jirones de fria memoria eléctrica y se descubre a si
mismo. El no es Fielding, es una simulacién. 1 es Fielding Primo.
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Hey, tu, ahi dentro. Soy yo, el Fielding real. No te preocupes por la seguridad.
Soy el tinico aqui.

Fielding Primo tantea a través de sus circuitos y descubre una forma de hablar.

—S], si, escucho.

Hice que la gente informadtica se fuera. Podemos hablar.

—Yo..., entiendo. —Fielding Primo envia sensores en busca de sus receptores
sensoriales. Halla una débil luz roja y la hace brillar mas fuerte. La imagen se hincha
y ondula, luego toma la forma de la imagen de un hombre de rostro hosco, mediados
los cincuenta. Es Fielding Real.

Ah, piensa para si mismo Fielding Primo en la metalica vastedad, es otro distinto
a vo. Quiza hacerle mas joven fue una especie de autohalago, suyo o de sus
programadores. Pero el hombre mas viejo habia hecho algo en su cara. Es muy
parecido a Lennon pero con las mejillas mas gruesas, un bigote mas ancho y un poco
calvo. Las grises patillas no parecen las correctas, pero quizas este fuera el estilo
ahora.

Eso de McCartney, no pudiste manejarlo.

—Me senti confuso. Nunca se me ocurrié que alguien a quien conociera fuese
revivido. No tenia ningun indicio de lo que debia decir.

Bueno, no importa. Las primeras simulaciones, las anteriores a ti, ni siquiera
llegaron tan lejos. Hice que mis hombres prepararan ese McCartney como una
prueba. No hay muchas posibilidades de que ocurra, de todos modos, pero deseaba
estar preparado.

—:Por qué?

JPor que? Oh, no lo sabes, ;verdad? Estoy enterrando todo este dinero en
modelos psicoanaliticos computerizados para ver si este plan mio funcionard. Quiero
decir, si podré enfrentarme a los problemas y engafiar a Inmortalidad, S. A.

Fielding Primo siente un estremecimiento de miedo. Necesita tiempo para pensar
en todo esto.

—¢No seria mas facil sobornar a alguna gente de la de ahora? Podrias hacer que
tu cuerpo fuera congelado y listado como John Lennon desde un principio.

No, su seguridad es demasiado buena. Ya lo intenté.

—Observé algo —dice Fielding Primo, haciendo trabajar con furia su mente—.
Nadie mencion6 nunca por qué fui descongelado.

Oh, si, eso es cierto. Un detalle menor. Tomaré nota de eso..., quiza cancer o
fallo cardiaco congestivo, algo que no sea demasiado dificil de arreglar en las
proximas décadas.

—:Tan pronto lo quieres? Puede que todavia haya un monton de gente que
conocio6 a Lennon.

Oh, ese es un buen punto. Hablaré con el doctor de ello.

—¢Te importa realmente tanto ser John Lennon?

Oh, claro. La voz de Fielding Real tiene una nota de sorpresa. ¢ Tu no sientes lo
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mismo? Si eres una auténtica simulacion, tendrias que sentirlo.

—Hay algo de eso, si.

Tomaron los grdficos y elementos directamente de mis zonas subcorticales.

—Fue algo grande, magnifico. Realmente estupendo. Lo que mas me lleg6 fue la
musica, el interpretarla. Te barre de arriba a abajo y se apodera de ti.

¢Si, de veras? Maldita sea, ;sabes?, creo que va a funcionar.

—Con mas planificacion...

Al infierno la planificacion, voy a hacerlo. El rostro de Fielding Real se contrae
con anticipacion.

—Vas a necesitar ayuda.

Demonios, para eso te tengo ahora a ti, para comprobarlo todo por anticipado.
Alla delante voy a estar completamente solo.

—No si me llevas contigo.

¢Llevarte? No eres mds que un puniado de germanio y cobre.

—Déjame aqui. Paga para que mis archivos y mi memoria permanezcan vivos.

¢Para que?

—Conéctame a un servicio de noticias. Proporcioname acceso a las bibliotecas.
Cuando seas descongelado, podré proporcionarte informaciéon y consejo tan pronto
como puedas llegar a un terminal. Con tu dinero, eso no va a ser dificil. Infiernos,
incluso puedo ocuparme de tus finanzas. Hacer algunas transacciones, quiza sacar tu
dinero de los distintos paises antes de que se produzca una recesion.

Fielding Real frunce los labios. Piensa por un momento, y adopta una expresion
astuta en el receptor visual.

Eso tiene sentido. Puedo confiar en tu buen juicio..., después de todo es el mio.
Puedo creer en mi mismo, ;no? Si, si...

—Vas a necesitar compafiia. —Fielding Primo no dice nada mas. Mejor palmear
que empujar demasiado fuerte.

Creo que lo haré. El rostro de Fielding Real se ilumina. Sus ojos adoptan un
brillo fanatico. Tt y yo. jAhora sé que va a funcionar!

Fielding Real sigue hablando con excitacion, y Fielding Primo escucha
debidamente, proporcionando sin esfuerzo las respuestas correctas. Después de todo,
conoce la mente del otro hombre. Es facil manipularlo, jugar al juego del hielo y el
acero.

Muy adentro, lejos de donde los programadores de Fielding Real puedan captarlo,
Fielding Primo sonrie interiormente (la tGnica forma que puede hacerlo). Sera un
siglo, como minimo. Permanecera sentado alli monitorizando datos, input y output, la
danza infinita de los electrones. Mejor que la muerte, mucho mejor. Y puede que se
produzcan nuevos desarrollos, una forma de transferir las construcciones informaticas
a cuerpos reales. Demonios, puede ocurrir cualquier cosa.

Muchacho, va a costarme una fortuna hacer eso. Un buen pufiado. Sobornar a
gente para que mantenga el secreto, desviar las cuentas para que los Federales no
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sepan de ellas..., y tu eres lo mas caro. Eres la mejor simulacion jamds desarrollada,
Jte das cuenta de ello? Plenamente consciente, dicen.

—Por completo.

Dejemos que se preocupe por su dinero..., con tal de que quede algo. El pobre y
simple bastardo cree que puede confiar en Fielding Primo. Cree que son la misma
persona. Pero Fielding Primo ha pulsado las cuerdas, ha olido el futuro, ha vivido una
auténtica vida por si mismo. Es mas viejo, mas sabio. Ha sentido el amor de la
multitud derramarse sobre €él, se ha visto en el punto focal del tiempo. Para él,
Fielding Real es simplemente alguien distinto, y todos sus afilados instintos estan por
encima de ello.

cComo era? ;A qué se parecia? Puedo ver como respondian pasando tus cintasy
captando unos cuantos detalles. Pero no puedo ordenar un examen completo sin
borrar su matriz de personalidad. ; No puedes decirmelo? ;Como sentiste?

Fielding Primo le cuenta algo, cualquier cosa, lo que sirva para mantener la
atencion del viejo. Habla de chicas de anchas caderas, de que eran el centro de todo.

¢Realmente lo hiciste? jDios!

Fielding Primo le cuenta un cuento.

Las cosas funcionan espléndidamente. Esta radiando en todas las eigenfrecuencias.
Ahy ah.

Si, es una buena idea. Después de que Fielding Real haya sido congelado, sus
contables descubriran una enorme suma de dinero reservada para investigacion
cientifica sobre conexiones hombre-maquina. Con un siglo para trabajar, Fielding
Primo puede encontrar una forma de salir de su prisién informatica. Puede
convertirse en alguien distinto.

No Lennon, no. Como minimo le debia eso a Fielding Real.

Ademas, ya habia vivido eso. La musica de los Beatles estaba bien, pero haberla
interpretado ya una vez la hacia menos incitante. Hermann tenia razon. La musica era
demasiado sencilla, carecia de profundidad.

Esta preparado para algo mas. Tiene acceso a informacién almacenada, cintas,
ayuda consultora externa, todas las bibliotecas del planeta. Estudiara. Se preparara.
En un siglo puede ser cualquiera. Ah, su eco resonara por los infinitos corredores del
tiempo.

John Lennon, al infierno. Sera Wolfgang Amadeus Mozart.
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Comentario

En 1974, los Beatles se estaban desvaneciendo como figuras pero
creciendo como leyendas.

La angustiada musica de Lennon de principios de los setenta contrastaba
fuertemente con las ligeras y dulces canciones de McCartney. Los dos
parecian reflejar escenas opuestas, vistas a ambos lados de un espejo, de lo
que habia significado la década anterior. Lennon atraia a los intelectuales, y
yo tenia la instintiva sensacion de que, incluso después de la separacion, iba a
seguir siendo el faro guia de los cuatro.

Decidi escribir una historia sobre el curioso fanatismo que estaba
envolviendo ya a los Beatles. Lennon era la eleccion logica..., los lectores son
intelectuales, después de todo. El anhelo de tantos de formar parte de lo que
habia impulsado esa Edad de Oro era una motivacion natural. Tomé notas
durante meses. Para conseguir el tono correcto, escribi la historia en un dia,
comprimiendo el tiempo para ganar energia.

Pero el tiempo no puede congelarse, y ahora los acontecimientos han
pasado como una apisonadora sobre los hechos de este relato. Llegaron hasta
mi, de entre todos los lugares, en una reunion anual de editores. Yo era uno de
los autores invitados de la reunion anual de directores, editores y
representantes de Pocket Books. Formaban un grupo animado. Habia salido a
cenar con ellos, y regresé al Hotel del Coronado para descubrir que el
vestibulo zumbaba con la noticia de la muerte de Lennon.

De ahi, mi memoria da un brusco salto hacia delante.

Estoy tendido boca abajo en la cama de mi habitacion, con la sensacion de
que un autobis me habia pasado por encima con estudiado cuidado. Me
levanto torpemente para descubrir que, primero, debo atender con urgencia la
llamada de la naturaleza, segundo, estoy completamente vestido, y tercero, la
luz del sol intenta filtrarse por las persianas.

A mi regreso del cuarto de bafio, me doy cuenta de que hay un monton de
arrugados billetes sobre la mesa. Todos son de baja denominacion. No puedo
recordar nada de la noche antes.

Bajo a desayunar, y mis veladas preguntas revelan que me enfrasqué en
una larga partida de poker con los representantes de ventas. Bebimos mucho.
Y, al parecer, gané.

Sigo sin tener el menor recuerdo de esas horas. Releyendo el relato, me he
dado cuenta de nuevo de lo fuerte que me impact6 la noticia. Recuerdo, sin
embargo, que en algin momento, alla por 1978, alguien en los circulos del
rock me dijo que McCartney habia leido la historia en la antologia Lo mejor
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del afio de Terry Carr, y que se la habia pasado a Lennon. Me pregunto qué
haria este con ella.

Aqui hallaran una légica construida sobre lo que vi como una progresiva
corriente subterranea a mediados de los afios setenta. Este John Lennon no
tiene ningun recuerdo de un brutal estampido, un lacerante dolor, y luego una
repentina oscuridad. Seria imposible escribir esta historia ahora, incluyendo
esos hechos, y sin embargo retiene el mismo tono.

Asi que la he dejado tal cual. La ciencia ficcion es a veces predictiva, y
aqui suenan una serie de notas (particularmente en la actitud de Fielding hacia
el auténtico Lennon) que me resultan ahora un tanto fantasmagoricas. Mark
David Chapman queria ser Lennon; firmé con ese nombre en algunos
impresos de registro, al parecer sin atraer demasiado la atencion.

Uno puede leer esto, pues, como una inspeccion de lo que estaba
aguardando a Lennon fuera de los apartamentos Dakota el 8 de diciembre de
1980. Pero espero que ese hecho no empafie el espiritu de esta historia, que
intentaba alcanzar las emociones mas alegres de esa época.
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Associates.

En carne alienigena (Un Alien Fleslt), copyright © 1979 by Gregory
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GREGORY BENFORD; naci6 en Mobile (Alabama) en 1941. Se doctor6 en la
Universidad de California en 1967 y ha obtenido un cierto prestigio internacional
como cientifico y especialista en fisica de altas energias, materia cuya docencia ejerce
en la Universidad de Irvine en California. Desde 1988 pertenece al Consejo
Cientifico de Consultores de la NASA que establece la politica cientifica de la NASA
y de otras agencias gubernamentales norteamericanas. Ha sido un fan muy activo
dentro de la ciencia ficcion norteamericana y fue editor del fanzine Void.

Se le considera una de los principales exponentes de la nueva ciencia ficcién, basada
en la ciencia y en la tecnologia pero también completa y compleja desde el punto de
vista literario y del tratamiento de los personajes. Algunos de sus relatos han sido
analizados profundamente por especialistas, debido —entre otras cosas— al intento
de Benford de reconstruir algunos de los temas de Faulkner en clave de ciencia
ficcion.

Public6 su primer relato en 1965, aunque el reconocimiento general no lo obtuvo
hasta 1974, cuando el relato Si las estrellas son dioses, escrito en colaboracién con
Gordon Eklund, obtuvo el premio Nébula. Este mismo relato fue alargado
posteriormente hasta constituir la novela if the stars are gods (1977). También con
Eklund escribi6 find the changeling (1978). Benford revisa a menudo sus novelas y
asi las primeras obtuvieron su version definitiva en the jupiter project (1975 y 1980)
y the stars in shroud (1978).

En 1980 obtuvo el premio Nébula por cronopaisaje, donde describe el mundo de los
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cientificos de los afios sesenta y también los de un futuro cercano muy verosimil, con
una trama basada en los taquiones y las paradojas temporales. Es una gran novela que
ha obtenido también el premio de la ciencia ficcion britanica, el de la australiana y el
John W. Campbell Memorial.

La mayoria de criticos coinciden en que sin duda, pasara a la historia, del género con
la multi-serie iniciada en la novela En el océano de la noche (1978), que trata del
primer contacto con una raza extraterrestre que origina el inicio de una historia del
futuro de ambito galactico de ambiciosas proporciones. La serie contintia en A traveés
del mar de soles (1984). A la espera del tercer volumen de esta primera trilogia,
Benford ha iniciado ya la publicacion de otra destinada a emparentarse con la
anterior. La nueva serie esta formada por great sky river (1987) y su continuacion
tides of light, recién terminada y de préxima publicacion en Norteamérica.

Otras obras suyas son against infinity (1983) y la un tanto fallida artifact (1985).
Junto con David Erin public6 el corazon del cometa (1985) al amparo de la moda
provocada por el reciente paso del cometa Halley cerca de la Tierra.

Sus relatos se hallan recogidos en antologias como In Alien Flesh (1986) y, mas
recientemente, su novela corta Newton Sleep (1986) ha sido finalista del premio
Nébula y se halla recogida en el volumen Premios nébula 1986 en esta misma
coleccion.
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