


Gregory	 Benford	 es	 el	 autor	 de	 una	 serie	 de	 clásicos	 contemporáneos	 de
ciencia	 ficción,	entre	 los	que	cabe	destacar	su	multipremiada	Cronopaisaje,
En	 el	 océano	 de	 la	 noche,	 Contra	 el	 infinito	 y	 Artefacto,	 todas	 ellas
publicadas	 en	 español,	 y	 en	 las	 que	 su	 perfecto	 dominio	 de	 la	 más
sofisticada	 ciencia	 contemporánea	 (Benford	 es	 astrofísico	 y	 profesor	 de
física)	 se	 conjuga	 perfectamente	 con	 la	 intriga	 y	 la	 precisión	 literarias.
Ganador	 de	 varios	 premios	 por	 su	 obra,	 entre	 ellos	 el	 prestigioso	 Nebula,
concedido	 por	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 América,
sus	 relatos	 han	 sido	 nominados	 seis	 veces	 para	 el	 Nebula	 y	 tres	 para	 el
Hugo,	y	durante	más	de	veinte	años	han	estado	apareciendo	 regularmente
en	las	más	prestigiosas	revistas	y	antologías	del	género.

Benford	ha	deseado	reunir	en	un	volumen	lo	más	selecto	de	esta	producción,
y	el	 resultado	ha	sido	En	carne	alienígena.	Aquí	 se	hallan	 recopilados	una
serie	de	clásicos,	como	Criaturas	blancas	y	Efectos	relativistas,	o	su	reciente
y	controvertida	novela	corta	Hacia	el	tormentoso	Golfo.	Casi	todos	ellos	han
sido	 nominados	 para	 algún	 premio,	 y	 varios	 han	 sido	 revisados
especialmente	para	esta	edición.	Además,	Benford	ha	incluido	tras	cada	uno
unas	palabras	finales	que	complementan,	iluminan	y	rematan	cada	relato.

En	 carne	 alienígena	 es,	 para	 todos	 los	 amantes	 de	 la	 ciencia	 ficción
tecnológica,	 y	 en	 especial	 de	 Gregory	 Benford,	 un	 bocado	 exquisito,	 a
paladear	 con	 delectación	 y	 a	 conservar	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 la
biblioteca.

Incluye	comentarios	del	autor	a	todas	las	historias.
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A	las	dos	personas	que	toleraron	el	tiempo	que	me	tomó,
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Sangre	sobre	cristal

La	naturaleza	no	sabe	nada	de	la	muerte,
no	en	el	lánguido	y	relamido	maullar	del	gato,
no	en	el	alocado	patear	del	antílope
mientras	el	león	devora	su	alimento.
Ni	en	el	alzarse	del	lento	mar	en	la	marea
al	compás	de	los	gradientes	de	una	estrella,
ni	en	el	asentimiento	de	una	flor,	la	frenética	danza	de
un	insecto.
Vivir	es	todo	lo	que	ve	siempre	el	mundo.
Desconoce	por	completo	las	alternativas.

Pero	pensad	en	los	alienígenas	que	moran	tras	las	rejas
de	las	antiguas	memorias	enjauladas
de	los	primitivos	seres,	nacidos	antes
de	que	los	soles	ardieran	y	se	dispersaran.
Han	olvidado	su	nacimiento	y,
encerrados	en	fríos	cubículos,	no	conocen	el	fin.
Si	alguna	vez	nos	encontramos	con	ellos	nos	verán
como	sacos	de	fibrosas	entrañas,
piel	brillante	de	grasa,
la	comida	metida	entre	los	dientes
en	nuestra	prisa	del	desayuno	interrumpido.
Paleando	basura,	con	amarilla	grasa	encajada
entre	quebradizas	varillas	de	calcio,	correosos	músculos
siempre	tensos,	haciendo	que	la	jaula	de	marioneta
de	los	huesos	anhele	partir	hacia	delante.
En	nuestras	librerías	hay	textos
de	arte	agonizante,	un	nuevo	tipo	de	habilidad
que	debemos	aprender:	identificar	los	seis	estadios
(rechazo	de	las	noticias;	depresión;	estadio	de	calma;
devorar	el	mundo;	deslizarse;	seguir	adelante).
Somos	obras	en	progreso,
suspendidas	entre	el	incauto	debatirse	del	ratón
y	las	promesas	de	infinitos	cristalinos.
Esos	alienígenas,	pues,	son	como	animales.
Sólo	en	nosotros	y	en	nuestra	inclinación	eterna	hacia
delante
puede	vivir	la	muerte.
Cada	intenso	momento	es	libre.
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Y	todo	lo	que	puede	ocurrir
tal	vez	ya	exista.
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En	carne	alienígena

1

…	verdes	olas	lamiendo,	frías…
La	mano	de	Reginri	se	agitó	convulsivamente	sobre	las	sábanas.	Sus	ojos	estaban

cerrados.
…	plateadas	monedas	deslizándose	y	girando	en	el	moteado	cielo,	eclipsando	el

sol…
Las	sábanas	eran	un	pegajoso	pantano.	Se	agitó,	presa	de	ellas.
…	una	canción	campanilleante,	deslizando	fríos	riachuelos	que	lavaban	su	piel…
Abrió	los	ojos.
Una	 amarillenta	 cuchilla	 de	 vespertina	 luz	 solar	 colgaba	 en	 medio	 de	 la

habitación,	 con	 girantes	 motas	 de	 polvo	 nadando	 en	 ella.	 Jadeó,	 inspirando	 leves
bocanadas	de	aire.	Belej	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama.

—Han	vuelto	de	nuevo,	¿eh?	—dijo	ella,	casi	en	un	susurro.
—S…	sí.	—Notó	su	garganta	seca	y	constreñida.
—Esto	no	puede	seguir	así,	querido.	Creíamos	que	podrías	dormir	mejor	de	día,

con	todo	el	mundo	fuera	en	los	campos,	pero…
—Tengo	que	 salir	 de	 aquí	—murmuró	 él.	 Saltó	 de	 la	 cama	y	 se	 puso	 su	mono

negro	 de	 trabajo.	 Belej	 guardó	 silencio,	 parpadeando	 rápidamente,	 mordiéndose	 el
labio	inferior.	Reginri	se	ató	las	botas	y	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.	Sus
pasos	 resonaron	 huecamente,	 fuera,	 en	 las	 planchas	 del	 suelo.	 Ella	 los	 escuchó
alejarse	apresuradamente	pasillo	abajo.	Se	detuvieron	unos	 instantes;	el	 silencio	sin
aire	regresó.	Luego	la	puerta	exterior	crujió,	se	cerró	de	golpe.

Se	apresuró	tras	él.
Lo	alcanzó	cerca	del	borde	del	cañón,	a	un	centenar	de	metros	de	los	edificios	de

troncos.	Él	la	miró.	Se	rascó	el	revuelto	pelo	y	hundió	los	hombros	hacia	delante.
—Ese	fue	bastante	malo	—dijo	con	voz	rígida.
—Si	siguen	haciéndose	peores…
—No	lo	harán.
—Esperemos.	Pero	no	lo	sabemos.	Si	comprendiera	de	qué	tratan…
—No	puedo	describirlos.	Son	distintos	cada	vez.	La	sensación	parece	la	misma,

pero…	—Algo	de	calor	había	vuelto	a	su	voz—.	Es	duro.
Belej	 se	 sentó	 cerca	 del	 borde	 del	 cañón.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Sus	 cejas

parecieron	anudarse	encima	de	sus	grandes	ojos	oscuros.
—De	 acuerdo	 —dijo,	 cambiando	 bruscamente	 de	 humor,	 dejando	 que	 una

entonación	particular	 asomara	a	 su	voz—.	Uno,	no	 sé	de	qué	 tratan.	Dos,	no	 sé	de
dónde	 vienen.	 Esa	 horrible	 expedición	 en	 la	 que	 participaste	 supongo,	 pero	 ni
siquiera	 respecto	 a	 eso	 has	 sido	 claro.	Tres,	 no	 se	 por	 qué	 insististe	 en	 unirte	 a	 su
sucia	expedición	en…
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—Te	lo	dije,	maldita	sea.	Tenía	que	ir.
—Querías	el	dinero	extra	—dijo	llanamente	Belej.	Apoyó	una	pequeña	mano	en

su	barbilla.
—No	 era	 dinero	 extra,	 era	 simplemente	 dinero.	 —Miró	 con	 ojos	 furiosos	 al

abrupto	cañón	bajo	ellos.	El	tranquilo	aire	acusador	de	ella	lo	irritaba.
—Eres	un	cosechador.	Hubieras	encontrado	trabajo.
—La	estación	era	mala.	Fue	el	 año	pasado,	 recuérdalo.	Las	cosechas	no	 fueron

buenas.
—Pero	 oíste	 hablar	 de	 esos	 Sasuke	 y	Leo,	 escuchaste	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 de

ellos…
—Vanleo,	ese	es	el	nombre.	No	Leo.
—Bueno,	no	importa.	No	tenías	que	trabajar	para	ellos.
—No,	claro	que	no	—dijo	él	salvajemente—.	Podía	haberme	quemado	el	culo	a

los	mandos	de	un	saltacampos	en	la	estación	de	plantado,	doce	horas	al	día,	por	una
paga	de	treinta	unidades	como	máximo.	Y	cuando	me	cansara	de	eso,	o	me	hubiera
roto	una	pierna,	quizás	hubiera	podido	firmar	para	el	circuito	de	los	mohos	como	un
zángano.	—Recogió	una	piedra	y	la	arrojó	a	lo	lejos	por	encima	del	borde	del	cañón
—.	Una	gran	vida.

Belej	hizo	una	 larga	pausa.	Al	 final	del	 cañón,	 en	uno	de	 los	 lados,	una	bruma
rosada	rezumaba	por	entre	los	picos	más	altos	y	empezaba	a	derramarse	hacia	abajo,
ganando	velocidad.	Zeta	del	Retículo	aún	estaba	alta	en	el	moteado	cielo	azul,	pero	el
frío	empezaba	a	ascender	del	fondo	del	cañón.	El	viento	arrastraba	consigo	un	aroma
acre.

Reginri	frunció	la	nariz.	En	el	término	de	una	hora	tendrían	que	volver	dentro.	La
débil	 bruma	 rojiza	 se	 espesaría.	 Era	 buena	 para	 la	 vida	 vegetal	 de	 Persenuae	 del
norte,	pero	para	los	pulmones	humanos	era	un	irritante	terrible.

Belej	suspiró.
—De	 todos	modos	—dijo	 suavemente—,	 no	 estabas	 obligado	 a	 ir.	 Si	 hubieras

sabido	que	sería	así…
—Sí	—admitió	 él,	 y	 algo	 se	 revolvió	 en	 su	 estómago—.	 Si	 alguien	 lo	 hubiera

sabido.

2

Al	principio	no	 fue	el	drongheda	 lo	que	halló	 inquietante.	Fue	 la	playa	en	 sí	y,
sobre	todo,	las	olas.

Lamían	sus	pies	con	una	lenta	energía	absorbente,	minando	la	gruesa	arena	bajo
sus	botas.	Empezaron	como	pequeñas	olitas	que	avanzaban	desde	el	gris	horizonte	y
silbaban	lentamente	subiendo	la	negra	playa.	Reginri	observó	una	de	ellas	rizarse	en
espuma	verdosa	un	poco	más	lejos;	la	marea	estaba	bajando.

—¿Por	qué	son	tan	lentas?	—dijo.
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Sasuke	alzó	la	vista	del	maletín	multibolsillos.
—¿Qué?
—¿Por	qué	se	toman	las	olas	tanto	tiempo?
Sasuke	 se	 inclinó	 unos	 instantes	 y	 estudió	 la	 majestuosa	 superficie,	 orlada	 de

amarillentas	algas.	Ocasionalmente,	una	ola	grande	se	rompía	y	chapoteaba	contra	las
irregulares	rocas	de	lava	un	poco	más	allá.

—Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	ello	—dijo—.	Supongo	que	es	porque	 la
gravedad	es	menor.

—Hum	—se	encogió	de	hombros	Reginri.
Un	pez	espumador	rompió	la	superficie	del	agua	y	saltó	hacia	algo	en	el	aire.	De

alguna	 forma,	 el	 trivial	 asunto	 de	 las	 olas	 lo	 inquietaba.	Se	 agitó	 intranquilo	 en	 su
trajepiel.

—Supongo	que	el	 acostumbrarte	 a	 la	baja	gravedad	no	 te	prepara	para	 todo	—
dijo.	Sasuke	no	le	oyó;	estaba	recogiendo	los	 transmisores,	 los	cables	y	el	resto	del
equipo.

Reginri	no	pudo	resistirlo	más.	Sacó	sus	binoculares	y	miró	al	drongheda.
Al	principio	parecía	una	lisa	roca	amarronada,	pulida	por	el	agua	y	sin	edad.	Y	los

informes	 eran	 correctos:	 avanzaba	 hacia	 tierra	 firme.	 Se	 alzaba	 como	 una	 enorme
ampolla	 en	 el	 agitado	 mar.	 Frunció	 los	 ojos,	 intentando	 ver	 el	 oscuro	 círculo	 del
agujero	 del	 pozo	 en	 su	 costado.	 Allá,	 sí,	 había	 una	 sombra	 imprecisa	 orlada	 de
moteado	 rojo.	 En	 el	 centro,	más	 oscura,	 estaba	 la	 entrada.	 Parecía	 imposiblemente
pequeña.

Bajó	 los	 binoculares,	 parpadeando.	 Zeta	 del	 Retículo	 ardía	 bajo	 en	 el	 plano
horizonte,	un	intenso	punto	naranja	que	parecía	cortar	como	una	cuchilla	el	tenue	aire
de	aquel	planeta.

—Dios,	podría	hacerlo	con	un	impulsor	a	cohete	—dijo	Reginri.
—Nada	de	eso,	necesitarás	 tus	 talentos	ahí	dentro	—dijo	suavemente	Sasuke—.

Además,	no	hay	dispersor	de	humos	en	estos	trajes.
—Exacto.	—Reginri	se	preguntó	si	el	maldito	dinero	valía	todo	aquello.	Allá	en

Persenuae	 (alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 empurpurado	 cielo	 y	 lo	 encontró,	 un	 resplandor
perlino	anidado	cerca	de	Zeta)	había	parecido	una	buena	apuesta,	un	 rápido	y	 fácil
mordisco	 de	 un	 poco	 de	 dinero,	 una	 especie	 de	 misión	 científica	 con	 un	 poco	 de
aroma	 de	 aventura.	 Mejor	 que	 cualquier	 agrotrabajo,	 al	 menos.	 Una	 paga	 mucho
mejor	que	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	encontrar	con	su	limitado	entrenamiento,
una	 mezcla	 de	 electrónica	 y	 técnicas	 de	 fabricación.	 Sabía	 también	 un	 poco	 de
matemáticas,	aunque	no	las	suficientes	como	para	que	tuvieran	importancia.	Y	eso	no
significaba	nada	para	aquel	trabajo,	le	había	dicho	Sasuke,	pese	a	que	las	matemáticas
eran	el	punto	crucial	de	todo	el	asunto.

Sonrió	 para	 sí	 mismo.	 Un	 extraño	 pensamiento,	 el	 que	 aquellas	 líneas	 que	 se
retorcían	en	la	hoja	de	papel	fueran	un	artículo	de	alto	valor	comercial,	algo	a	cambio
de	 lo	 cual	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 enviaría	 una	 nave	 llena	 de	 elementos
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microelectrónicos	y	células	producidas	por	la	ingeniería	biológica…
—¿Me	ayudas	aquí?	—dijo	secamente	Sasuke.
—¿Eh?	Oh,	lo	siento.
Reginri	se	arrodilló	y	ayudó	al	hombre	a	desenrollar	el	cableado	y	a	comprobar

los	conectores.	Seguro	en	la	parte	más	alta	de	la	playa,	más	allá	de	la	primera	línea
pálida	de	las	dunas	de	arena,	se	hallaba	el	equipo	electrónico	y	la	gente	que,	ya	en	sus
lugares,	monitorizaría	el	proceso	mientras	él	y	Vanleo	estaban	dentro.

Mientras	 los	 dos	 hombres	 desenrollaban	 los	 cables,	 tendiendo	 las	 líneas	 y
comprobando	 las	 conexiones,	 Reginri	 miró	 ocasionalmente	 al	 drongheda.	 Era
inmenso,	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Las	 reproducciones	 tridi
simplemente	no	podían	dar	idea	de	la	enormidad	de	la	cosa.	Se	agitaba	suavemente
en	los	bajíos,	a	no	más	de	doscientos	metros	de	distancia	ahora.

—Ha	dejado	de	moverse	—dijo.
—Por	supuesto.	Se	quedará	ahí	durante	días,	apuesta	lo	que	quieras	—dijo	Sasuke

sin	 alzar	 la	 vista.	 Insertó	 su	 sonda	 de	 diagnóstico	 en	 cada	 alvéolo,	 observando
atentamente	los	medidores.	Era	metódico,	seguro	de	sí	mismo…,	exactamente	el	tipo
de	hombre	idóneo	para	manejar	la	parte	técnica	del	asunto,	pensó	Reginri.

—Ese	es	el	punto	clave,	¿no?	Quiero	decir,	la	cosa	va	a	quedarse	ahí	sin	moverse.
—Exacto.
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	No	va	a	darse	la	vuelta	sobre	si	misma	mientras	nosotros

estamos	dentro,	porque	nunca	lo	ha	hecho.
Sasuke	dejó	de	trabajar	y	frunció	el	ceño.	Reginri	pudo	ver	a	través	de	la	burbuja

de	su	casco	que	los	labios	del	hombre	se	apretaban	fuertemente.
—Vosotros	siempre	os	echáis	a	 temblar	aquí	en	la	playa.	Nunca	falla.	El	último

equipo	que	tuve	conmigo	ahí	fuera	se	cagó	en	los	pantalones	al	momento	mismo	de
ver	al	primer	drongheda.

—A	ti	te	resulta	muy	fácil	decirlo.	No	has	estado	dentro.
—He	estado	dentro,	amigo.	Tú	no	has	estado.	Haz	lo	que	decimos,	lo	que	Vanleo

y	yo	te	explicamos,	y	todo	irá	bien.
—¿Es	eso	lo	que	le	dijiste	al	último	tipo	que	trabajó	con	vosotros?
Sasuke	alzó	secamente	la	vista.
—¿Kaufmann?	¿Hablaste	con	él?
—No.	Un	amigo	mío	le	conoce.
—Tu	amigo	tiene	malas	compañías.
—Seguro,	incluido	yo.
—Quiero	decir…
—Kaufmann	no	abandonó	sin	una	razón,	¿sabes?
—Era	un	cobarde	—dijo	Sasuke	con	voz	firme.
—Tal	 como	 él	 lo	 dice,	 simplemente	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	 para	 seguir

trabajando	dentro	de	esta	cosa	de	la	forma	que	vosotros	queríais.	Con	este	equipo.
—No	hay	ninguna	otra	forma.
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Reginri	señaló	hacia	las	algas.
—Podríais	poner	algo	automático	dentro.	Implantar	un	sensor.
—¿Que	 transmita	a	 través	de	 treinta	metros	de	grasa	animal?	¿A	 través	de	 toda

esa	carne?	¿De	una	forma	fiable?	¿Con	la	suficiente	intensidad?	¡Ja!
Reginri	hizo	una	pausa.	Sabía	que	no	era	prudente	empujar	 a	Sasuke	por	aquel

camino,	pero	los	rumores	que	había	oído	de	Kaufmann	le	hacían	sentirse	intranquilo.
Miró	hacia	atrás,	hacia	 la	 tierra	firme	desprovista	de	vida.	Playa	adentro,	Vanleo	se
había	 inclinado	 para	 inspeccionar	 algo,	 arrodillado	 sobre	 la	 compactada	 arena.
Probablemente	 estudiaba	 una	 roca…,	 nada	 vivo	 se	 arrastraba	 o	 deslizaba	 sobre
aquella	playa.

Se	encogió	de	hombros.
—Comprendo	eso,	pero	¿por	qué	tenemos	que	permanecer	dentro	tanto	tiempo?

¿Por	qué	no	simplemente	entramos,	plantamos	los	transmisores	y	salimos?
—No	se	mantendrán	en	su	sitio.	Si	el	drongheda	se	mueve,	aunque	sólo	sea	un

poco,	saltarán	fuera.
—No	los	hagáis	tan	malditamente	delicados.
—Amigo,	 no	 puedes	 clavarlos	 con	 clavos	 ahí	 dentro.	 Lo	 que	 buscamos	 es	 una

terminación	neural,	no	una	conexión	estatofónica.
—¿Así	que	 tengo	que	meterme	hasta	 el	 fondo?	 ¿Sentarme	ahí	 en	 esas	 enormes

entrañas	y	empezar	a	sudar?
—Te	pagan	para	ello	—dijo	Sasuke	con	tono	tenso.
—Quizá	no	lo	suficiente.
—Mira,	si	van	a	empezar	a	revolvérsete	las	tripas…
Reginri	se	encogió	de	hombros.
—De	 acuerdo,	 no	 soy	 un	 profesional	 en	 esto.	 Vine	 sobre	 todo	 para	 ver	 el

drongheda.	Pero	una	vez	lo	has	visto,	este	equipo	electrónico	tuvo	parece	totalmente
inadecuado.	Si	esa	cosa	de	ahí	fuera	decide	darme	un	achuchón…

—No	lo	hará.	Nunca	lo	ha	hecho.
Por	 sus	 audífonos	 les	 llegó	 un	 corto	 y	 seco	 ladrido.	 Era	 la	 risa	 de	 Vanleo,

resonando	huecamente	en	sus	cascos.	Vanleo	se	les	acercó,	con	largos	y	fáciles	saltos
a	lo	largo	de	la	línea	del	agua.

—Nunca	ha	ocurrido,	así	que,	¿por	qué	tiene	que	ocurrir	ahora?	Mala	lógica.	El
hecho	 de	 que	 una	 serie	 tenga	 varios	 elementos	 iguales	 no	 quiere	 decir	 que	 sea
infinita.

Reginri	sonrió	cálidamente,	feliz	de	que	el	otro	hombre	hubiera	vuelto.	Había	una
cualidad	fría	y	despiadada	en	Sasuke	que	le	hacía	rechinar	los	dientes.

—Amigo	Sasuke,	no	le	ocultes	al	muchacho	lo	que	ambos	sabemos.	—Vanleo	le
dio	a	Sasuke	una	amistosa	palmada	en	la	espalda—.	Los	dronghedas	son	un	enigma.
Brillantes,	 misteriosos,	 enormes	 intelectos…,	 y	 es	 presuntuoso	 fingir	 que
comprendemos	 algo	 de	 ellos.	 Todo	 lo	 que	 somos	 capaces	 de	 seguir	 son	 sus
matemáticas…,	y	quizá	eso	sea	 lo	único	que	queremos	ver.	—Una	brillante	sonrisa
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frunció	su	rostro.
Vanleo	 se	 volvió	 y	 estudió	 en	 silencio	 los	 cables	 que	 brotaban	 de	 las	 dunas	 y

penetraban	en	la	línea	de	resaca.
—Parece	que	todo	está	bien	—dijo—.	La	marea	empieza	a	retirarse.
Se	volvió	bruscamente	y	miró	a	Reginri	a	los	ojos.
—¿Has	recuperado	el	valor,	muchacho?	Estuve	escuchando	por	el	audio	del	traje.
Reginri	se	agitó,	inquieto.	Sasuke	era	irritante,	pero	al	menos	sabía	cómo	tratarlo.

Vanleo,	 en	 cambio…	 De	 alguna	 forma,	 la	 firme	 e	 intensa	 mirada	 de	 Vanleo	 lo
inquietó.	Reginri	desvió	 los	ojos	hacia	el	drongheda	y	sintió	un	creciente	 temor.	Se
volvió	impulsivamente	a	Vanleo	y	dijo:

—Creo	que	me	quedaré	en	la	playa.
El	 rostro	de	Vanleo	se	 inmovilizó.	Sasuke	emitió	un	brusco	sonido	salpicante	y

empezó	a	decir:
—Otro	maldito…
Pero	Vanleo	lo	cortó	con	un	brusco	movimiento	de	su	mano.
—¿Qué	quieres	decir	con	esto?	—preguntó	suavemente.
—Yo…,	no	me	siento	con	ánimos	de	meterme	dentro.
—Oh.	Entiendo.
—Quiero	decir,	no	sé	si	esa	cosa	no	va	a…	Bueno,	es	 la	primera	vez	que	hago

esto	y…
—Entiendo.
—Te	lo	diré.	Iré	con	vosotros,	de	acuerdo.	Me	quedaré	y	cuidaré	de	que	los	cables

no	se	enreden…,	ya	sabes,	el	 trabajo	que	se	supone	que	debéis	hacer	vosotros.	Eso
me	dará	la	oportunidad	de	acostumbrarme	al	trabajo.	Luego,	la	próxima	vez…

—Eso	puede	ser	dentro	de	varios	años.
—Sí,	de	acuerdo,	pero…
—Estás	poniendo	en	peligro	el	éxito	de	toda	la	expedición.
—Carezco	de	experiencia.	¿Y	si…?	—Reginri	hizo	una	pausa.	Sabía	que	Vanleo

tenía	 la	 lógica	 de	 su	 parte.	 Aquel	 era	 el	 primer	 drongheda	 a	 su	 alcance	 que
conseguían	avistar	en	más	de	dos	años.	Muchos	de	ellos	derivaban	a	 lo	 largo	de	 la
escarpada	costa,	meciéndose	en	los	bajíos,	pero	la	mayoría	se	quedaban	sólo	un	día	o
dos.	Este	era	el	primero	en	mucho	tiempo	que	se	había	anclado	junto	a	la	orilla,	en	un
bajío	resguardado	y	conveniente.	El	satélite	de	observación	lo	había	detectado,	había
observado	que	su	regular	esquema	de	movimientos	seguía	el	ritmo	de	las	mareas.	Así
que	Vanleo	había	lanzado	la	señal,	había	avisado	a	Reginri	y	al	equipo	de	guardia,	y
habían	partido	de	Persenuae	en	una	nave	rápida…

—Una	patada	en	el	culo	es	lo	que	necesita	—dijo	bruscamente	Sasuke.
Vanleo	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	no	—dijo.
El	desprecio	en	la	voz	de	Sasuke	hizo	más	firme	la	resolución	de	Reginri.
—No	pienso	ir	dentro	—dijo.
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—¿Oh?	—sonrió	Vanleo.
—Ponedme	 un	 pleito	 por	 romper	 el	 contrato	 cuando	 volvamos	 a	 Persenuae	 si

queréis.	Pero	no	lo	haré.
—Oh,	 haremos	 mucho	 más	 que	 esto	 —dijo	 Vanleo	 con	 tono	 casual—.

Transferiremos	las	pérdidas	financieras	de	esta	expedición	sobre	tus	hombros.	No	hay
duda	alguna	de	que	la	culpa	es	tuya.

—Yo…
—Así	 que	 nunca	 vas	 a	 cobrar	 de	 nuevo	 tu	 sueldo	 completo,	 nunca	 —siguió

calmadamente	Vanleo.
Reginri	agitó	inquieto	los	pies.	Había	en	Vanleo	un	aire	de	cuidadosa	y	controlada

seguridad	que	hacía	que	sus	palabras	estuvieran	cargadas	de	peso.	Y,	tras	la	firmeza
de	aquellos	ojos,	Reginri	captó	algo	más.

—No	 sé…	—Inspiró	 profundamente,	 intentando	 aclarar	 su	 cabeza—.	 Supongo
que	me	he	puesto	un	poco	nervioso.

Dudó,	y	luego	lanzó	un	bufido.
—Supongo…,	supongo	que	estaré	bien.
Sasuke	asintió,	conteniendo	la	lengua.	Vanleo	sonrió	cálidamente.
—Estupendo.	 Estupendo.	 Entonces	 nos	 limitaremos	 a	 olvidar	 este	 pequeño

incidente,	 ¿eh?	—Se	volvió	con	brusquedad	y	echó	a	andar	playa	abajo.	Sus	pasos
eran	firmes,	casi	saltarines.

3

Una	 ardilla	 aérea	 planeó	 en	 las	 corrientes	 de	 los	 vientos	 vespertinos.	 Cruzó	 el
borde	del	cañón,	charloteando	nerviosamente,	y	se	deslizó	hacia	la	seguridad	de	los
arbustos.	 Los	 dos	 humanos	 observaron	 cómo	 agarraba	 una	 vaina	 y	 se	 ponía	 a
mordisquearla	tranquilamente.

—No	 comprendo	 por	 qué	 no	 abandonaste	 entonces	 —dijo	 al	 fin	 Belej—.	 En
aquel	momento.	En	la	playa.	Ninguna	demanda	contra	ti	hubiera	progresado,	no	con
otros	miembros	del	grupo	pudiendo	ocupar	tu	lugar.

Reginri	la	miró	inexpresivamente.
—Imposible.
—¿Por	qué?	Habías	visto	la	cosa.	Podías	darte	cuenta	de	que	era	peligrosa.
—Sabía	eso	antes	de	que	abandonáramos	Persenuae.
—Pero	entonces	no	la	habías	visto.
—¿Y	qué?	Firmé	un	contrato.
Belej	agitó	impaciente	la	cabeza.
—Recuerdo	que	me	dijiste	que	era	una	especie	de	pez	grande.	Eso	es	todo	lo	que

dijiste	la	noche	antes	de	irte.	Hubieras	podido	argumentar	que	no	habías	comprendido
el	peligro…

Reginri	hizo	una	mueca.
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—No	es	un	pez.	Es	un	mamífero.
—Eso	no	es	ninguna	diferencia.	Como	otros	peces	que	hay	allá	en	la	Tierra,	me

dijiste.
—Como	la	yubarta	y	la	ballena	azul	y	el	delfín	y	el	cachalote	—dijo	él	lentamente

—.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres	 los	 extinguieran,	 empezaron	 a	 sospechar	 que	 las
ballenas	azules	podían	ser	inteligentes.

—Pero	las	ballenas	no	eran	matemáticos,	¿verdad?	—dijo	ella	suavemente.
Belej	se	reclinó	en	la	moteada	hierba	marrón.	Los	mechones	de	su	pelo	negro	se

agitaban	suavemente	al	viento.
—Ese	Leo	te	mintió	acerca	de	ellos,	¿no?
—¿Cómo?
—Diciéndote	que	no	eran	peligrosos.
Se	sentó	erguido	en	la	arena	y	cruzó	los	brazos	sobre	sus	rodillas.
—Me	 dio	 algo	 de	 documentación.	 No	 leí	 la	 mayor	 parte	 de	 ella…,	 demonios,

estaba	llena	de	nombres	que	no	entendía,	términos	extraños.	Eso	es	lo	que	nunca	has
comprendido,	 Belej.	 No	 sabemos	 mucho	 de	 los	 dronghedas.	 Sólo	 que	 tienen
pulmones	y	columna	vertebral	y	 se	 acercan	a	 la	orilla	 cada	pocos	años.	Por	qué	 lo
hacen,	 o	 qué	 es	 lo	 que	 los	 hace	 inteligentes…,	 Vanleo	 pasó	 treinta	 años	 en	 ello.
Tienes	que	concederle	el	crédito	de…

—De	arrastrarte	al	interior	de	uno	de	ellos.	¡Ja!
—Los	dronghedas	nunca	hicieron	daño	a	nadie.	Sus	ojos	no	parecen	registrarnos.

Probablemente	ni	siquiera	sepan	que	estamos	allí,	y	los	ingenuos	intentos	de	Vanleo
de	comunicarse	con	ellos	fracasaron.	El…

—Si	un	gigante	ciego	y	bienintencionado	te	aplasta	—dijo	ella—,	te	mata	igual.
Reginri	soltó	un	bufido.
—Los	dronghedas	se	equilibran	con	sus	aletas	ventrales.	Así	se	mantienen	firmes

sobre	las	olas.	Las	ballenas	no	pueden	hacer	esto,	ni…
—¡No	me	estás	escuchando!	—Le	lanzó	una	mirada	exasperada.
—Te	estoy	diciendo	lo	que	ocurrió.
—Adelante,	entonces.	No	podemos	permanecer	aquí	fuera	mucho	más	tiempo.
Él	 contempló	 las	 escabrosas	paredes	del	 cañón.	Árboles	 frutales	de	 color	 verde

lima	salpicaban	las	bruñidas	rocas.	La	cada	vez	más	densa	bruma	rosada	se	arrastraba
lentamente	por	el	suelo	del	cañón	ahora,	oscureciendo	los	detalles.	La	vida	aérea	que
coloreaba	las	nubes	recubría	los	correosos	árboles	y	desencadenaba	los	lentos	ritmos
de	la	vida	estacional.	Parte	de	la	lenta	e	inevitable	obra	de	Persenuae,	pensó.

—La	bruma	parece	más	bien	densa	—admitió.	Miró	hacia	los	edificios	de	troncos
que	formaban	las	viviendas	comunales.	Se	confundían	con	la	moteada	hierba.

—Cuéntame	—dijo	ella,	insistente.
—Bueno,	yo…
—No	dejas	de	despertarme	con	 tus	pesadillas	 al	 respecto.	Merezco	 saberlo.	Ha

cambiado	nuestras	vidas.	Yo…
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Él	suspiró.	Iba	a	ser	difícil.
—De	acuerdo	—dijo.

4

Vanleo	le	dio	a	Reginri	una	palmada	en	el	hombro,	y	los	tres	hombres	se	pusieron
a	 trabajar.	Cada	 uno	 tomó	un	 carrete	 de	 cable	 y	 echó	 a	 andar	 de	 espaldas	 hacia	 la
línea	de	rompientes.	Reginri	observó	atentamente	a	los	otros	y	les	siguió,	dejando	que
el	cable	fuera	desenrollándose.	Estaba	tan	enfrascado	en	el	trabajo	que	apenas	se	dio
cuenta	del	 líquido	que	 le	 iba	envolviendo	de	forma	agitada.	El	depósito	de	oxígeno
era	 un	 peso	muerto	 a	 su	 espalda,	 pero	 una	 vez	 estuvo	 hundido	 en	 el	 agua	 hasta	 la
cintura	la	maniobra	fue	más	fácil,	y	pudo	concentrarse	en	algo	más	que	en	mantener
el	equilibrio.

El	fondo	del	mar	era	liso	y	claro,	entrelazado	con	filamentos	metálicos	de	color
plata	mate.	No	era	metal,	sin	embargo;	aquel	era	un	planeta	con	sorprendentemente
pocos	elementos	pesados.	Quizá	por	eso	la	vida	nunca	había	arraigado	en	tierra	firme,
y	 los	 continentes-isla	que	brotaban	en	medio	del	océano	eran	 tristes	y	polvorientos
desiertos.	Muy	probablemente	el	hecho	de	que	aquel	helado	mundo	fuera	pequeño	y
estuviera	 alejado	 de	 su	 sol	 lo	 convertía	 en	 un	 lugar	 demasiado	 hostil	 para	 la	 vida
terrestre.	 Persenuae,	 más	 cercano	 a	 Zeta,	 bullía	 con	 vida	 nativa	 y	 especies
importadas,	pero	este	mundo	tenía	sólo	criaturas	marinas.	Era	un	planeta	curioso;	un
teórico	punto	de	encuentro	en	algún	lugar	entre	los	esquemas	clásicos	de	la	Tierra	y
Marte.	 Lo	 bastante	 grande	 como	 para	 tener	 volcanes	 filtrantes,	 y	 en	 consecuencia
océanos,	 pero	 con	 un	 aire	 irrespirable	 curiosamente	 alto	 en	 anhídrido	 carbónico	 y
bajo	en	oxígeno.	Quizá	la	rueda	de	la	evolución	no	había	girado	aún	lo	suficiente,	y
algún	 día	 los	 pequeños	 peces	 —o	 quizás	 incluso	 los	 propios	 dronghedas—
evolucionaran	hacia	arriba,	hacia	tierra	firme.

Pero	 quizá	 los	 dronghedas	 estaban	 evolucionando,	 en	 inteligencia	 al	 menos,
pensó	Reginri.	Aquellas	cosas	parecían	contentarse	con	nadar	en	los	grandes	océanos,
dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 rompecabezas	 cristalino-matemáticos	 para	 su	 propia
diversión.	 Y,	 por	 alguna	 razón,	 habían	 respondido	 cuando	 Vanleo	 les	 clavó	 por
primera	vez	una	sonda	electrónica	en	un	nexo	neural.	Las	criaturas	emitieron	grandes
cantidades	 de	 arte	matemático	que,	 allá	 en	 la	Tierra,	mantenía	 a	miles	 de	 personas
trabajando	 para	 descifrarlas…,	 rebuscando	 entre	 un	 tapiz	 de	 fríos	 teoremas,
enmarañadas	 referentes,	 buscando	 los	 rápidos	 axiomas	 que	 conducían	 a	 nuevos
corredores,	 silenciosos	 estanques	 de	 geometría	 e	 intrincadas	 pirámides	 de	 líneas	 y
ángulos,	encajando	toda	una	jungla	de	números.

—¡Cuidado!	—exclamó	Sasuke.
Reginri	se	tensó	y	una	ola	rompió	encima	de	él,	cubriendo	de	verdosa	espuma	el

visor	de	su	casco.
—Hay	 una	 corriente	 de	 resaca	 aquí	—advirtió	 Vanleo—.	 Supongo	 que	 pronto
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disminuirá.
Reginri	se	mantuvo	firme	contra	el	oleaje,	con	las	rodillas	sueltas	y	flexibles	para

conservar	 el	 equilibrio.	 Notó	 a	 través	 de	 las	 botas	 el	 raspante	 deslizar	 de	 la	 arena
contra	la	lisa	roca.	El	carrete	de	cable	estaba	casi	agotado.

Se	 volvió	 para	 maniobrar,	 y	 de	 pronto	 vio	 a	 su	 lado	 una	 inmensa	 pared
amarronada.	 Se	 erguía	 alta,	muy	 por	 encima	 de	 las	 grises	 olas	 que	 rompían	 en	 su
base.	El	pecho	de	Reginri	se	contrajo	cuando	se	volvió	para	estudiar	al	drongheda.

La	piel	que	formaba	la	pared	estaba	delicadamente	moteada	de	oro	y	verde.	Los
respiraderos	 dorsales	 eran	 negros	 cortes	 que	 se	 curvaban	 hacia	 arriba,	 formando
profundos	valles	aceitosos.

Reginri	 sujetó	 el	 carrete	 de	 cable	 bajo	 un	brazo	y	 tendió	 torpemente	 una	mano
para	tocar	aquella	masa.	Apretó	varias	veces,	experimentalmente.	Cedió	un	poco,	con
una	suave	resistencia	como	de	caucho.

—¡Cuidado	con	 las	aletas!	—advirtió	Vanleo.	Reginri	 se	volvió	y	vio	una	 larga
aleta	negra	 romper	el	agua	a	cincuenta	metros	de	distancia.	Rozó	 lánguidamente	 la
superficie	 con	 un	 retumbante	 chapoteo	 audible	 a	 través	 de	 su	 casco,	 y	 luego	 se
sumergió.

—Espero	 que	 esté	 simplemente	 asentándose	 —dijo	 Vanleo,	 como	 para
tranquilizarle—.	A	veces	hacen	eso.

Reginri	 frunció	 el	 ceño	 hacia	 el	 agua,	 allá	 donde	 había	 emergido	 la	 aleta.
Corrientes	profundas	brotaron	a	la	superficie	y	la	rizaron.

—Dame	tu	cable	—dijo	Sasuke—.	Desenróllalo	hacia	aquí.	Ya	tengo	clavado	mi
poste	de	anclaje.

Reginri	 desenrolló	 el	 resto	 de	 su	 carrete,	 y	 le	 quedaba	 todavía	 un	poco	 cuando
alcanzó	a	Sasuke.	Vanleo	estaba	sujetando	un	largo	palo	clavado	verticalmente	en	el
agua.	Apretó	un	pulsador,	y	Reginri	pudo	oír	un	ahogado	clap	por	la	radio	de	su	traje.
Comprendió	 que	Vanleo	 estaba	 accionando	 los	 garfios	 de	 anclaje	 sobre	 la	 roca	 del
fondo	para	asegurar	su	cable	y	sus	conectores.	Sasuke	tendió	las	manos,	y	Reginri	le
dio	su	carrete.

Era	fácil	permanecer	de	pie	allí;	el	drongheda	les	protegía	de	la	mayor	parte	del
oleaje,	 y	 las	 corrientes	 de	 fondo	 habían	 disminuido.	 Por	 un	 momento	 Reginri
permaneció	allí	de	pie	sintiéndose	inútil,	observando	a	los	dos	hombres	asegurar	las
conexiones	 y	montar	 sus	 líneas	 transmisoras.	 Finalmente	 Sasuke	 le	 hizo	 una	 seña;
Reginri	se	volvió	hacia	atrás,	y	conectaron	las	líneas	a	su	mochila.

Nervioso,	Reginri	 contempló	 el	 drongheda	 en	busca	de	 señales	 de	movimiento,
pero	no	se	apreciaba	ninguno.	Los	canales	ventrales	formaban	un	intrincado	esquema
a	lo	largo	del	costado	de	la	criatura,	y	transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	se
le	ocurriera	mirar	hacia	arriba	y	descubrir	el	orificio	del	pozo.	Era	un	agujero	orlado
de	 rojo,	más	 oscuro	 que	 el	moteado	marrón	 de	 su	 alrededor.	Los	 canales	 ventrales
formaban	una	elaborada	hélice	en	torno	al	orificio,	luego	se	alejaban	formando	arcos
que	descendían	por	su	cuerpo	hacia	una	curiosa	mancha	moteada,	más	o	menos	del
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mismo	tamaño	que	el	orificio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Reginri,	señalando	la	mancha.
—No	 lo	 sabemos	—dijo	Vanleo—.	Parece	más	 blanda	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo,

pero	no	es	un	agujero.	Todos	los	dronghedas	la	tienen.
—Parece	como	un	cardenal	o	algo	así.
—Hum	—murmuró	Vanleo,	distraído—.	Será	mejor	que	te	subamos.	Voy	a	ir	al

otro	lado.	Hay	otro	agujero	expuesto	allí,	un	poco	más	arriba	de	la	línea	del	agua.	Yo
entraré	por	aquel	lado.

—¿Cómo	voy	a	subir?
—Garfios	—murmuró	Sasuke—.	Aquí	es	bastante	poco	profundo.
Se	necesitaron	varios	minutos	para	plantar	los	garfios	a	las	botas	de	Reginri.	Se

apoyó	contra	el	drongheda	para	sostenerse,	e	intentó	prepararse	mentalmente	para	lo
que	 iba	 a	 venir.	El	mar	 se	 agitaba	 suavemente	 a	 su	 alrededor,	 lamiendo,	 cálido,	 su
trajepiel.	Tuvo	una	mareante	sensación	de	anticipación.

—Arriba	—dijo	Sasuke—.	Arrodíllate	sobre	mis	hombros	y	clava	sólidamente	los
garfios	antes	de	apoyar	tu	peso	en	ellos.	Una	vez	estés	dentro	haz	lo	que	te	dijimos,	y
todo	irá	bien.

5

Vanleo	lo	sujetó	para	ayudarle	a	mantener	el	equilibrio	mientras	trepaba	sobre	los
hombros	de	Sasuke.	Reginri	necesitó	algunos	momentos	para	poder	clavar	los	garfios
de	sus	botas	en	la	gruesa	y	arrugada	piel.

Se	sintió	agradecido	por	la	baja	gravedad.	Ascendió	fácilmente,	una	vez	le	hubo
cogido	el	 truco,	y	necesitó	sólo	unos	momentos	para	trepar	los	diez	metros	hasta	el
borde	del	orificio.	Una	vez	allí,	se	detuvo	para	descansar	un	poco.

—No	ha	sido	tan	difícil	como	pensaba	—dijo	alegremente.
—Buen	chico.	—Vanleo	agitó	una	mano	hacia	él—.	Limítate	a	mantenerte	firme

y	 todo	 irá	 perfectamente	 bien.	 Te	 enviaremos	 una	 señal	 por	 la	 línea	 de
comunicaciones	cuando	tengas	que	salir.	Probablemente	será	antes	de	una	hora.

Reginri	 se	 equilibrio	 en	 el	 borde	 del	 orificio	 e	 inspiró	 profundamente	 varias
veces,	 probando	 el	 aceitoso	 aire.	 En	 la	 distancia,	 las	 grises	 olas	 se	 rompían
suavemente	en	la	línea	de	resaca.	El	drongheda	se	alzaba	como	una	burbuja	encima
del	fruncido	mar.	Un	banco	de	niebla	rodaba	a	lo	largo	de	la	línea	de	la	costa.	En	él
flotaba	una	forma	oscura.	Reginri	entrecerró	los	ojos	para	ver	mejor,	pero	la	bruma
envolvía	 el	 objeto	 y	 hacía	 sus	 contornos	 imprecisos.	 ¿Otro	 drongheda?	 Miró	 de
nuevo,	pero	la	forma	se	fundió	con	la	niebla	blanca	y	desapareció.

—Apresúrate	—indicó	Sasuke	desde	abajo—.	No	nos	moveremos	hasta	que	estés
dentro.

Reginri	se	volvió	hacia	el	carnoso	borde	a	sus	pies	y	se	dirigió	hacia	los	oscuros	y
grasientos	 pliegues	 que	 bordeaban	 el	 orificio.	 Observó	 que	 había	 una	 serie	 de
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delgados	y	brillantes	filamentos	a	todo	alrededor	de	la	entrada.	¿Una	boca?	¿Un	ano?
Vanleo	había	dicho	que	no;	los	científicos	que	habían	acudido	a	estudiar	al	drongheda
habían	rastreado	su	tracto	digestivo	y	habían	trazado	un	burdo	mapa	de	su	recorrido.
Pero	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	cuál	era	 la	utilidad	de	aquel	orificio.	Precisamente
para	descubrirlo	se	había	metido	Vanleo	por	primera	vez	en	uno	de	ellos.	Ahora,	 la
teoría	 de	 Vanleo	 era	 que	 el	 orificio	 era	 el	 medio	 de	 comunicación	 del	 drongheda,
puesto	que,	de	otro	modo,	¿para	qué	estarían	las	conexiones	neurales	tan	cerca	de	la
superficie,	en	su	parte	interior?	Quizás,	en	las	profundidades	del	 lodoso	océano,	los
dronghedas	 hablaban	 entre	 sí	 a	 través	 de	 esos	 orificios,	 en	 vez	 de	 cantar	 como	 las
ballenas.	Los	hombres	no	habían	hallado	ningún	esquema	bioacústico	en	los	grupos
de	dronghedas	que	habían	observado,	pero	eso	significaba	muy	poco.

Reginri	 se	 empujó	 hacia	 el	 interior,	 a	 través	 del	 iris	 de	 esponjosa	 carne,	 e
inmediatamente	se	vio	sumergido	en	 la	oscuridad.	La	 luz	de	su	 traje	cliqueteó	y	se
encendió.	Estaba	 tendido	en	una	superficie	carnosa	con	una	extensión	despejada	de
quizá	dos	palmos	de	 anchura	 a	 cada	 lado.	El	 túnel	 se	 abría	 bostezante	 frente	 a	 sus
ojos,	absorbiendo	la	débil	luz.	Recogió	sus	rodillas	y	se	empujó	hacia	arriba	contra	la
ligera	pendiente.

—El	 equipo	 electrónico	 informa	 buen	 contacto	 con	 tus	 líneas	 de	 transmisión.
¿Todo	va	bien?	—La	voz	de	Sasuke	le	llegó	débil	y	aguda	a	los	oídos.

—Parece	que	sí.	Es	malditamente	estrecho	aquí	dentro.
—A	veces	es	 angosto	cerca	de	 la	 abertura	—intervino	Vanleo—.	Pero	no	vas	a

tener	 que	 ascender	 mucho…,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 orificios	 penetran	 casi
horizontalmente,	cuando	el	drongheda	se	mantiene	casi	inmóvil	como	este.

—Es	tan	estrecho.	Va	a	resultar	difícil	arrastrarse	hacia	arriba	—dijo	Reginri,	con
un	temblor	de	incertidumbre	en	su	voz.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Limítate	 a	 seguir	 avanzando	 y	 busca	 los	 puntos
neurales.	 —Vanleo	 hizo	 una	 pausa—.	 Coge	 los	 contactos	 de	 tus	 transmisores,
¿quieres?	 Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 los	 técnicos,	 quieren	 comprobar	 las
conexiones.

—Claro.	—Reginri	trasteó	en	su	vientre—.	Creo	que	no	los	encuentro…
—Están	 ahí,	 recuerda	 cómo	 lo	 hiciste	 en	 los	 entrenamientos	—dijo	 secamente

Sasuke—.	Sácalos	de	sus	clips.
—Oh,	sí.	—Reginri	trasteó	unos	instantes	y	encontró	los	dos	cilindros	metálicos.

Se	soltaron	del	traje	con	un	pop,	y	los	juntó—.	Ya	está.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	están	recibiendo	la	señal	—dijo	Vanleo—.	Parece	que

estás	bien	conectado.
—Estupendo	—dijo	Sasuke—.	Sigamos.
—Nos	vamos	al	otro	lado.	Así	que	haznos	saber	si	ves	algo.	—Reginri	pudo	oír	la

respiración	de	Vanleo	acelerarse—.	Resulta	difícil	con	esta	marea.	Ah,	ahí	está	el	otro
orificio.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 hablando,	 preparando	 el	 equipo	 de	Vanleo.	 Reginri
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volvió	 su	 atención	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 siguió	 ascendiendo	 con	 un	 gruñido.
Trabajaba	firmemente,	empujando	contra	la	pulposa	materia	que	le	rodeaba.	Aquí	y
allá	 la	 pared	 se	 fruncía	 en	 pliegues	 escamosos,	 ofreciendo	 asideros.	 Las	 cerosas
membranas	 no	 reflejaban	 nada	 de	 la	 luz	 de	 su	 traje.	 Clavó	 los	 talones	 y	 empujó,
deslizándose	 sobre	 charcos	 de	 somero	 líquido	 rosado	 que	 se	 formaban	 en	 los
repliegues	del	túnel.

Al	principio	el	pasadizo	 relucía	 ligeramente,	proporcionándole	una	cierta	visión
de	sus	alrededores.	Progresó	a	buen	ritmo,	y	pronto	estableció	una	firme	secuencia	de
empujar	y	tirar.	Se	abrió	camino	en	torno	a	un	enorme	músculo	azulado	estriado	con
líneas	naranja.

Incluso	a	través	de	su	trajepiel	podía	sentir	una	pulsante	calidez	procedente	de	la
cosa.	 El	 drongheda	 poseía	 una	 temperatura	 interna	 quince	 grados	 por	 debajo	 de	 la
humana,	pero,	aun	así,	un	sordo	y	opresivo	calor	se	infiltraba	en	él.

Allá	 delante	 había	 algo	 negro.	 Tendió	 la	 mano	 y	 tocó	 algo	 como	 caucho	 que
parecía	 bloquear	 la	 abertura.	La	 luz	 de	 su	 traje	mostró	 una	 lechosa	 barrera	 rosada.
Tanteó	 en	 busca	 de	 sus	 bordes.	Hacia	 la	 izquierda	 había	 una	 pequeña	 abertura.	 Se
volvió	 hacia	 allá,	 flexionó	 las	 piernas	 y	 se	 retorció	 hacia	 el	 nuevo	 paso.	Vanleo	 le
había	 dicho	 que	 el	 orificio	 podía	 cambiar	 de	 dirección,	 y	 que	 cuando	 lo	 hiciera
probablemente	se	hallaría	cerca	de	un	nexo.	Reginri	esperaba	que	así	fuera.

6

—¿Todo	va	bien?	—le	llegó	distante	la	voz	de	Vanleo.
—Creo	que	sí	—murmuró	Reginri.
—Estoy	 en	 el	 borde.	 Ahora	 entro.	 —Oyó	 una	 serie	 de	 sonidos	 ahogados,	 y

Reginri	los	bloqueó	mentalmente,	concentrándose	en	el	lugar	donde	se	hallaba.
Las	 paredes	 allí	 brillaban	 como	 vieja	 carne	 glaseada.	 Sus	 dedos	 no	 podían

clavarse	en	ella.	Agitó	las	caderas	y	avanzó	unos	centímetros.	Hizo	que	su	cuerpo	se
flexionara,	 empujara,	 flexionara,	 empujara…,	 estableció	 el	 ritmo	 y	 se	 relajó	 en	 él,
avanzando	lentamente.	La	textura	de	las	paredes	se	endureció	y	su	avance	se	aceleró.
Cada	pocos	momentos	se	detenía	y	comprobaba	los	hilos	de	transmisión	y	conexión
que	se	arrastraban	tras	él,	desenrollándose	de	unos	pequeños	carretes	a	sus	costados.

Pudo	oír	a	Sasuke	murmurar	algo	para	sí	mismo,	pero	era	incapaz	de	concentrarse
en	nada	que	no	 fueran	 las	cerosas	paredes	a	 su	alrededor.	El	paso	 se	estrechaba	de
nuevo,	y	ante	él	pudo	ver	más	pliegues	escamosos.	Pero	estos	eran	distintos,	parecían
espolvoreados	con	una	sustancia	pálida	y	brillante.

Reginri	sintió	que	su	corazón	 latía	más	aprisa.	Pateó	hacia	delante	y	 tendió	una
mano	hacia	uno	de	los	encostrados	pliegues.	La	delicada	escarcha	brillaba	a	la	luz	de
su	 lámpara.	 Allá	 la	 carne	 parecía	 glaseada,	 y	 muy	 profunda	 en	 ella	 pudo	 ver	 una
compleja	red	entrecruzada	de	venas	y	arterias,	recorridas	por	filamentos	plateados.

Tenía	que	ser	un	nexo;	las	imágenes	que	le	habían	mostrado	eran	muy	parecidas	a
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aquello.	No	estaba	en	una	pequeña	bolsa	de	la	forma	que	Vanleo	le	había	dicho	que
estaría,	pero	eso	no	importaba.	El	propio	Vanleo	había	señalado	que	no	parecía	existir
una	forma	sistemática	de	distribución	de	los	nódulos.	De	hecho,	parecían	emigrar	a
diferentes	 posiciones	 dentro	 del	 orificio,	 de	 tal	modo	 que	 un	 equipo	 que	 regresara
unos	cuantos	días	más	tarde	no	hallaría	los	nódulos	allá	donde	habían	sido	registrados
antes.

Reginri	sintió	una	creciente	excitación.	Trasteó	cuidadosamente	con	los	dedos	en
los	componentes	electrónicos	situados	en	su	cintura.	Su	bajo	zumbar	 lo	 tranquilizó,
diciéndole	que	todo	estaba	en	orden.	Ladró	una	concisa	descripción	de	su	hallazgo	en
el	micrófono	del	traje,	y	Vanleo	respondió	con	monosílabos.	El	hombre	parecía	estar
ocupado	con	alguna	otra	cosa,	pero	Reginri	estaba	también	demasiado	ocupado	para
preguntarse	 de	 qué	 se	 trataba.	 Soltó	 sus	 cilindros	 transmisores	 y	 los	 alzó	 de	 su
cintura,	clavando	los	codos	en	las	pulposas	membradas	a	su	alrededor.	Las	agujas	de
sus	 puntas	 brillaron	 suavemente	 a	 la	 luz	 de	 su	 traje	mientras	 las	 examinaba.	 Todo
parecía	correcto.

Avanzó	un	poco	más	y	halló	el	lugar	donde	el	glaseado	parecía	más	denso.	Con
cuidado,	cogiendo	los	cilindros	con	ambas	manos,	clavó	primero	una	y	luego	la	otra
aguja	en	la	cerosa	carne.	La	carne	se	frunció	alrededor	de	las	agujas.

Habló	 rápidamente	 por	 el	 micrófono	 de	 su	 traje,	 preguntando	 si	 llegaban	 las
señales.	Hubo	un	sí	como	respuesta,	un	corto	charloteo	del	técnico	allá	en	las	dunas
de	arena,	y	luego	la	línea	quedó	de	nuevo	en	silencio.

A	lo	largo	de	las	líneas	de	transmisión	fluían	ahora	las	señales	que	debían	recoger
allá	 fuera.	 Largos	 años	 de	 experimentación	 habían	 establecido	 —hasta	 donde	 el
hombre	 era	 capaz	 de	 decir—	 los	 códigos	 de	 reconocimiento	 que	 los	 técnicos
utilizaban	para	decirles	a	 los	dronghedas	que	habían	vuelto.	Ahora,	si	el	drongheda
respondía,	una	serie	de	intrincados	pulsos	eléctricos	cruzaría	las	líneas	y	penetraría	en
los	instrumentos	de	grabación	en	la	orilla.

Reginri	se	relajó.	Había	hecho	todo	lo	que	había	podido.	El	resto,	ahora,	dependía
de	 los	 técnicos,	 la	 electrónica,	 las	 oleadas	 de	 microsegundos	 de	 información
transferidas	entre	las	máquinas	y	el	drongheda.	En	alguna	parte	encima	o	debajo	de	él
había	aletas,	acanaladuras,	una	boca	filtrante	tipo	ballena	por	la	que	habían	cruzado
miles	 de	millones	 de	 pequeñas	 vidas	 de	 peces,	 todo	 aquello	 parte	 de	 esta	 enorme
cosa.	En	alguna	parte,	envuelta	en	grasa	y	protegida	en	medio	de	enormes	órganos,
había	una	mente.

Reginri	 se	 preguntó	 cómo	 se	 había	 producido	 todo	 aquello.	 Nadando	 en	 las
profundas	 y	 lodosas	 corrientes,	 la	 naturaleza	 había	 hecho	 evolucionar	 de	 alguna
forma	aquella	cosa	que	sabía	álgebra,	cálculo,	métrica	reimanniana,	las	sutilidades	de
Tchevychef…,	y	todo	aquello	parte	de	sí	misma,	como	una	delicada	parte	del	mismo
lenguaje	que	compartía	con	los	hombres.

Reginri	 sintió	 un	 repentino	 impulso.	 En	 su	 cintura	 había	 un	 equipo	 de
emergencia,	 para	 ser	 usado	 si	 las	 líneas	 de	 transmisión	 fallaban	 o	 desarrollaban
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disfunciones	intermitentes.	Giró	sobre	sí	mismo	hasta	que	su	espalda	quedó	apoyada
en	 el	 suelo	 del	 conducto,	 y	 entonces	 lo	 cogió.	 Con	 una	mano	mantuvo	 las	 agujas
clavadas	en	la	carne	encima	de	su	cabeza;	con	la	otra	extrajo	la	delgada	y	plana	placa
de	 plástico	 y	 metal	 que	 necesitaba.	 De	 ella	 brotaban	 pequeños	 cables.	 Se	 apretó
contra	 las	paredes	del	 túnel	y	deslizó	 los	cables	en	el	alvéolo	de	emergencia	de	 los
cilindros	de	transmisión.	Todo	parecía	seguro;	se	volvió	y	rebuscó	en	la	parte	de	atrás
de	 su	 casco	 hasta	 hallar	 el	 cableado	 de	 emergencia.	 Usando	 el	 cableado,	 podía
conectarse	 directamente	 a	 una	 pequeña	 porción	 del	 output	 del	 drongheda.	 No
interferiría	 con	 el	 proceso	 de	 transmisión.	Quizá	 los	 hombres	 allá	 en	 las	 dunas	 de
arena	ni	siquiera	se	dieran	cuenta	de	que	lo	había	hecho.

Efectuó	la	conexión.	Justo	antes	de	introducir	la	línea	de	transmisión	de	su	traje
en	 el	 cable	 de	 emergencia,	 creyó	 captar	 una	 ligera	 agitación	 debajo	 de	 él.	 El
movimiento	pasó.	Conectó.	Y	sintió…

…	un	estallido	de	luz	que	lo	atravesó,	 tamborileó	un	ritmo	staccato	de	moteado
verde…

…	retorcidas	 líneas	que	se	mezclaron	y	entretejieron	en	perspectivas,	 triángulos
urdidos	 en	 extraños	 envoltorios	 puntiagudos,	 retorciéndose	 en	 nuevas	 formas
silenciosas…

…	 un	 entramado	 de	 chillante	 sonido,	 resonando	 en	 los	 límites	 de	 la	 planicie
geométrica…

…	 densa,	 intensa	 espuma	 que	 lamía	 torres	 de	 piedra	 maltratadas	 por	 la
intemperie,	girando	con	precisión	bajo	un	sol	naranja	elipsoide…

…	 luz	miniaturizada	 que	 gruñía	 y	 giraba	 suavemente,	 curvándose	 en	 humedad
que	formaba	cuentas	en	una	cobriza	matriz	de	filamentos…

…	una	red	de	hilos	pegajosos,	alzándole…	…una	corriente	que	se	hinchaba…	…
hacia	arriba,	hacia	la	acuosa	luz…	Reginri	dio	un	tirón	al	cable,	arrancándolo	de	su
alvéolo.	Su	mano	se	alzó	con	una	sacudida	para	cubrirse	el	rostro	y	golpeó	contra	el
casco.	Jadeó,	sin	aliento.

Cerró	los	ojos	y,	durante	un	largo	momento,	no	pensó	en	nada,	dejó	que	su	mente
derivara,	retrocediera	ante	la	experiencia.

Había	habido	matemáticas	allí,	y	mucho	más.	Romboides,	agudas	intersecciones
en	 veladas	 dimensiones,	 retorcidas	 esculturas	 de	 múltiples	 caras,	 crispadas
perspectivas,	poliedros	de	resplandeciente	fuego.

Pero	tanto	más…,	hubiera	podido	ahogarse	en	ello.
No	 hubo	 ninguna	 interrupción	 en	 el	 charloteo	 a	 través	 de	 sus	 auriculares.	 Al

parecer,	 los	 hombres	 de	 la	 electrónica	 ni	 siquiera	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
intercepción.	Inspiró	profundamente	y	apretó	con	fuerza	las	agujas	transmisoras.	La
experiencia	lo	había	vuelto	del	revés,	de	dentro	para	fuera,	durante	un	breve	latido	de
tiempo.	Pero	 ahora	 podía	 volver	 a	 respirar	 fácilmente.	 Su	 corazón	había	 dejado	de
latir	alocado	en	su	pecho.	El	torrente	de	imágenes	empezó	a	retroceder.	Su	mente	se
había	visto	llena,	abrumada	con	más	de	lo	que	podía	aceptar.
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Se	 preguntó	 cuánto	 de	 la	 electrónica	 había	 captado	 en	 realidad.	 Quizá,
transfiriendo	todo	aquello	a	fría	memoria	de	ferrita,	la	sacudida	emocional	se	perdiera
en	el	conjunto.	No	era	sorprendente	que	el	único	elemento	que	los	hombres	pudieran
descifrar	 fuera	 las	 matemáticas.	 Contar,	 líneas	 y	 curvas,	 el	 liso	 lustre	 de	 la
geometría…,	eran	abstracciones,	cosas	que	podían	ser	comunes	a	toda	mente	dotada
de	 razón.	 No	 era	 extraño	 que	 el	 drongheda	 enviara	 principalmente	 matemáticas	 a
través	de	su	camino	neural;	era	todo	lo	que	los	hombres	podían	seguir.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	 se	 le	ocurrió	que	quizá	Vanleo	 lo	deseara	de	 esta	 forma.
Quizá	él	también	escuchara	en	las	líneas.	El	otro	hombre	podía	buscar	precisamente
esta	 experiencia;	 seguramente	 poseía	 una	 intensidad	 que	 no	 podían	 igualar	 ni	 las
drogas	 ni	 las	 pálidas	 grabaciones	 electrónicas	 de	 los	 sensorios.	 ¿Era	 Vanleo	 un
adicto?	 ¿Por	 qué	 de	 otro	 modo	 arriesgarse	 al	 fracaso?	 ¿Por	 qué	 rechazar	 la
transmisión	automática	y	arrastrarse	ahí	dentro…,	en	especial	cuando	las	condiciones
adecuadas	se	producían	tan	de	tarde	en	tarde?

Pero	no	tenía	sentido.	Si	Vanleo	tenía	a	su	disposición	las	cintas	del	drongheda,
podía	utilizarlas	en	cualquier	momento	más	tarde,	a	su	comodidad.	Así	que…,	tal	vez
el	hombre	se	sentía	fascinado	por	las	propias	criaturas,	no	sólo	por	las	matemáticas.
Quizás	el	desafío	de	entrar	en	ellas,	de	sentirlas	a	su	alrededor,	era	lo	que	realmente
ansiaba	Vanleo.

Grotesco,	sí…,	pero	quizá	fuera	esto.

7

Notó	un	temblor.	Las	agujas	se	agitaron	en	su	mano.
—¡Hey!	—gritó.	El	tubo	se	flexionó	bajo	él.
—Está	 ocurriendo	 algo	 ahí	 dentro.	 Muchachos,	 deberíais…	 —La	 línea	 de

comunicación	 quedó	 muerta	 a	 media	 frase.	 Reginri	 cambió	 automáticamente	 a
emergencia,	 pero	 tampoco	 allí	 había	 ninguna	 señal.	 Observó	 las	 líneas	 de
transmisión.	La	 fosforescencia	 roja	en	sus	extremos	había	desaparecido;	no	estaban
recibiendo	energía.

Culebreó	en	el	angosto	espacio	y	miró	hacia	sus	pies.	Las	líneas	de	transmisión	y
el	 cable	 de	 comunicación	 desaparecían	 serpenteando	 en	 la	 oscuridad	 sin	 ninguna
interrupción	visible.	Si	había	algún	fallo	en	la	línea,	era	más	allá.

Reginri	devolvió	las	líneas	de	transmisión	a	su	traje.	Cuando	lo	hizo,	la	carne	a	su
alrededor	 rezumó	 lánguidamente,	 comprimiéndose.	 Hubo	 una	 sensación	 de
movimiento	hacia	un	lado,	como	un	giro…

—¡Hey,	 cuidado!	 Sacadme…	—Entonces	 recordó	 que	 la	 línea	 no	 funcionaba.
Apretó	los	labios.

Tendría	que	salir	de	allí	por	sí	mismo.
Clavó	los	talones	e	intentó	tirar	hacia	atrás.	Una	protuberancia	escamosa	rozó	su

costado.	 Tiró	 más	 fuerte	 y	 se	 liberó,	 deslizándose	 unos	 cuantos	 centímetros.	 El
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camino	 parecía	 inclinarse	 ligeramente	 hacia	 abajo	 ahora.	 Extendió	 las	 manos	 para
empujarse	 y	 vio	 que	 algo	 húmedo	 corría	 por	 sus	 dedos.	 El	 legamoso	 fluido	 que
llenaba	 el	 agujero	 estaba	 goteando	 hacia	 él.	 Reginri	 empujó	 enérgicamente	 hacia
atrás,	buscando	un	mejor	asidero	en	el	pulposo	suelo.

Se	esforzó,	e	hizo	algunos	progresos.	Se	produjo	una	larga	y	lenta	ondulación,	y
las	paredes	se	cerraron	a	su	alrededor.	Notó	que	algo	se	apretaba	contra	sus	piernas,
luego	 su	 cintura,	 luego	 su	 pecho	 y	 su	 cabeza.	 La	 presión	 tenía	 un	 lento	 pero
perceptible	ritmo.

Respiró	más	 aprisa,	 y	 notó	 un	 olor	 acre.	 Sólo	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración,
amplificada	por	el	casco.

Siguió	 retrocediendo.	 Su	 bota	 golpeó	 contra	 algo,	 y	 notó	 el	 suave	 labio	 de	 un
recodo	 en	 el	 conducto.	 Lo	 recordaba,	 pero	 el	 ángulo	 parecía	 distinto	 ahora.	 El
drongheda	debía	estar	moviéndose,	cambiando	la	orientación	del	orificio.

Clavó	sus	pies	en	el	nuevo	paso	y	se	deslizó	rápidamente	por	él.
Este	camino	era	más	fácil;	 resbaló	hacia	abajo,	ayudado	por	 las	 lisas	paredes,	y

sintió	 una	 oleada	 de	 alivio.	 Más	 abajo,	 si	 el	 túnel	 se	 ensanchaba,	 incluso	 tal	 vez
pudiera	darse	la	vuelta	y	avanzar	de	cabeza.

Su	 pie	 tocó	 algo	 que	 se	 resistió	 blandamente.	 Palpó	 a	 su	 alrededor	 con	 ambas
botas,	 dejando	 que	 su	 peso	 se	 asentara	 gradualmente	 sobre	 ello.	 Parecía	 una
superficie	quebradiza,	guijarrosa.	Siguió	cuidadosamente	su	configuración	en	torno	a
las	paredes	del	agujero	hasta	convencerse	de	que	no	había	ninguna	abertura.

El	paso	estaba	bloqueado.
Su	mente	 trabajó	 a	 toda	 velocidad.	 El	 aire	 parecía	 adquirir	 peso	 por	 sí	mismo,

denso	 y	 acre	 en	 su	 casco.	 Golpeó	 fuertemente	 con	 sus	 botas	 hacia	 abajo,	 con	 la
esperanza	de	romper	lo	que	fuera.	La	superficie	permaneció	firme.

Reginri	sintió	que	su	mente	empezaba	a	entumecerse.	Estaba	atrapado.	La	 línea
de	comunicación	no	funcionaba,	probablemente	seccionada	más	abajo	de	sus	pies	por
aquella	cosa.

Notó	que	las	paredes	a	su	alrededor	se	contraían	de	nuevo,	una	enorme	mano	que
estrujaba	la	vida	fuera	de	él.	Los	lados	del	orificio	estaban	a	unos	pocos	centímetros
de	su	casco.	Mientras	observaba,	una	lenta	ondulación	sacudió	la	membrana;	cuerdas
de	amarillenta	grasa	se	hicieron	visibles	debajo	de	su	superficie.

—¡Sacadme	 de	 aquí!	 —Reginri	 pateó	 alocadamente.	 Se	 agitó	 contra	 las
resbaladizas	 paredes,	 utilizando	 codos	 y	 rodillas	 como	 palancas.	 La	 presión	 siguió
envolviéndole.

—¡Fuera!	 ¡Fuera!	 —Reginri	 golpeó	 furiosamente	 la	 carne	 con	 sus	 puños.	 Su
visión	se	enturbió.	Pequeños	puntos	oscuros	flotaban	ante	él.	Golpeó	mecánicamente,
respirando	con	pequeños	jadeos.	Gritó	pidiendo	ayuda.	Y	supo	que	iba	a	morir.

La	furia	estalló	en	él.	Golpeó	la	suavidad	que	lo	envolvía.	La	presión	sobre	todo
su	cuerpo	 le	hizo	hervir.	Crispó	 los	 labios	en	una	mueca.	Su	casco	se	 llenó	con	un
sabor	amargo.	Gritó	una	y	otra	vez,	golpeando	furioso	al	drongheda,	maldiciéndolo.
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Empezaron	a	dolerle	los	músculos.
Y	 lentamente,	 lentamente,	 la	 ardiente	 rabia	 se	 fundió.	 Parpadeó	 para	 apartar	 el

sudor	de	sus	ojos.	Su	visión	se	aclaró.	La	ciega	e	inútil	energía	desapareció.	Empezó
a	pensar	de	nuevo.

Sasuke.	Vanleo.	Bastardos	con	dos	caras.	Sabían	que	este	trabajo	era	peligroso.	El
incidente	 en	 la	 playa	 había	 sido	 una	 charada.	 Cuando	 les	 mostró	 sus	 dudas,	 lo
intimidaron	y	lo	amenazaron	inmediatamente.	Era	probable	que	hubieran	tenido	que
hacerlo	otras	veces	antes,	con	otros	hombres.	Todo	estaba	planeado.

Inspiró	lenta	y	profundamente	y	alzó	la	vista.	Sobre	él,	en	el	túnel	de	oscuridad,
los	 cables	 de	 las	 líneas	 de	 transmisión	 y	 el	 cable	 de	 comunicación	 colgaban
blandamente.

Los	cables.
Conducían	hacia	arriba,	por	el	lugar	de	donde	había	venido.
Necesitó	 unos	 instantes	 para	 que	 el	 hecho	 penetrara	 en	 él.	 Si	 había	 estado

retrocediendo	 por	 el	 lugar	 del	 que	 había	 venido,	 los	 cables	 hubieran	 tenido	 que
seguirle.

Se	 apretó	 contra	 las	 glaseadas	 paredes	 y	miró	 hacia	 abajo.	 No	 había	 líneas	 de
transmisión	junto	a	sus	piernas.

Eso	significaba	que	las	líneas	no	brotaban	de	lo	que	fuera	que	estaba	bloqueando
su	 camino.	 No,	 venían	 sólo	 de	 arriba.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 había	 tomado	 un
camino	 equivocado.	 De	 alguna	 forma	 se	 había	 abierto	 un	 agujero	 en	 el	 lado	 del
orificio,	y	él	lo	había	seguido	ciegamente.

Se	 serenó	 y	 empujó	 hacia	 arriba,	 decidido.	 Luchó	 contra	 la	 inclinación,
trabajando	con	las	puntas	de	sus	pies.	Otra	larga	ondulación	sacudió	el	tubo.	La	firme
mano	de	la	gravedad	lo	empujó	hacia	abajo,	pero	se	abrió	 lentamente	camino	hacia
delante.	El	sudor	le	escocía	en	los	ojos.

Al	cabo	de	unos	minutos	sus	manos	hallaron	el	labio,	y	se	izó	rápidamente	por	él,
al	túnel	horizontal	de	arriba.

Halló	una	maraña	de	cables	y	 tiró	de	ellos.	Cedieron	con	una	 ligera	 resistencia.
Aquel	 era	 el	 camino	hacia	 fuera,	 estaba	 seguro	de	 ello.	Empezó	a	 arrastrarse	hacia
delante,	y	de	pronto	el	mundo	osciló,	se	tensó,	lo	alzó.	Luego	lo	dejó	caer.

Golpeó	contra	el	pulposo	lado	y	perdió	el	aliento.	El	tubo	se	flexionó	de	nuevo,
alzándose	 frente	 a	 él	 y	 cayendo	 detrás.	 Clavó	 las	manos	 en	 la	 carne	 y	 resistió.	 El
orificio	se	arqueó,	se	cerró,	lo	estrujó.	La	esponjosa	carne	apretó	su	cabeza,	y	contuvo
involuntariamente	 el	 aliento.	 Su	 placa	 visora	 quedó	 cegada,	 y	 todo	 su	 mundo	 se
redujo	a	una	superficie	finamente	venada,	púrpura,	estriada	de	amarillenta	grasa.

Lentamente,	 lentamente,	 la	 presión	 cedió.	 Notó	 un	 sordo	 dolor	 en	 su	 costado.
Hubo	 un	 difuso	 temblor	 tras	 él.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 maniobrar	 de	 nuevo,	 se
arrastró	 urgentemente	 hacia	 delante,	 arañando	 con	 manos	 y	 pies,	 pateando
salvajemente.	Las	líneas	lo	conducían	hacia	delante.

El	 pasadizo	 llameaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 aceleró	 su	 velocidad.	Mantuvo	 un	 firme
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ritmo	 de	 clavar	manos,	 codos,	 rodillas	 y	 pies.	 El	 peso	 a	 su	 alrededor	 parecía	 estar
expeliéndolo,	 proporcionándole	 impulso,	 expulsándolo.	 O	 eso	 parecía,	 mientras	 la
carne	se	tensaba	tras	él	y	se	abría	delante.

Probó	de	nuevo	el	micrófono	del	casco,	pero	seguía	 inerte.	Creyó	 reconocer	un
enorme	y	protuberante	músculo	azulado	que,	en	su	camino	de	entrada,	había	visto	en
la	 pared.	 Ahora	 formaba	 un	 bulto	 en	 el	 suelo.	 Se	 arrastró	 por	 encima	 de	 su
resbaladiza	superficie	y	siguió	adelante.

Estaba	tan	concentrado	en	sus	movimientos	e	impulso	que	no	reconoció	el	final.
De	 pronto	 las	 paredes	 convergieron	 de	 nuevo,	 y	 miró	 frenético	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	otra	salida.	No	había	ninguna.	Entonces	observó	 los	anillos	de	cartílago	y
los	fibrosos	músculos.	Empujó	contra	la	nudosa	superficie.	Cedió,	se	relajó	un	poco.
Siguió	empujando,	y	bruscamente	estuvo	medio	fuera,	suspendido	sobre	las	agitadas
aguas.

8

El	musculoso	iris	lo	retenía	blandamente	por	la	cintura.	Jadeando	firmemente,	se
detuvo	para	descansar.

Alzó	la	vista,	con	los	ojos	entrecerrados	hacia	el	bendito	sol.	A	su	alrededor	había
un	mundo	de	silencioso	movimiento	duramente	iluminado.	Las	corrientes	se	agitaban
a	 varios	 metros	 bajo	 sus	 ojos.	 Pudo	 notar	 que	 la	 amarronada	 colina	 que	 era	 el
drongheda	se	movía	lentamente.	Se	volvió	para	mirar…

El	drongheda	se	estaba	escindiendo	en	dos.
Pero	no,	no…
La	otra	masa	era	otro	drongheda,	agitándose	cerca.	Y	en	aquel	mismo	momento

otro	silencioso	movimiento	atrajo	su	atención.	Abajo,	Vanleo	se	debatía	en	la	oscura
agua,	haciéndole	señas	con	una	mano.	Una	bruma	pálida	envolvía	el	mar.

Reginri	se	abrió	camino	y	acabó	de	salir	al	estrecho	resalte	del	orificio.	Se	aferró
a	él	y	se	dejó	colgar	hacia	el	agua.	Con	los	brazos	extendidos,	se	soltó	y	cayó	con	un
chapoteo	 al	 océano.	 Mantuvo	 su	 equilibrio	 y	 se	 apartó	 torpemente	 de	 la	 masa,
agitando	unas	piernas	de	algodón.

Vanleo	lo	sujetó	con	mano	firme.	El	hombre	hizo	un	gesto	hacia	la	parte	de	atrás
de	su	casco.	Reginri	frunció	el	ceño,	desconcertado,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
le	indicaba	el	cable	de	comunicación	de	emergencia.	Desenrolló	su	propio	cable	y	lo
conectó	al	alvéolo	en	el	Hombro	del	trajepiel	de	Vanleo.

—…	 maldita	 suerte.	 No	 pensé	 volver	 a	 verte.	 Pero	 esto	 es	 fantástico,	 ven	 a
presenciarlo.

—¿Qué?	Yo…
—Ahora	los	comprendo.	Sé	por	qué	están	aquí.	No	es	sólo	comunicación,	no	lo

creo,	aunque	eso	también	forma	parte.	Ellos…
—Deja	de	decir	tonterías.	¿Qué	ocurrió?
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—Entré	—dijo	 Vanleo,	 recuperando	 el	 aliento—.	O	 empecé	 a	 hacerlo.	 No	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 otro	 drongheda	 había	 emergido	 a	 la	 superficie,	 se	 estaba
moviendo	en	los	bajíos.

—Lo	vi.	No	pensé…
—Subí	hasta	el	segundo	orificio	antes	de	verlo.	Estaba	atareado	con	los	cables,	ya

sabes.	Tú	estabas	obteniendo	buenas	señales,	y	yo	quería…
—Vámonos,	 alejémonos	 de	 aquí.	 —Las	 enormes	 masas	 encima	 de	 ellos	 se

estaban	moviendo.
—No,	 no,	 ven	 a	 ver.	 Creo	 que	 mi	 suposición	 es	 correcta,	 estos	 bajíos	 son	 un

refugio	natural	para	ellos.	Si	 tienen	algún	enemigo	en	el	mar,	peces	grandes	o	algo
así,	 esos	 enemigos	 no	 pueden	 seguirlos	 hasta	 aquí.	De	modo	que	 vienen	 aquí	 para
aparearse	y	comunicarse.	Deben	ser	unos	seres	terriblemente	solitarios,	si	no	pueden
hablar	entre	sí	en	el	océano.	Así	que	tienen	que	venir	aquí	para	hacerlo.	Yo…

Reginri	estudió	al	hombre	y	vio	que	estaba	iluminado	por	una	visión	interior.	El
maldito	idiota	amaba	a	aquellas	bestias,	se	preocupaba	por	ellas,	había	dedicado	toda
su	vida	a	ellas	y	sus	malditas	matemáticas.

—¿Dónde	está	Sasuke?
—…	y	todo	esto	es	tan	natural.	Quiero	decir,	los	humanos	se	comunican	y	hacen

el	 amor,	 y	 son	 dos	 actos	 separados.	 No	 los	 mezclan.	 Pero	 los	 dronghedas…	 sí	 lo
hacen.	Son	como,	como…

Tiró	 del	 hombro	 de	 Reginri,	 conduciéndole	 en	 torno	 a	 la	 larga	 curva	 del
drongheda.	Dos	 inmensas	colinas	 relucientes	brotaban	del	mar	en	 sombras.	Zeta	 se
estaba	 poniendo,	 y	 en	 perfil	 Reginri	 pudo	 ver	 un	 largo	 y	 flexible	 tentáculo
retorciéndose	 en	 el	 aire.	 Procedía	 de	 los	 lugares	 moteados,	 como	 cardenales,	 que
había	visto	antes.

—Se	 prolongan	 a	 través	 de	 esos	 puntos,	 ¿ves?	 Estos	 son	 sus	 sensores,	 lo	 que
utilizan	 para	 completar	 el	 contacto.	Y…,	 no	 puedo	 probarlo,	 pero	 estoy	 seguro	 de
ello…,	así	es	como	se	transmiten	de	unos	a	otros	su	material	genético.	El	período	de
apareamiento.	Al	mismo	tiempo	intercambian	información,	conversan.	Eso	es	lo	que
obtenemos	 en	 las	 transmisiones,	 su	 conocimiento	 almacenado	 liberado	 de	 pronto.
Piensan	que	somos	otro	de	 los	suyos,	 tiene	que	ser	eso.	No	lo	comprendo	del	 todo,
pero…

—¿Dónde	está	Sasuke?
—…	pero	el	primero,	 ese	en	el	que	entraste,	 reconoció	 la	diferencia	 tan	pronto

como	se	acercó	el	segundo	drongheda.	Se	aproximaron	el	uno	al	otro,	y	el	segundo
extrudó	ese	tentáculo.	Entonces…

Reginri	sacudió	violentamente	al	hombre.
—¡Cállate!	Sasuke…
Vanleo	se	detuvo,	desconcertado,	y	miró	a	Reginri.
—Te	 lo	 he	 estado	 diciendo.	 Es	 un	 gran	 descubrimiento,	 el	 primer	 auténtico

progreso	que	hemos	conseguido	en	este	campo.	Comprenderemos	mucho	más	cuando
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lo	hayamos	explorado	a	fondo.
Reginri	le	golpeó	fuertemente	en	el	hombro.
Vanleo	se	tambaleó.	La	turbia	y	fija	mirada	de	sus	ojos	se	desvaneció.	Empezó	a

alzar	los	brazos.
Reginri	 lanzó	su	enguantado	puño	contra	el	visor	de	Vanleo.	Vanleo	cayó	hacia

atrás.	El	océano	lo	tragó.	Reginri	dio	un	paso	atrás,	parpadeando.
El	 casco	 de	Vanleo	 apareció	 de	 nuevo	mientras	 este	 se	 esforzaba	 por	 volver	 a

ponerse	en	pie.	Una	ola	espumeó	a	su	alrededor.	Vaciló,	se	volvió,	vio	a	Reginri.
Reginri	avanzó	hacia	él.
—No.	No	—dijo	débilmente	Vanleo.
—Si	no	me	dices…
—Pero	ya	lo	he	hecho,	ya	lo	he	hecho	—jadeó	Vanleo.	Se	inclinó	hacia	delante,

hasta	que	pudo	rodearse	las	rodillas	con	los	brazos—.	No	había	tiempo.	El	segundo
apareció	tan	de	pronto,	tan	aprisa.

—¿Y?
—Yo	 iba	 a	 entrar.	 Cuando	 vi	 al	 segundo	 acercarse,	 ¿sabes?,	 la	 primera	 vez	 en

treinta	 años,	 supe	 que	 era	 importante.	 Bajé	 para	 observar.	 Pero	 necesitábamos	 los
datos,	así	que	Sasuke	entró	por	mí.	Con	los	cables	de	transmisión.

Vanleo	jadeaba.	Su	rostro	estaba	ceniciento.
—Cuando	el	tentáculo	entró,	llenó	exactamente	el	orificio.	Sin	un	resquicio.	Sin

nada.	Y	Sasuke…	—Jadeó—.	Estaba	allí.	Dentro.
Reginri	se	inmovilizó,	incapaz	de	pensar.	Una	ola	chocó	contra	sus	pies	y	le	hizo

resbalar.	El	agua	lo	empujó	hacia	atrás.	Desconcertado,	recuperó	el	equilibrio	sobre
las	resbaladizas	rocas	y	echó	a	andar	tambaleante,	ciegamente,	hacia	la	desierta	orilla,
hacia	la	humanidad.	El	océano	lamía	sus	pies,	incesantemente,	eternamente.

9

Belej	permanecía	sentada,	inmóvil,	sin	darse	cuenta	del	frío.
—Oh,	Dios	mío	—dijo.
—Así	fue	como	ocurrió	—murmuró	él.	Miró	al	cañón.	Zeta	del	Retículo	enviaba

sus	 oblicuos	 rayos	 hacia	 las	 capas	 de	 rojiza	 bruma.	 Las	 ardillas	 aéreas	 planeaban
entre	las	derivantes	sombras.

—Está	loco	—dijo	simplemente	Belej—.	Ese	Leo	está	loco.
—Bueno…	—empezó	a	decir	Reginri.	Luego	se	inclinó	rígidamente	hacia	delante

y	 se	 puso	 en	 pie.	 Remolinos	 de	 rojizas	 brumas	 estaban	 arrastrándose	 cañón	 arriba
hacia	 ellos.	 Las	 señaló—.	 Esta	 cosa	 está	 viniendo	más	 aprisa	 de	 lo	 que	 pensé.	—
Tosió—.	Será	mejor	que	vayamos	dentro.

Belej	asintió	y	se	puso	en	pie.	Se	sacudió	las	briznas	de	amarronada	hierba	de	sus
piernas	y	se	volvió	hacia	él.

—Ahora	que	me	lo	has	contado	—dijo	suavemente—,	creo	que	podrás	sacártelo
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de	la	cabeza.
—Es	difícil.	Yo…
—Lo	sé.	Lo	sé.	Pero	puedes	empujarlo	fuera	de	ti,	olvidar	que	ocurrió.	Esa	es	la

mejor	manera.
—Bueno,	quizá.
—Créeme.	Has	cambiado	desde	que	te	ocurrió.	Puedo	notarlo.
—¿Notar	qué?
—Notarlo	en	ti.	Eres	distinto.	Capto	una	barrera	entre	nosotros.
—Me	pregunto…	—dijo	él	lentamente.
Ella	apoyó	una	mano	sobre	su	brazo	y	se	le	acercó,	un	antiguo	gesto	familiar.	Él

miró	la	cada	vez	más	roja	bruma	engullir	 las	nítidas	formas	de	las	rocas	del	cañón,
allá	abajo.

—Quiero	que	esa	barrera	entre	nosotros	se	disuelva.	Tú	hiciste	tu	contribución,	te
ganaste	tu	paga.	Esa	maldita	gente	comprende	ahora	a	los	dronghedas…

Él	se	echó	a	reír,	una	risa	seca	y	áspera.
—Nunca	comprenderemos	a	 los	dronghedas.	Lo	que	hemos	conseguido	en	esos

circuitos	neurales	son	espejos	de	lo	que	deseamos.	O	de	lo	que	somos.	No	podemos
captar	nada	tan	totalmente	alienígena.

—Pero…
—Vanleo	vio	matemáticas	porque	eso	era	lo	que	buscaba.	Lo	mismo	me	ocurrió	a

mí,	al	principio.	Luego…
Se	 detuvo.	Un	 repentino	 soplo	 de	 viento	 lo	 hizo	 estremecer.	Apretó	 los	 puños.

Apretó.	Apretó.
¿Cómo	 podía	 decírselo?	 Se	 despertaba	 por	 las	 noches,	 sudando,	 las	 sábanas

apretadas	 a	 su	 alrededor,	murmurando	 incoherencias…,	pero	no	eran	pesadillas,	 no
exactamente.

Eran	algo	distinto.	Algo	intermedio.
—Olvida	esas	 cosas	—dijo	Belej,	 apaciguadora.	Reginri	 se	 acercó	más	a	 ella	y

captó	su	suave	olor,	el	seco	y	crujiente	aroma	de	su	pelo.	Siempre	le	había	gustado.
Ella	alzó	la	vista	hacia	él,	con	el	ceño	fruncido.	Sus	ojos	fueron	intensamente	de

su	boca	a	sus	ojos	y	luego	de	nuevo	a	su	boca,	intentando	leer	su	expresión.
—Recordarlas	no	te	 traerá	más	que	problemas.	Yo…,	siento	haberte	pedido	que

me	lo	contaras.	Pero	recuerda	—tomó	las	dos	manos	de	él	entre	las	suyas—,	nunca
vas	a	volver	allí.	Puede	ser…

Algo	le	hizo	mirar	más	allá	de	ella.	A	la	bruma	que	se	estaba	acumulando.
Y	de	inmediato	sintió	que	el	nebuloso	abismo	se	abría	bajo	sus	pies.	Atrayéndolo

hacia	su	interior.	Cerrándose	sobre	él.	Dentro	de…
…	una	densa	espuma	roja	estrellándose	contra	 torres	de	granito	maltratadas	por

los	elementos…
…	un	sol	elipsoidal	girando	silencioso	sobre	un	plateado	y	combado	planeta…	…

luz	acuosa…
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…	 pegajosas	 franjas,	 adhirientes,	 una	 finamente	 tejida	 matriz	 cobriza	 que	 lo
envolvía,	cálida…

…	lustrosos	poliedros,	apiñados	juntos,	masa	sobre	masa…
…	lisas	franjas	de	humedad	arrastrándose	suavemente	sobre	su	acolchada	piel…
…	una	ampollada	 luz	brillando	a	 través	de	él,	 arrastrando	sus	huesos	hacia	una

zumbante	resonancia…	…presionando…	…retorciéndose…	Llamando.	Llamando.
Cuando	el	momento	hubo	pasado,	Reginri	parpadeó	y	sintió	un	picor	 salado	en

sus	ojos.	Cada	día	el	picor	era	más	fuerte,	las	incandescentes	imágenes	más	agudas.
Esto	debía	ser	lo	que	sentía	Vanleo,	estaba	seguro	de	ello.	Ahora	acudían	a	él	incluso
durante	el	día.	Una	y	otra	vez,	con	su	granulosa	textura	alterándose	con	el	tiempo…

Tendió	las	manos	y	envolvió	a	Belej	en	un	abrazo.
—Pero	debo	hacerlo	—dijo	con	un	 raspante	 susurro—.	Vanleo	 llamó	hoy.	El…

Voy	a	ir.	Voy	a	volver.
La	oyó	contener	bruscamente	el	aliento,	sintió	que	se	envaraba	entre	sus	brazos.
Su	atención	fue	desviada	por	la	rojiza	bruma.	Había	envuelto	ya	medio	mundo,	y

seguía	ascendiendo.
Había	 algo	 ominoso	 en	 ella,	 y	 también	 algo	 invitador.	 La	 observó	 mientras

envolvía	 los	 cercanos	 árboles.	La	 estudió	 intensamente,	 calculando	 la	 distancia.	La
abrumadora	presencia	 estaba	muy	 cerca	 ahora.	Pero	 estaba	 seguro	de	que	 todo	 iría
bien.
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Comentario

En	una	ocasión,	mientras	practicaba	el	 escafandrismo,	vi	un	 tiburón.	Estaba
como	a	un	centenar	de	metros	de	distancia,	pero	el	agua	estaba	tan	clara	que
parecía	como	si	estuviera	a	mi	lado.	Blanco,	liso,	majestuoso,	bello.

Otras	 cosas	 estaban	 ocurriendo	 al	 mismo	 tiempo…	 Me	 acercaba
cuidadosamente	a	algunos	peces	que	deseaba	para	comer,	manteniéndome	un
poco	 alejado	 de	 mis	 compañeros	 de	 buceo,	 preguntándome	 por	 qué	 mi
máscara	 se	 me	 empañaba	 ligeramente…,	 y	 entonces	 se	 produjo	 ese	 reflejo
fuera	del	tiempo	que	te	ocurre	en	un	accidente	de	coche,	cuando	tienes	todo	el
tiempo	del	mundo	para	pensar	en	lo	que	vas	a	hacer	a	continuación.

Esto	ocurría	junto	a	la	costa	de	la	península	de	Yucatán,	en	1967,	a	unos
doce	 metros	 de	 profundidad.	 La	 adrenalina	 lo	 amplía	 todo,	 sitúa	 todas	 las
cosas	en	un	relieve	pronunciado,	pero	pese	a	todo…,	aquel	tiburón	era	grande.
Su	larga	forma	blanca	siguió	perezosamente	la	línea	de	un	reborde	de	piedras,
nos	miró	durante	 lo	que	pareció	 toda	una	eternidad,	y	giró	majestuosamente
en	nuestra	dirección.	Sus	protuberantes	ojos	parecían	a	la	vez	llameantemente
furiosos	 y	 sorprendentemente	 estúpidos,	 pero	 el	 hecho	 importante	 era	 que
parecían	estar	mirándome	directamente	a	mí.

Puedo	 recordar	 haber	 pensado	 en	 aquellos	 momentos,	 con	 la	 rápida
energía	de	esas	situaciones,	que	la	cosa	parecía	alienígena.	Como	si	estuviera
fuera	de	lugar,	no	debiera	existir	allí,	no	fuera	natural,	no	pudiera	permanecer
en	el	mismo	océano	conmigo.	Era	tan	increíblemente	enorme.	Yo	podía	caber
fácilmente	en	su	interior…

Me	gustaría	decir	que	hice	algo	valiente,	como	avanzar	para	defender	a	los
demás,	pero	el	hecho	es	que	seguí	nadando	tan	rítmicamente	como	pude	y	me
hundí	hacia	la	protección	de	algunas	rocas.	Ni	siquiera	recuerdo	si	miré	a	los
demás	buceadores.

Era	 un	 gran	 tiburón	 blanco,	 de	 acuerdo,	 y	 nadaba	 majestuosamente,	 y
cuando	llegó	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia	siguió	la	línea	de	las	rocas
con	tranquila	indiferencia,	desapareciendo	en	la	lejana	bruma	acuosa.

Recordé	 eso	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 esta	 historia.	 De	 hecho,	 mi
sorprendida	 evaluación	 de	 que	 el	 gran	 tiburón	 blanco	 podía	 tragarme
probablemente	 entero	 sin	 mucho	 esfuerzo	 fue	 a	 buen	 seguro	 el	 impulso
germinador	de	la	misma.

Muchas	de	 las	historias	de	este	 libro	 tratan	de	alienígenas,	de	una	u	otra
forma.	 De	 criaturas	 extrañas,	 o	 del	 proceso	 de	 hacer	 cosas	 extrañas,
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alienación.
Hay	muchos	tipos	de	alienígenas	en	la	ciencia	ficción.	El	más	común	es	el

ser	 humano	 con	 un	 disfraz	 a	 lo	 Halloween,	 como	 el	 hombre	 vegetal	 en	 la
versión	de	1951	de	El	enigma	de	otro	mundo.	En	esa	gran	película	producida
por	 Howard	 Hawks	 lodo	 es	 un	 símbolo.	 El	 alienígena	 representa	 el
comunismo	 aleo.	 Los	 ingenuos	 científicos	 que	 intentan	 establecer	 contacto
con	 él,	 pese	 a	 la	 obvia	 hostilidad,	 simbolizan	 a	 los	 liberales.	Y	 las	 Fuerzas
Aéreas	de	los	Estados	Unidos,	por	supuesto,	simbolizan	las	Fuerzas	Aéreas	de
los	Estados	Unidos.	El	alienígena	es	completamente	incomprensible.

Luego	 está	 el	 alienígena	 que	 representa	 una	 parte	 de	 nuestra	 propia
historia.	El	tema	del	Imperio	Galáctico,	con	su	ecuación	de	planeta	=	colonia,
alienígenas	 =	 indios,	 está	 en	 realidad	 reviviendo	 el	 pasado.	 (A	 veces,	 los
indios	incluso	ganan).

Para	mí,	lo	alienígena	no	examinado	no	merece	la	pena	ser	conocido.	Sin
embargo,	 el	 aspecto	 más	 apremiante	 de	 los	 alienígenas	 es	 su
incognoscibilidad	 fundamental.	 Lo	 más	 significativo	 de	 esto,	 creo,	 es	 el
lenguaje.	En	la	espléndida	novela	de	Ian	Watson	Empotrados,	los	alienígenas
vienen	 a	 comerciar	 con	 nosotros	 nuestros	 lenguajes,	 no	 nuestra	 ciencia	 o
nuestro	 arte,	 porque	 los	 lenguajes	 son	 la	 clave	 de	 una	 comprensión	 más
profunda	 del	 mundo.	 El	 lenguaje	 de	 cada	 especie	 proporciona	 una	 imagen
parcial	de	la	realidad.

El	 problema	 técnico	 con	 el	 que	 se	 enfrenta	 un	 escritor	 al	 describir
lenguajes	alienígenas	es	cómo	conseguir	que	ofrezcan	alguna	 información	y
sin	embargo	 sean	convincentemente	extraños.	Si	 son	un	 simple	 farfullar,	no
consigues	 nada,	 y	 además	 pueden	 parecer	 incluso	 divertidos.	 El	 inglés
chapurreado	 no	 funciona,	 y	 el	 cliché	 habitual	 de	 la	 ciencia	 ficción	 de	 los
sonidos	roncos	e	ininteligibles	resulta	aburrido.

No	poseo	ninguna	solución	teórica	a	este	problema,	sólo	algunos	intentos
particulares.	 Esta	 historia	 es	 uno	 de	 ellos;	mis	 novelas	 lo	 intentan	 con	 una
mayor	profundidad.	En	un	cierto	sentido,	presentar	al	alienígena	es	el	Santo
Grial	de	la	ciencia	ficción,	porque	si	tu	intento	puede	ser	fácilmente	resumido,
entonces	sabes	que	has	fracasado.
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T
Jirones	de	tiempo

odo	había	ido	muy	bien,	se	dijo	Brooks.	Realmente	muy	bien.	Se	apresuró	por
el	corredor	lateral,	con	sus	zapatos	negros	de	vestir	resonando	huecamente	en	el

viejo	embaldosado.	Aquel	era	uno	de	 los	más	antiguos	y	destartalados	edificios	del
Smithsoniano;	 lástima	 que	 no	 tuvieran	 dinero	 para	 derribarlo	 definitivamente.
Fondos.	Todo	era	cuestión	de	fondos.

Abrió	la	puerta	del	taller,	parecido	a	un	establo,	y	llamó:
—¿John?	¿Qué	te	pareció	la	ceremonia?
John	 Hart	 apareció	 de	 detrás	 de	 una	 enorme	 estantería	 llena	 de	 cerámica

aflautada.	 Su	 delgado	 rostro	 tenía	 el	 ceño	 fruncido;	 daba	 furiosas	 chupadas	 a	 un
cigarrillo.

—No	fui.
—¡John!	 Esto	 no	 está	 permitido.	—Brooks	 señaló	 el	 cigarrillo—.	 Tú	más	 que

nadie	deberías	tener	cuidado	de	no	contaminar…
—Al	infierno	con	ello.	—Dio	una	última	chupada,	eructó	humo	azul,	y	aplastó	el

cigarrillo	en	el	suelo	con	el	pie.
—Hubieras	 debido	 presenciar	 la	 dedicatoria	 de	 la	 Bóveda,	 ¿sabes?	 —empezó

Brooks,	 adoptando	 un	 tono	 burlón.	 Había	 que	 mantener	 un	 enfoque	 ligero	 con
aquellos	 tipos	 de	 investigación—.	 El	 presidente	 estaba	 allí:	 hizo	 un	 hermoso
discurso…

—Tenía	trabajo.
—¿Oh?	—Algo	en	el	tono	de	Hart	apartó	a	Brooks	de	su	línea	de	conversación—.

Bien.	Te	alegrará	saber	que	tuve	una	pequeña	conferencia	con	el	Consejo,	poco	antes
de	la	dedicatoria.	Han	aceptado	seguir	apoyando	tu	trabajo	aquí.

—Hum.
—Tienes	que	admitir	que	están	siendo	muy	justos.	—Mientras	hablaba,	Brooks	se

abrió	camino	entre	las	hileras	de	cerámica,	cada	pieza	envuelta	en	una	funda	tubular
de	 plástico.	 Aquella	 habitación	 siempre	 le	 ponía	 nervioso.	 Había	 inapreciable
porcelana	 china	 allí.	Cerámica	 asiría,	 vitrificados	 romanos	 amarillo-azulados,	 barro
cocido	 egipcio…,	 y	 Brooks	 vivía	 en	 un	 miedo	 mortal	 de	 tropezar,	 caer,	 y	 hacer
pedazos	alguna	pieza	histórica—.	Después	de	 todo,	 te	pasaste	de	plazo.	No	sacaste
nada	de	todo	esto	—un	gesto	de	barrido	con	la	mano,	que	estuvo	a	punto	de	alcanzar
una	jarra	verde	persa—	para	la	Bóveda.

Hart,	 que	 estaba	 estudiando	 una	 pequeña	 jarrita	 para	 agua	 de	 color	 pardo,	 alzó
bruscamente	la	vista.

—¿Qué	hay	de	la	grabación	del	torno?
—Bueno,	hubo	eso,	pero…
—¡La	mejor	en	todo	el	mundo,	maldita	sea!
—La	oyeron	hace	ya	un	tiempo.	Se	mostraron	muy	interesados.
—¿Les	dijiste	lo	que	estaban	oyendo?	—preguntó	intensamente	Hart.
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—Por	supuesto,	yo…
—Se	podían	oír	las	pezuñas	del	ganado,	tan	claras	como	el	día.
—Las	oyeron.	Algunos	hicieron	comentarios	al	respecto.
—Bien.	—Hart	pareció	satisfecho,	pero	extrañamente	deprimido.
—Pero	tienes	que	admitir	que	no	es	esto	lo	que	prometiste.
—La	 investigación	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 realizar	 a	 plazo	 fijo	 —dijo	 Hart

hoscamente.
Brooks	había	 estado	paseando	por	 entre	 los	 estantes	de	cerámica.	Se	detuvo	de

pronto,	giró	sobre	un	pie,	y	apuntó	a	Hart	con	un	dedo.
—Dijiste	que	tendrías	una	voz.	Esa	fue	la	promesa.
Allá	en	el	98	dijiste	que	tendrías	algo	para	la	celebración	del	BiMilenario,	y…
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Hart	alejó	las	palabras	del	otro	con	un	gesto	de	la

mano.
—Mira…	—Brooks	se	dirigió	a	una	ventana	y	alzó	la	persiana	con	un	seco	tirón.

Desde	aquella	altura	del	Edificio	de	Artes	e	Industrias	la	Bóveda	del	BiMilenario	era
una	 llana	 losa	 de	 cemento	 hundida	 en	 el	 lodo	 de	Washington;	 había	 llovido	 el	 día
antes.	Ahora	los	buldóceres	estaban	echando	montones	de	grava	y	lodo	en	el	agujero
y	 compactándolo	 antes	 de	 encajar	 la	 última	 protección.	La	Bóveda	 en	 sí	 estaba	 ya
envuelta	en	capas	de	cemento,	a	prueba	de	impactos	e	inmune	a	la	degradación.	Los
radiofaros	 de	 su	 interior	 ya	 habían	 sido	 instalados.	 Su	 fuente	 radiactiva	 de	 energía
cobraría	 vida	 automáticamente	 dentro	 de	 exactamente	 mil	 años	 a	 partir	 de	 este
momento.	 Periódicas	 emisiones	 de	 ondas	 de	 radio	 anunciarían	 al	 mundo	 del
TriMilenario	 que	 un	mensaje	 del	 distante	 pasado	 aguardaba	 a	 aquel	 que	 cavara	 lo
suficiente	para	encontrarlo.	Dentro	de	la	Bóveda	había	artefactos,	grabaciones,	todo
lo	que	el	Consejo	de	Regentes	del	Smithsoniano	había	 considerado	 importante	 con
relación	a	su	época.	El	golpe	de	gracia	de	toda	la	Bóveda	tenía	que	ser	un	mensaje	del
Primer	Milenario,	el	año	1000	d.	C.	Hart	les	había	prometido	algo	mucho	mejor	que
un	mero	documento	escrito	de	aquella	época.	Había	dicho	que	podía	capturar	una	voz
viva—.	¿Ves	eso?	—dijo	Brooks	con	repentina	energía—.	Esa	Bóveda	perdurará	más
allá	de	todo	lo	que	conocemos…,	todas	esas	novelas	que	se	convierten	en	best-sellers
y	 esas	 comedias	 divertidas	 y	 esos	 sorprendentes	 descubrimientos	 científicos.	 Todo
eso	no	será	más	que	polvo	cuando	abran	la	Bóveda.

—Sí	—dijo	Hart.
—¿Sí?	¿Eso	es	todo	lo	que	sabes	decir?
—Bueno,	yo…
—La	 Bóveda	 era	 importante.	 Y	 yo	 fui	 lo	 bastante	 estúpido	 —se	 volvió

bruscamente	 hacia	 Hart,	 con	 la	 irritación	 llameando	 en	 su	 rostro—	 como	 para
desperdiciar	algo	del	dinero	que	teníamos	para	la	Bóveda	en	apoyarte	a	ti.

Hart	dio	un	involuntario	paso	atrás.
—Sabías	que	no	era	más	que	una	apuesta.
—Lo	sabía	—reconoció	pesaroso	Brooks—.	Y	esperamos,	y	esperamos…
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—Bien,	vuestra	espera	ha	terminado	—dijo	Hart,	con	algo	endureciéndose	en	él.
—¿Qué?
—Lo	he	conseguido.	Una	voz.
—¿La	 tienes?	 —En	 el	 sorprendido	 silencio	 que	 siguió,	 Hart	 se	 inclinó

casualmente	y	 tomó	una	 jarra	para	 agua	de	 color	 pardo	grisáceo	de	 las	 estanterías.
Tenía	un	elaborado	pájaro	de	alas	imposiblemente	largas	pintado	en	uno	de	sus	lados.
Hart	dio	vueltas	a	la	jarra	en	sus	manos,	sopesándola.

—Bien…,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 la	 Bóveda,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 todos
modos…	—Brooks	agitó	 los	pies—.	Me	alegro	de	que	la	 idea	haya	dado	resultado.
Esto	es	estupendo.

—Sí.	 Estupendo.	 —Hart	 sonrió	 hoscamente—.	 ¿Y	 sabes	 cuánto	 vale
exactamente?	Pues	exactamente	esto…

Tomó	la	 jarra	con	una	mano	y	 la	arrojó	 lejos.	Golpeó	contra	 la	pared	del	 fondo
con	un	atroz	ruido	de	desmenuzamiento.	Los	fragmentos	volaron	en	todas	direcciones
como	 una	 bandada	 de	 pájaros	 asustados,	 esparciéndose	 por	 las	 largas	 hileras	 de
cerámica.	Cada	uno	aterrizó	con	un	tintineo.

—¿Qué	estás	haciendo…?	—empezó	a	decir	Brooks,	dejándose	caer	de	 rodillas
sin	pensar	en	recuperar	un	fragmento	de	la	jarra—.	Esta	jarra	valía…

—Nada	 —dijo	 Hart—.	 Era	 una	 falsificación.	 Casi	 todo	 lo	 que	 enviaron	 los
egipcios	es	falso.

—¿Pero	 de	 qué	 estás…?	 Dijiste	 que	 habías	 conseguido…	 —Brooks	 se	 vio
sacudido	fuera	de	su	acostumbrado	papel	de	subsecretario	del	Smithsoniano.

—Lo	conseguí.	Aunque,	para	lo	que	me	ha	servido…
—Bien…,	muéstramelo.
Hart	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	seña	a	Brooks	de	que	le	siguiera.	Se	abrió

camino	 por	 entre	 el	 mezclado	 inventario	 de	 cerámica	 vitrificada,	 ignorando	 las
extravagantes	 formas	pulidas	que	brillaban	y	se	 retorcían	en	elaborados	y	artísticos
diseños,	el	fruto	de	milenios	de	artesanos.	Vitrificados	de	feldespato,	plomo,	estaño,
sales	 de	 rubí.	Cerámica	 de	 jaspe,	 de	 pasta	 blanda,	 piezas	 festoneadas	 con	 hiedra	 y
laurel,	llameantes	labios	y	serenas	asas	curvadas.	Una	galaxia	del	trabajo	del	Primer
Milenio	y	posterior,	reunida	para	la	búsqueda	de	Hart.

—Está	en	el	torno	—dijo	Hart	con	un	gesto.
Brooks	rodeó	el	perno	fijado	en	el	centro	de	un	disco	horizontal.	Hart	lo	llamaba

un	torno	de	alfarero,	pero	en	realidad	era	una	mesa	giratoria,	firmemente	aislada	de	la
más	ligera	vibración	procedente	de	fuentes	externas.	Una	cuidadosamente	dispuesta
familia	 de	 almohadillas	 de	 absorción	 aislaban	 la	 mesa	 de	 todo	 excepto	 del	 motor
variable	 instalado	 debajo.	 Sobre	 la	mesa	 giratoria	 había	 una	 pieza	 de	 cerámica.	 A
Brooks	le	pareció	absolutamente	vulgar…,	sólo	una	terminación	al	óxido	rojo	oscuro,
un	 labio	 grueso	y	 un	 asa	más	 bien	 tosca,	 evidentemente	modelada	por	 un	 artesano
menos	hábil.

—¿Cuál	es	su	origen?	—preguntó	Brooks,	más	que	nada	para	romper	el	silencio
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que	se	había	instalado	entre	ellos.
—El	 sur	 de	 Inglaterra.	 —Hart	 estaba	 cargando	 instrucciones	 al	 terminal	 de

ordenador	que	había	a	un	lado.	En	el	tablero	parpadearon	algunas	luces.
—¿Cuán	cerca	del	Primer	Milenio?
—Allá	por	el	1280	d.	C.,	al	parecer.
—No	muy	cerca,	entonces.	Pero	interesante.
—Sí.
Brooks	 se	 inclinó	hacia	delante.	Cuando	miró	desde	más	cerca	pudo	ver	que	el

liso	acabado	era	una	ilusión.	Un	delgado	hilo	rodeaba	el	objeto,	 tan	fino	que	el	ojo
apenas	podía	captarlo.	Las	líneas	trazaban	un	tenso	camino	helicoidal.	En	el	centro	de
cada	delicada	línea	había	un	fino	asomo	de	azul.	La	jarra	había	sido	tallada	con	una
afilada	punta.	Bien;	eso	era	exactamente	lo	que	Hart	había	dicho	que	buscaba.	Era	un
antiguo	y	muy	usado	sistema	de	decoración:	tallar	una	aparentemente	infinita	serie	de
anillos,	 a	 medida	 que	 el	 objeto	 giraba	 bajo	 el	 instrumento	 cortante.	 La	 punta
cortadora	dejaba	al	descubierto	un	tinte	de	color	distinto	debajo,	una	técnica	llamada
esgrafiado.

Nunca	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 a	 los	 ceramistas	 islámicos	 que	 inventaron	 el
esgrafiado	que,	de	hecho,	estaban	diseñando	los	primeros	discos	fonográficos.

Hart	accionó	un	interruptor,	y	la	mesa	empezó	a	girar.	La	observó	unos	instantes,
con	 los	 ojos	 fruncidos	 por	 la	 concentración.	 Luego	 buscó	 algo	 en	 un	 lado	 del
alojamiento	 de	 la	mesa	 giratoria	 y	 accionó	 el	multiestilo.	 Ascendió	 suavemente,	 y
Hart	lo	fijó	justo	encima	de	la	girante	superficie	roja	de	la	jarra.

—No	 es	 un	 objeto	 particularmente	 impresionante,	 ¿verdad?	—dijo	 Brooks	 con
tono	conversacional.

—No.
—¿Quién	lo	hizo?
—Por	 todo	 lo	 que	 puedo	 determinar,	 alguien	 en	 una	 cooperativa	 de	 poblados,

apenas	cristianizados.	Todavía	seguían	utilizando	montones	de	decoraciones	paganas.
Las	mezclaban	constantemente	con	el	motivo	de	la	cruz.

—¿Has	conseguido…	palabras?
—Oh,	por	supuesto.	En	inglés	primitivo,	además.
—Me	sorprende	que	unos	toscos	artesanos	pudieran	hacer	una	obra	tan	delicada.
—Supongo	 que	 fue	 suerte.	 Probablemente	 usaron	 un	 alambre	 puntiagudo,	 una

nueva	técnica	que	había	sido	importada	de	Sajonia	por	aquel	tiempo.
El	 tablero	 del	 ordenador	 dejó	 oír	 un	 pitido	 de	 preparado.	 Hart	 se	 dirigió	 a	 él,

tecleó	 una	 serie	 de	 instrucciones,	 y	 se	 volvió	 para	 observar	 el	 estilo	 temblar	 a	 un
milímetro	de	distancia	de	la	girante	jarra.

—Maldita	sea	—dijo,	mirando	el	tablero—.	El	correlacionador	vuelve	a	hacer	de
las	suyas.

Detuvo	el	estilo	y	trabajó	en	el	tablero.	Brooks	se	volvió	nerviosamente	y	echó	a
andar,	 sin	 saber	 cuál	 debía	 ser	 su	 actitud	 hacia	 Hart.	 Al	 parecer	 el	 hombre	 había
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descubierto	algo,	pero	¿disculpaba	esto	su	hosquedad?	Brooks	miró	por	 la	ventana,
desde	donde	pudo	ver	que	los	últimos	restos	de	la	multitud	se	alejaban	de	la	Bóveda
tras	 la	 dedicatoria	 y	 se	 dispersaban	 por	 el	 paseo.	 Habría	 una	 recepción	 para	 el
Consejo	de	Regentes	en	Georgetown	dentro	de	una	hora.	Brooks	tendría	que	estar	allí
antes,	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	orden…

—Si	me	hubieran	dado	dinero	suficiente,	hubiera	podido	conseguir	un	Hewlett-
Packard.	 No	 tendría	 que	 trastear	 con	 esta	 especie	 de…	—La	 voz	 de	 Hart	 murió,
lánguida.

Brooks	 tenía	 que	 recordarse	 constantemente	 a	 sí	 mismo	 que	 aquel	 hombre
delgado	 y	 de	 genio	 arisco	 estaba	 considerado	 como	 un	 genio.	 Si	 Hart	 no	 hubiera
llegado	 con	 las	 más	 altas	 recomendaciones,	 Brooks	 nunca	 hubiera	 arriesgado	 los
valiosos	 fondos	 de	 la	 Bóveda.	 Al	 parecer,	 el	 nuevo	 método	 de	 Hart	 para	 hallar
correlaciones	en	una	señal	sonora	era	un	auténtico	logro.

La	idea	básica	era	muy	antigua,	por	supuesto.	En	la	década	de	1960	un	científico
del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de	Nueva	York	había	aplicado	un	estilo	a
una	 urna	 rotatoria	 y	 amplificado	 la	 señal	 a	 través	 de	 un	 receptor	 audio.	 Brotó	 el
sonido	wriiii	del	torno	de	alfarero	original	en	el	que	fue	hecha	la	urna.	Se	trataba	de
una	urna	 romana,	hecha	 en	 la	 época	 en	que	 los	 tornos	 accionados	 a	mano	eran	 los
más	 disponibles.	 La	 «grabación»	 de	 Historia	 Natural	 era	 tosca,	 pero	 incluso	 tanto
tiempo	atrás	pudieron	captar	un	momento	en	el	que	la	mano	del	ceramista	resbaló	y	el
ritmo	del	wriiii	se	alteró.

Hart	había	leído	acerca	de	esa	urna	y	visto	las	posibilidades.	Desarrolló	su	nuevo
análisis	multicorrelativo	—un	logro	de	programación,	si	no	otra	cosa—,	y	empezó	a
buscar	cerámica	que	pudiera	tener	detalles	acústicos	en	su	superficie.	La	técnica	del
esgrafiado	 era	 la	 elección	natural.	A	veces	 los	 ceramistas	utilizaban	 finos	 alambres
para	 tallar	 sus	 obras.	 Concebiblemente,	 cualquier	 cosa	 que	 moviera	 el	 alambre
tallador	—el	ruido	de	unos	pasos,	incluso	el	pequeño	empuje	acústico	de	las	ondas	de
sonido—	 podía	 dejar	 sus	 huellas	 en	 la	 superficie	 del	 objeto	 terminado.	 Enterradas
entre	imperfecciones	y	ruidos,	erosionada	por	los	arañazos	al	azar	de	la	historia…

—Ya	lo	tengo	—dijo	Hart,	con	el	cansancio	arrastrándose	en	su	voz.
—Bien.	Bien.
—Sí.	Escucha.
El	estilo	chirrió	hacia	delante.	Entró	suavemente	en	contacto	con	 la	 jarra,	cerca

del	labio.	Hart	accionó	un	interruptor	y	estudió	las	ondulantes	líneas	amarillas	en	el
osciloscopio	del	tablero.	Arqueología	electrónica.

—Aquí	está.
Un	agudo	zumbido	brotó	del	altavoz,	puntuado	por	huecos	golpeteos	de	bajo.
—¿Has	oído	eso?	Está	usando	un	pie	para	moverlo.
—¿Un	torno	de	pie?
—Exacto.
—Tenía	entendido	que	no	aparecieron	hasta	más	tarde.
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—No,	los	árabes	disponían	de	ellos.
Entonces	 se	produjo	un	clop	 clop	 clop	 que	 se	 fue	haciendo	más	 fuerte.	Sonaba

extrañamente	incorpóreo	en	el	silencio	de	la	larga	habitación.
—¿Qué…?
—Un	caballo.	Lo	detecté	hace	dos	semanas.	Lo	comprobé	con	los	entendidos	en

la	 materia.	 Me	 dijeron	 que	 el	 caballo	 iba	 sin	 herrar,	 suponiendo	 que	 estaban
escuchándolo	andar	sobre	tierra.	Probablemente	un	animal	de	granja.	Tirando	de	un
arado.

—Ah.
El	 ruido	 de	 cascos	 se	 desvaneció.	 El	 zumbido	 del	 torno	 siguió	 cantando	 su

canción.
—Aquí	viene	—susurró	Hart.
Brooks	 se	 agitó	 ligeramente.	 Las	 hileras	 e	 hileras	 de	 antigua	 cerámica	 a	 sus

espaldas	 lo	 ponían	 nervioso,	 como	 si	 una	 enorme	 audiencia	 inmóvil	 estuviera	 con
ellos	en	la	habitación.

Agudo,	distante:
—¿Alf?
—Sí	—una	áspera	respuesta.
—Se	hunde,	seguro.
—Voy	con	cuidado,	hombre	—una	voz	raspante,	impaciente.
—Tienes	que…
—Cuidado…	¿Marcarlo?
—Ajá.	Estoy	cansado	de	sus	leyes	—persistió	la	voz	aguda.
—Sí…,	todos.	¿Qué	marca?	—Impaciencia	contenida.
—Su	Cristo.	Clama	venganza	a	los	altos	espíritus.
—Contén	tu	lengua.
—No	oirán.
—Dicen	que	su	Cristo	está	en	todas	partes.
Una	pausa.	Luego,	débilmente,	como	un	susurro:
—Hemos	cobijado	a	vuestros	altos	espíritus.
—¿Ah?	¿Vosotros?	¿Los	que	miráis?
—Yo	miro	los	restos	del	naufragio.	Los	lamentos	se	alzan	hasta	cubrir	el	sol.
—¿También	los	nuestros?
—Sí,	a	menos	que	pronunciemos	su	Ave	maris	stella.
—Bien,	si	hay	que	hacerlo,	lo	haré.	Mis	rodillas	aún	se	doblan	cuando	deben.
—Lo	sé.	Las	mías	también.
—Sí.	 Eso	 debemos	 hacer	 todos.	 Pero	 ¿y	 los	 espíritus?	 —Sufren	 dolor,	 la

oscuridad	no	les	gusta.	Pero	están	cobijados.
—Ah.	¿Dónde?
—Aquí.
—¿Aquí?	¿En	mi	cerámica?
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—En	tus	vasijas.
—No.
—Les	canté,	y	los	cobijé	antes	de	que	saliera	el	sol.
—No.	No	debemos	hacerlo.
Whir	whir	whir.
Los	golpes	de	pie	sobre	el	torno	llegaron	rítmicamente.
—Están	cobijados	en	tu	arcilla.	Ya	está	hecho.
—¿Por	qué?
—Estas	vasijas…,	son	finas,	¿no?
—Sí.
Un	rumor	de	algo	agitándose.
—…	estarán	cobijados	en	su	casa.	Viviendo	en	tus	vasijas.
—¿Hasta	cuándo?
—Cuando	les	llegue	el	tiempo	a	los	cristianos,	vuestros	espíritus	de	las	hojas	y	de

las	ramas	saldrán	a	cuidar	de	tus	hijos,	hombre.	De	los	hijos	de	tus	hijos,	hombre.
—¿Mis	vasijas?	¿Llevan	nuestros	espíritus?
—Sí.	He	infundido	tu	arcilla	con	buenos	espíritus,	de	modo	que	mientras	la	haces

girar,	nuestra	ley	dice…
Whir.
Un	sonido	hueco.
—¿También	esta,	mientras	le	doy	vueltas?
—Sí.	 Están	 en	 ella.	 Los	 espíritus.	 Habla	 mientras	 la	 formas.	 Mientras	 le	 das

vueltas,	diles	algo	a	tus	hijos,	a	los	hijos	de	los	hijos	de	tus	hijos.
—¿Mientras	está	girando?
Brooks	se	dio	cuenta	de	que	su	pulso	martilleaba	en	su	garganta.
—Sí.
—Pero	eso…
—Háblale.	A	ella.	A	tus	hijos.
—Ah…	—De	pronto,	la	voz	se	hizo	más	fuerte—.	¡Sí,	sí!	¡Aquí!	¡Escuchadme,

hijos	míos!	¡Vengo	de	vuestro	pasado!	¡De	los	días	antiguos!
—Diles	lo	que	debes.
—Sí.	 ¡Hijos	míos!	 ¡Sangre	mía!	 ¡Yo	os	marco!	 ¡No	os	paréis	 en	 la	 casa	de	 los

Lute!	¡Tienen	la	sífilis!	¡Y…,	y…,	cuidado	con	los	Kinsep,	están	llenos	de	bichos!	Y,
cuando	 pongáis	 la	 arcilla	 a	 cocer,	 mezclad	 la	 leña	 con	 mazorca	 pasada,	 y	 así	 los
colores	subirán	más	aprisa.	Nunca	dejéis	vuestras	ovejas	cerca	de	una	casa	ladeada,	ni
las	bajéis	a…

Whir	whir	tump	whir
—¿Qué…	qué	ha	ocurrido?	—jadeó	Brooks.
—La	punta	del	alambre	debió	golpear	con	algo.	El	tallado	continúa,	pero	la	finura

del	 corte	 se	 ha	 perdido.	 Ya	 no	 registra	 las	 vibraciones	 tan	 sutiles	 como	 la	 voz
humana.
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Brooks	miró	a	su	alrededor,	abrumado,	buscando	un	lugar	donde	sentarse.
—Es…	es	increíble.
—Supongo	que	sí.
Hart	parecía	cansado,	agotado.
—Estaban	a	punto	de	convertirse	al	cristianismo,	¿no?
Hart	asintió.
—Creían	que	podían	conservar	los…	¿qué?,	¿espíritus	de	los	bosques?,	a	los	que

adoraban.	Cobijarlos	bendiciendo	la	arcilla	o	algo	parecido.	¡Y	que	la	arcilla	llevaría
un	mensaje	al	futuro!

—Y	lo	ha	hecho.
—A	los	hijos	de	 los	hijos	de	sus	hijos…	—Brooks	hizo	una	pausa—.	¿Por	qué

estás	tan	deprimido,	Hart?	Esto	es	un	gran	éxito.
Bruscamente,	Hart	se	echó	a	reír.
—En	realidad,	no	estoy	deprimido.	Sólo,	bueno,	supongo	que	un	poco	alterado.

Somos	tan	divertidos.	Tan	absurdos.	Piensa	en	ello,	Brooks.	Todas	esas	tonterías	que
el	ceramista	le	gritó	a	su	maldita	vasija.	¿Qué	harías	tú	con	ello?

—Bueno…,	 supongo	que	 en	general	 no	 es	más	que	palabrería.	No	puedo	 sacar
nada	en	claro	de	esta	retahíla…,	de	lo	que	hemos	oído.

—Quizá	 esta	 fuera	 una	 creencia	 común	 allá	 entre	 ellos.	 Quizá	 muchos	 lo
intentaran…,	 o	 quizás,	 a	 partir	 de	 ahora,	 sólo	 descubra	 nueva	 cerámica	 con
conversaciones	normales	en	ella.	¿Quién	sabe?	—Se	echó	a	 reír	de	nuevo,	una	 risa
lenta	 y	 cálida—.	Somos	 todos	 tan	 absurdos.	Quizá	Henrv	 Ford	 tuviera	 razón…,	 la
historia	es	mera	palabrería.

—No	sé	por	qué	te	lo	tomas	de	este	modo,	Hart.	De	acuerdo,	el	mensaje	era…,
oscuro.	Esa	información	ininteligible	acerca	de	hacer	cerámica,	y…

—La	forma	de	cuidar	las	ovejas.
—Sí,	y…
—Inútil,	¿verdad?
—Bueno,	probablemente.	Para	nosotros,	al	menos.	La	conversación	antes	de	eso

era	mucho	más	interesante.
—Ajá.	He	aquí	un	hombre	que	le	habla	a	otras	eras.	Enviando	un	mensaje	de	lo

que	cree	que	es	más	importante.	Y	lo	único	que	dice	es	un	montón	de	basura.
—Bueno,	sí…
—Y	eso	era	importante…,	para	él.
—Sí.
Hart	 se	 dirigió	 rígidamente	 a	 la	 ventana.	 Los	 buldóceres	 se	 arrastraban	 como

insectos	sin	ojos	bajo	las	débiles	luces	amarillas.	Ya	era	oscuro.	Sus	enormes	y	torpes
palas	arrojaban	montones	de	tierra	al	cuadrado	agujero	donde	descansaba	la	Bóveda.

—Mira	 eso.	—Hart	 hizo	 un	gesto—.	La	Bóveda.	Nuestro	 propio	monumento	 a
nuestra	era.	Depositando	un	legado.	Tuyo,	mío,	de	los	demás…,	hemos	gastado	años
en	ella.	Años,	y	una	fortuna.	—Rio	secamente—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	nosotros	lo
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hemos	hecho	mejor?
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Comentario

Normalmente	intento	ser	escrupuloso	acerca	de	los	hechos	en	mi	ficción,
pero	todo	el	mundo	se	merece	un	día	libre.

Me	 enfrentaba	 a	 un	 arduo	 problema	 de	 dialectos	 para	 poder	 contar	 esta
historia,	así	que,	simplemente…,	hice	trampa.	La	conversación	reflejada	aquí
no	 encaja	 con	 la	 era	 de	 origen	 atribuida,	 y	mi	 única	 excusa	 es	 que	 de	 este
modo	se	lee	mejor.

Este	punto	molestó	tanto	a	David	Hartwell,	director	por	aquel	entonces	de
una	 revista,	 que	 rechazó	 el	 relato.	 David	 posee	 un	 doctorado	 en	 inglés
medieval,	 y	 se	 sintió	 gravemente	 insultado	 por	 la	 forma	 en	 que	 yo	 jugaba
alegremente	con	su	especialidad.	Puedo	comprender	su	argumentación,	pero
decidí	por	el	momento	suscribirme	a	 la	subescuela	de	 la	ciencia	 ficción	que
sostiene	que	La	Idea	Es	El	Héroe,	Aunque	Sea	Equivocada.

Aparte	esto,	las	demás	cosas	encajan	mucho	más	con	la	realidad.	Obtuve
la	idea	de	este	relato	leyendo	un	ensayo	en	los	Proceedings	of	the	I.	E.	E.	E.
(1969,	págs.	1465-1466)	donde	Richard	Woodbridge	examinaba	por	primera
vez	 la	 posibilidad.	El	método	ha	 sido	 intentado	desde	 entonces,	 y	 funciona.
Desgraciadamente,	 no	 se	 ha	 conseguido	 captar	 nada	 más	 interesante	 que
ruidos	 de	 fondo…,	 hasta	 ahora.	 Pero	 la	 ingeniería	 va	 mejorando	más	 cada
día…
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Redentora

uvo	problemas	en	encontrarla.	El	rastro	blancoazulado	de	 los	gases	de	escape
formaba	 una	 larga	 línea	 de	 hidrógeno	 ionizado	 sobre	 la	 negrura.	 Había	 sido

mucho	más	difícil	localizarla	ahí	fuera	de	lo	que	Central	había	dicho	que	sería.
Nagara	 se	 acercó	 a	 la	Redentora	 por	 detrás,	 su	 lado	 ciego.	No	 tendrían	 ningún

sensor	apuntado	a	popa.	No	tiene	ninguna	utilidad	cuando	te	hallas	en	un	viaje	sólo
de	ida,	no	esperas	visitantes	y	no	has	visto	a	nadie	en	setenta	y	tres	años.

Se	impulsó	utilizando	la	planta	de	fusión,	una	vez	desconectado	el	translum	para
evitar	un	exceso	de	empuje.	El	equipo	translum	era	delicado	y	todavía	experimental,
y	 lo	 había	 empujado	 ya	 siete	 años	 luz	 desde	 la	 Tierra.	Y	 de	 todos	modos,	 cuando
volviera	a	la	Tierra,	habría	una	comprobación,	y	tendría	que	pagar	de	sus	beneficios
todo	lo	que	hubiera	gastado	de	más	en	el	equipo	translum.

La	 nave	 interestelar	 allá	 delante	 avanzaba	 a	 buena	 velocidad.	 Era	 un	 largo
cilindro,	afilado	por	delante	y	por	detrás.	El	fuego	blancoazulado	que	hervía	por	su
tobera	 de	 proa	 empujaba	 a	 la	 Redentora	 a	 un	 poco	 menos	 de	 un	 décimo	 de	 la
velocidad	de	la	luz.	El	tablero	de	Nagara	zumbó.	Conectó	el	sistema	no-mag.	La	piel
de	 la	nave,	visible	allá	 fuera,	 se	 fundió	a	 su	estado	superconductor,	brillando	como
cromo.	 El	 lector	 parpadeó,	 y	 Nagara	 pudo	 ver	 en	 el	 tablero-sim	 cómo	 su	 nave	 se
deslizaba	como	un	pez	plateado	a	través	del	entramado	de	los	campos	magnéticos	que
protegían	a	la	Redentora.

El	 campo	 era	 en	 su	mayor	 parte	 un	 dipolo	magnético	Lo	 atravesó	 y	 se	 deslizó
avanzando	 en	 paralelo	 al	 ardiente	 flujo	 de	 los	 gases	 de	 escape.	 Escupían	 una	 gran
cantidad	 de	 ultravioletas,	 y	 tuvo	 que	 cambiar	 los	 filtros	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Avanzó	por	la	sección	de	popa	de	la	nave	e	igualó	velocidades.	La	tobera
magnética	 a	 proa	 sorbía	 el	 hidrógeno	 interestelar	 para	 los	 motores	 de	 fusión.
Permaneció	alejado	de	ella.	Había	allí	suficiente	radiación	como	para	freírlo	en	unos
segundos.

La	 sección	media	 de	 la	Redentora	 giraba,	 pero	 el	 enorme	 amarradero	 de	 tosco
aspecto	 era	 estacionario.	 Esplendido.	 No	 habría	 ningún	 problema	 en	 efectuar	 la
unión.

Las	 abrazaderas	 resonaron,	 clang,	 y	 utilizó	 una	 llave	 universal	 para	 abrir
manualmente	la	compuerta.	A	partir	de	ahora	iba	a	tener	que	actuar	rápido,	rápido	y
cauteloso.

Tecleó	un	código	en	la	placa	de	control	de	su	pecho	para	comprobar.	Funcionó.
La	 suave	 aura	 lo	 envolvió,	 cortando	 el	 zumbido	 de	 la	 nave.	Nagara	 asintió	 para	 sí
mismo.

Cruzó	rápidamente	la	compuerta	de	la	Redentora.	Las	bombas	seguían	actuando
aún	cuando	accionó	el	control	manual	para	abrir	la	gran	compuerta	interior.	Cruzó	la
zona	cero-g	con	un	fuerte	impulso,	atravesó	la	escotilla	y	se	encontró	en	la	atestada
sala	de	trajes.	Conectó	sus	magnetos	y	se	posó	en	la	parrilla	del	suelo.
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Mientras	Nagara	cruzaba	 la	cubierta,	un	hombre	 joven	apareció	por	una	portilla
lateral.	Nagara	se	detuvo	y	desconectó	con	un	golpe	su	escudo	protector.	El	hombre
no	 vio	 a	 Nagara	 al	 principio	 porque	 estaba	 mirando	 en	 otra	 dirección	 mientras
cruzaba	 la	 portilla,	 moviéndose	 con	 una	 fácil	 agilidad.	 Estaba	 estudiando	 el
subsistema	 de	 paneles	monitores	 de	 la	mampara	 del	 fondo.	 Las	 fosforescencias	 de
status	brillaban	rojas,	pero	parpadearon	verdes	en	el	momento	en	que	Nagara	dio	tres
pasos	hacia	delante	y	sujetó	al	otro	por	el	hombro	y	le	hizo	dar	media	vuelta.	Nagara
estaba	anclado	al	 suelo	y	el	otro	no.	Le	golpeó	una	vez	en	el	estómago,	y	 luego	 lo
empujó	contra	la	mampara.	El	hombre	jadeó	en	busca	de	aliento.	Nagara	retrocedió
un	paso	y	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	mono,	y	cuando	la	sacó	en	ella	había
una	pistola	de	dardos.	Los	ojos	del	hombre	no	registraron	nada	al	principio,	y	cuando
lo	hicieron	se	limitaron	a	mirar	la	pistola,	mientras	luchaba	por	recuperar	el	aliento,
como	si	no	creyera	que	Nagara	y	la	pistola	estuvieran	allí.

—¿Su	nombre?	—preguntó	Nagara	con	voz	seca	y	eficiente.
—¿Qué?	Yo…
—Su	nombre.	Rápido.
—Yo…	Zak.
—Muy	bien,	Zak,	ahora	escúcheme.	Estoy	dentro,	y	no	voy	a	permanecer	mucho

tiempo.	No	me	 importa	 lo	 que	 le	 hayan	 ordenado.	 Simplemente	 haga	 lo	 que	 yo	 le
diga,	y	nadie	le	culpará	por	ello.

—¿Nadie…?	—Zak	 estaba	 intentando	 todavía	 desenmarañar	 sus	 pensamientos;
miró	de	nuevo	la	pistola,	como	si	pensara	que	aquello	iba	a	explicarlo	todo.

—Zak,	¿cuántos	manejan	esta	nave?
—¿Manejar?	 ¿Quiere	 decir	 la	 tripulación?	—Enfrentado	 a	 una	 pregunta	 clara,

olvidó	 su	 confusión	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Tres.	 Por	 un	 período	 de	 cinco	 años.	 La
Controladora,	Jacob	y	yo.

—Muy	bien.	Ahora,	¿dónde	está	Jacob?
—Durmiendo.	Este	no	es	su	turno.
—Bien.	 —Nagara	 señaló	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.	 Los

aposentos	de	la	tripulación,	¿están	por	este	lado?
—¿Eh?…	Sí.
—¿Ha	sonado	alguna	alarma	en	toda	la	nave,	Zak?
—No,	sólo	en	el	puente.
—¿Así	que	no	ha	despertado	a	Jacob?
—No…,	supongo	que	no.
—Estupendo.	Ahora,	¿dónde	está	la	Controladora?
Hasta	 ahora	 todo	 iba	 bien.	 La	 mejor	 forma	 de	 manejar	 a	 la	 gente	 que	 podía

causarte	 problemas	 era	 mantenerla	 ocupada	 diciéndole	 cosas	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Y	 resultaba	 evidente	 que	 Zak	 estaba
acostumbrado	a	recibir	órdenes.

—En	el	bosque.
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—Muy	bien.	Tengo	que	verla.	Guíeme,	Zak.
Zak	se	volvió	medio	automáticamente	para	abrir	con	el	pie	la	portilla	por	la	que

había	entrado,	y	entonces	surgió	la	pregunta:
—¿Qué…,	quién	es	usted?	¿Cómo…?
—Sólo	una	visita	de	cortesía.	Ahora	tenemos	formas	más	rápidas	de	viajar,	Zak.

Les	alcancé.
—¿Naves	más	rápidas?	Pero	nosotros…
—Olvídelo,	 Zak.	 —Nagara	 agitó	 la	 pistola	 de	 dardos,	 Zak	 la	 miró	 por	 unos

instantes	y	luego,	luchando	aun	visiblemente	con	su	confusión,	abrió	la	portilla	con	el
pie	y	se	deslizó	por	el	tubo.

El	 bosque	 era	 un	 cilindro	 de	 cincuenta	 por	 cien	metros,	 situado	 cerca	 de	 la	 parte
media	de	la	nave,	y	girando	sobre	sí	mismo	para	proporcionar	una	g.	El	bosque	era
denso,	 pinos,	 robles	 y	 arbustos	 altos.	 Una	 fina	 bruma	 flotaba	 sobre	 las	 copas,
oscureciendo	la	otra	mitad	del	cilindro,	una	zona	de	huertos	que	colgaba	boca	abajo
sobre	 sus	 cabezas.	Nagara	 no	había	 estado	 en	un	 cilindro	 tan	 pequeño	 como	aquel
desde	hacía	décadas.	Estaba	acostumbrado	a	ver	una	distante	alfombra	verde	sobre	su
cabeza,	 tan	 alejada	 que	 no	 podía	 distinguir	 individualmente	 los	 árboles,	 y	 envuelta
por	las	algodonosas	nubes	que	se	acumulaban	en	la	zona	de	cero-g	a	lo	largo	del	eje
del	cilindro.	Aquel	lugar	le	pareció	horriblemente	atestado.

Zak	le	condujo	a	lo	largo	de	estrechos	senderos	hasta	un	claro	delimitado	por	una
pared	de	bambú.	La	Controladora	estaba	sentada	en	la	posición	del	loto	en	su	centro.
Llevaba	una	túnica	planetaria	con	cogulla,	idéntica	a	la	de	Zak.	Reconoció	la	prenda
por	haberla	visto	en	un	fax	histórico.

Era	 una	 mujer	 de	 rostro	 vulgar,	 correoso	 y	 lleno	 de	 arrugas,	 con	 unas	 manos
gruesas	 y	 callosas,	 dedos	 gordezuelos,	 uñas	 cuadradas.	 No	 se	 envaró	 sorprendida
cuando	Nagara	apareció	ante	su	vista,	y	aquello	le	inquietó	un	poco.	No	miró	más	que
una	vez	 a	 la	 pistola	 de	 dardos,	 para	 comprobar	 lo	 que	 era,	 y	 aquello	 le	 sorprendió
también.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —preguntó	 Nagara	 mientras	 penetraba	 en	 el	 silencio
delimitado	por	el	bambú.

—Soy	la	Controladora	—una	voz	firme.
—No,	me	refiero	a	su	nombre.
—Ese	es	mi	nombre.
—Quiero	decir…
—Soy	la	Controladora	para	este	estadio	de	nuestro	éxodo.
Nagara	 observó	 a	 Zak	 detenerse	 a	 medio	 camino	 entre	 ellos	 y	 quedarse

intranquilo	de	pie,	mirando	a	uno	y	otro	lado.
—De	acuerdo.	Cuando	vuelvan	a	congelarla,	¿cómo	la	llamarán	entonces?
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Ella	sonrió	ante	la	pregunta.
—Michele	Astanza.
Nagara	permaneció	impasible.	Hizo	un	gesto	con	la	pistola	hacia	ella	y	dijo:
—Póngase	en	pie.
—Prefiero	seguir	sentada.
—Y	yo	prefiero	que	se	ponga	en	pie.
—Oh.
Nagara	los	miró	cautelosamente	a	los	dos.
—Zak,	voy	a	tener	que	pedirle	que	me	haga	un	favor.
Zak	miró	a	la	Controladora	y	ella	movió	unos	milímetros	su	cabeza,	un	gesto	de

asentimiento.
—Diga.
—Por	aquí.	—Nagara	hizo	un	gesto	con	la	pistola	a	la	mujer.
La	mujer	asintió	de	nuevo,	casi	para	sí	misma,	como	si	aquello	confirmara	algo,	y

se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	tras	Zak	hacia	el	sendero	a	su	derecha,	con	unos	pasos
tan	suaves	sobre	el	camino	lleno	de	hojas	que	Nagara	no	pudo	oírlos	por	encima	del
rumor	de	un	riachuelo	en	el	lado	del	cilindro	encima	de	sus	cabezas.	Nagara	la	siguió.
Los	árboles	atrapaban	el	sonido,	y	eso	le	hizo	sobresaltarse.

Sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo	calculado	no	ocupándose	también	de	Jacob.
Pero	 las	 posibilidades	 en	 contra	 de	 que	 Jacob	 se	 despertara	 en	 aquellos	momentos
eran	 escasas,	 y	 la	 base	 de	 actuar	 de	 aquella	 forma	 era	 hacerlo	 rápido,	 explotar	 la
sorpresa.	Y	no	estaba	seguro	de	poder	controlar	a	los	tres	juntos.	Este	era	el	meollo
del	asunto:	estaba	haciendo	aquello	solo	a	fin	de	conseguir	todos	los	beneficios	para
él,	y	para	eso	uno	tenía	que	correr	algún	riesgo	extra.	Así	era	como	funcionaban	las
cosas.

El	 bosque	 dio	 paso	 a	 algunos	 campos	 de	maíz	 y	 luego	 de	 trigo,	 con	 todos	 los
ultravioletas	 fosfóricos	 alojados	 en	 redes	 arriba.	 Los	 tres	 rodearon	 las	 redes	 y
cruzaron	una	portilla	en	la	gran	pared	de	popa.	Cada	vez	que	Zak	empezaba	a	decir
algo	Nagara	lo	cortaba	con	un	gesto	de	su	pistola.	Entonces	Nagara	se	dio	cuenta	de
que,	con	un	cierto	tiempo	para	pensar,	Zak	estaba	sumando	dos	más	dos	y	las	arrugas
en	 torno	 a	 su	 boca	 se	 tensaban,	 de	modo	que	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 acerca	 del
diseño	 de	 la	 nave.	 Aquello	 funcionó.	 Zak	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 los	 quíntuples
subsistemas	de	seguridad	que	había	estado	reparando,	hasta	que	llegaron	a	la	entrada
del	compartimiento	de	congelación.

Era	 mayor	 de	 lo	 que	 Nagara	 había	 imaginado.	 Había	 efectuado	 todas	 las
indagaciones	que	 le	habían	 sido	posibles,	 revisando	 los	viejos	 faxes	de	 los	diseños
preliminares	 de	 la	Redentora,	 pero	 evidentemente	 los	 planetarios	 habían	 cambiado
algunas	cosas	en	alguna	fase	posterior	del	diseño.

Toda	 una	 sección	 axial	 de	 la	 Redentora	 estaba	 dedicada	 a	 las	 bóvedas	 de
congelación.	Se	hallaba	en	cero-g	debido	a	que	de	otro	modo	la	lenta	compresión	de
los	 tejidos	 en	 los	 cuerpos	 causaría	 daños	 permanentes.	 Flotaban	 en	 sus
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compartimientos	 translúcidos,	 como	 extraños	 peces	 dispuestos	 en	 interminables
hileras	de	acuarios	color	blancoazulado	pálido.

Las	 bóvedas	 estaban	 almacenadas	 apretadamente,	 con	 cada	 capa	 de	 cilindros
ligeramente	más	amplia	que	la	que	encuadraba,	todas	ellas	alineadas	según	el	eje	de
la	nave.	Cada	cilindro	tenía	dos	compartimientos,	con	un	cuerpo	en	cada	uno,	y	los
largos	 cilindros	 se	 extendían	 en	 la	 distancia	 hasta	 que	 el	 helado	 y	 neblinoso	 vapor
enturbiaba	la	perspectiva	y	los	ojos	no	podían	juzgar	el	tamaño	de	las	cosas.	Pese	a	sí
mismo,	Nagara	se	sintió	impresionado.	Había	miles	y	miles	de	planetarios	allí,	todos
como	muertos,	aguardando	la	tierra	prometida	que,	ante	ellos,	orbitaba	en	torno	a	Tau
Ceti.	Y	 con	 setenta	 y	 cinco	 años	más	 de	 datos	 para	 juzgar,	Nagara	 sabía	 algo	 que
aquella	 Controladora	 no	 podía	 controlar:	 el	 índice	 de	 fracasos	 cuando	 fueran
descongelados	sería	del	treinta	por	ciento.

Habían	entrado	por	 la	cara	central	de	 la	mampara	que	separaba	 la	sección	de	 la
bóveda	 de	 la	 parte	 agrícola.	 Nagara	 los	 detuvo	 y	 estudió	 la	 cara	 frontal	 de	 las
alineaciones	de	 la	bóveda,	que	se	extendían	 radialmente	a	partir	de	ellos	como	una
inmensa	 tela	 de	 araña.	 Revisó	 mentalmente	 los	 viejos	 planos.	 El	 eje	 de	 todo	 el
conjunto	era	un	tubo	de	un	metro	de	ancho,	de	la	misma	organi-forma	translúcida.	El
nitrógeno	líquido	fluía	por	las	huecas	paredes	del	conjunto,	y	la	luz	fosforescente	era
pálida	y	acuosa.

—Ese	es	el	almacenamiento	del	ADN	—dijo	Nagara,	señalando	el	tubo	axial.
—¿Qué?	—murmuró	Zak—.	Oh,	sí.
—Sáquelo.
—¿Qué?
—Está	en	contenedores	autorefrigerados	autoprotegidos,	¿no?
—Sí.
—Estupendo.	 —Nagara	 se	 volvió	 hacia	 la	 Controladora—.	 Tiene	 las

combinaciones	de	reactivado,	¿no?
Ella	 había	 guardado	 silencio	 durante	 algún	 tiempo.	 Ahora	 le	 miró	 fijamente	 y

dijo:
—Las	tengo.
—Démelas.
—¿Por	qué	debería	dárselas?
—Creo	que	va	lo	sabe.
—No.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	jugando	a	algún	juego,	pero	no	podía	ver	cuál.
—Llevan	ustedes	material	ADN	para	más	de	diez	mil	Personas.	Viejos	genotipos,

sin	dañar.	No	era	raro	cuando	lo	recogieron	hace	setenta	y	cinco	años,	pero	ahora	sí	lo
es.	Lo	quiero.

—Es	para	nuestra	colonia.
—No	disponen	de	suficientes	cuerpos	aquí.
—Necesitamos	diversidad	genética.
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—El	sistema	la	necesita	más	que	ustedes.	Ha	habido	una	guerra.	Las	radiaciones
han	producido	mucho	daño.

—¿Quién	ganó?
—Nosotros.	Los	orbitales.
—Eso	no	significa	nada	para	mí.
—Nosotros	 estábamos	 en	 órbita	 en	 torno	 al	 sol,	 no	 sorbiendo	 los	 recursos	 del

suelo.	Sabíamos	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Estábamos	 casi	 todos	 en	 esferas	Barnal.
Tuvimos	que	actuar…

—Se	 mutilaron	 genéticamente	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 ¿no?	 Ese	 fue	 siempre	 el
problema	 con	 sus	 malditas	 ciudades.	 No	 hay	 ningún	 lugar	 donde	 poder	 cavar	 un
agujero	y	esconderse.

Nagara	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Observaba	 a	 Zak.	 Por	 el	 rostro	 del	 hombre,
Nagara	podía	decir	que	se	sentía	más	insultado	que	furioso…,	ultrajado	ante	la	idea
de	alguien	entrando	allí	y	robándoles	su	futuro.	Y,	por	la	forma	en	que	se	tensaban	los
músculos	de	sus	piernas,	Nagara	supuso	que	Zak	empezaba	a	sentirse	 también	más
insultado	 que	 asustado,	 lo	 cual	 era	 evidentemente	 un	 peligro.	 Era	 mucho	 mejor
enfrentarse	 a	 un	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 más	 de	 sus	 posibilidades	 contra	 una
pistola	de	dardos	que	de	algún	principio.	Nagara	sabía	que	no	podía	contar	con	que
Zak	 ignorara	 todas	 las	 tonterías	 planetarias	 que	 la	 Controladora	 y	 otros	 como	 ella
habían	bombeado	en	su	mente.

Flotaban	allí	en	cero-g,	inmóviles	a	la	débil	luz,	sin	más	sonido	que	el	gorgotear
del	 nitrógeno	 líquido.	La	Controladora	 estaba	 diciendo	 algo,	 y	 había	 otra	 cosa	 que
preocupaba	a	Nagara.	Algún	sonido,	pero	lo	ignoró.

—¿Cómo	resistieron	los	enclaves	planetarios?	—estaba	preguntando	la	mujer—.
Tenía	muchos	amigos…

—Han	desaparecido.
Algo	cruzó	el	rostro	de	la	mujer.
—¿Perdieron	los	derechos	de	nacimiento	del	hombre?
—Se	pusieron	del	lado	de…
—¿Abandonaron	completamente	los	planetas?	¿Hicieron	que	no	se	pudiera	vivir

en	ellos?	Todo	por	sus	horribles	ciudades…	—E	hizo	un	curioso	movimiento	brusco
con	su	mano	derecha.

Aquello	era.	Cuando	empezó	a	hacer	aquel	movimiento,	Nagara	vio	que	tenía	que
ser	una	señal,	y	saltó	hacia	la	izquierda.	No	tuvo	tiempo	de	situar	correctamente	sus
botas	y	a	causa	de	ello	adquirió	un	cierto	giro,	pero	lo	importante	era	apartarse	rápido
de	aquel	lugar.	Oyó	un	chuuung	a	su	derecha,	un	dardo	se	estrelló	contra	la	mampara,
y	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 arriba	 tras	 él	 vio	 a	 un	 hombre
fornido	de	pelo	negro,	con	el	mismo	atuendo	planetario	y	una	pistola	de	dardos	en	la
mano,	avanzar	deslizándose	hacia	él.

Nagara	 había	 empezado	 a	 girar	 el	 hombro	 cuando	 saltó,	 y	 ahora	 el	 impulso
angular	diferencial	estaba	haciendo	trazar	una	curva	a	su	brazo	armado.	Jacob	estaba
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apuntándole	 de	 nuevo.	 Nagara	 se	 tomó	 un	 segundo	 extra	 para	 calcular	 los
movimientos	relativos	antes	de	disparar.	Su	pistola	de	dardos	emitió	un	puf,	y	Nagara
vio	que	había	 alcanzado	a	 Jacob	en	el	pecho,	 justo	el	blanco	elegido.	El	 rostro	del
hombre	 se	 puso	 blanco	 y	 bajó	 una	mano	 para	 arrancarse	 el	 dardo,	 pero	 por	 aquel
entonces	el	inhibidor	neural	había	alcanzado	ya	su	corazón,	y	bruscamente	Jacob	dejó
de	 tirar	 del	 dardo,	 sus	 dedos	 se	 relajaron	 y	 su	 cuerpo	 derivó	 en	 el	 helado	 aire,
golpeando	contra	la	puerta	de	una	bóveda	y	deteniéndose	allí.

Nagara	se	volvió	para	cubrir	a	los	otros	dos.	Zak	se	lanzaba	contra	él.	Nagara	hizo
una	 finta	 y	 se	 apartó,	 se	 frenó.	 Se	 volvió,	 y	 Zak	 se	 detuvo	 contra	 la	 translúcida
organiforma,	aguardando.

—Esto	es	una	lección	—dijo	llanamente	Nagara—.	He	aquí	otra.
Tocó	 la	 placa	 de	 control	 en	 su	 pecho,	 y	 su	 pantalla	 de	 fuerza	 parpadeó	 a	 su

alrededor,	dándole	una	apariencia	metálica.	La	desconectó	a	tiempo	para	oír	el	hueco
buuum	que	hizo	vibrar	toda	la	nave	como	un	gigantesco	grito.

—Se	 trata	 sólo	de	una	muestra.	Una	carga	controlada.	Mi	nave	 la	ha	 lanzado	a
doscientos	metros	de	la	Redentora.	La	próxima	está	calculada	para	impactar	contra	su
casco.	 Perderán	 presión	 de	 una	 forma	 tan	 rápida	 que	 no	 podrán	 hacer	 nada	 al
respecto.	Mi	campo	de	fuerza	se	activa	automáticamente	cuando	es	lanzada	la	carga,
así	que	no	me	causará	el	menor	daño.

—Nunca	hemos	visto	un	campo	así	—dijo	la	mujer,	insegura.
—Un	invento	orbital.	Por	eso	ganamos.
No	se	molestó	en	observar	a	Zak.	Miró	a	la	mujer	mientras	esta	unía	sus	gruesas

manos	de	trabajadora	y	empezaba	a	darse	cuenta	de	las	elecciones	que	le	quedaban.
Cuando	hubo	llegado	a	su	conclusión,	murmuró:

—Zak,	saca	los	contenedores.

La	 mujer	 estaba	 apoyada	 blandamente	 contra	 un	 puntal.	 Sus	 ropas	 se	 apretaban
contra	su	cuerpo,	dándole	un	aspecto	viejo	y	demacrado.

—No	va	a	darnos	ninguna	oportunidad,	¿verdad?	—dijo.
—Tienen	un	montón	de	cuerpos	aquí.	Conseguirán	una	gran	colonia	allá	en	Tau

Ceti.	—Nagara	 observaba	 a	Zak	maniobrar	 los	 contenedores	 y	 colocarlos	 sobre	 un
transportador.	El	joven	iba	a	comportarse	como	esperaba	a	partir	de	ahora,	podía	estar
seguro	de	ello.	En	su	rostro	había	la	expresión	de	la	resignada	derrota.

—Necesitamos	los	genotipos	para	asegurarnos.	En	una	ecología	extraña	siempre
se	producen	desviaciones	genéticas.

—El	sistema	tiene	peores	problemas	en	estos	momentos.
—Con	la	Tierra	muerta,	ustedes,	los	de	los	mundos	artificiales,	están	acabados	—

dijo	ella	salvajemente,	mientras	un	destello	volvía	a	sus	ojos—.	Por	eso	nos	fuimos.
Podíamos	ver	qué	ocurriría	algo	así.
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Nagara	se	preguntó	si	se	hubieran	arriesgado	a	partir	de	saber	que	era	inminente
el	hallazgo	de	un	impulsor	más	rápido	que	la	luz.	Pero	no,	eso	no	hubiera	significado
ninguna	diferencia.	La	transición	ultralumínica	era	demasiado	cara,	y	sólo	funcionaba
con	naves	pequeñas.	Entrecerró	los	ojos	y	sonrió	sin	nada	de	humor.

—Sé	muy	bien	por	qué	se	fueron.	Un	puñado	de	amantes	del	estiércol.	Puristas.
Decían	 que	 la	 Tierra	 era	 tan	mala	 como	 las	 ciudades-cilindro,	 todo	 artificial,	 todo
controlado.	 Sí,	 lo	 sé.	 Ustedes	 los	 planetarios	 vendieron	 todo	 lo	 que	 tenían	 para
construir	 esto…	 —Su	 voz	 se	 hizo	 amarga—.	 Usted	 dilapidó	 una	 fortuna…,	 mi
fortuna.

Por	una	vez	ella	pareció	genuinamente	curiosa,	no	calculadora.
—¿Suya?
Dirigió	una	breve	mirada	a	ella,	luego	volvió	a	fijar	su	vista	en	Zak.
—Sí.	 Yo	 hubiera	 heredado	 algunos	 de	 los	 millones	 que	 usted	 se	 gastó	 en	 las

patentes	de	este	impulsor.
—Usted…
—Soy	uno	de	sus	biznietos.
El	rostro	de	la	mujer	cambió.
—No.
—Es	 cierto.	Meter	 todo	 su	 dinero	 en	 esta	masa	 de	 chatarra	 hizo	 que	 todos	 sus

descendientes	tuvieran	que	partirse	el	culo	para	sobrevivir.	Y	no	es	tan	fácil	en	estos
días.

—Yo…,	yo	no…
Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	callara.
—Sabía	 que	 usted	 era	 uno	 de	 los	 principales,	 uno	 de	 los	 planetarios	 ricos.	 La

familia	 hablaba	mucho	 de	 ello.	 Ahora	 las	 cosas	 no	 nos	 van	 tan	 bien.	No	 tan	 bien
como	le	fueron	a	usted,	ni	en	una	milésima	parte.	Pensé	que	eso	significaba	que	iba	a
dormir	usted	durante	todo	el	viaje,	que	no	despertaría	hasta	Tau	Ceti.	En	cambio…	—
Se	echó	a	reír—,	la	he	encontrado	montando	guardia.

—Alguien	tenía	que	ser	la	Controladora	del	mundo,	nieto.
—Biznieto.	 ¿Controladora?	 Si	 hubiera	 «controlado»	 usted	 un	 poco	 el	 sentido

común	de	ese	chico	de	ahí,	hubiera	estado	alerta	y	yo	no	me	hallaría	aquí	ahora.
Ella	frunció	el	ceño	y	miró	a	Zak,	que	se	agitaba	inquieto	entre	los	achaparrados

contenedores	modulares	marcados	BANCO	GENÉTICO.	MÁXIMA	SEGURIDAD.
—No	somos	militares	—respondió.
Nagara	sonrió.
—Correcto.	 Estaba	 revisando	 los	 registros	 familiares	 y	 pensé	 en	 este	 trabajo.

Imaginé	 que	 sería	 fácil.	 Un	 máximo	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 de	 servicio,
considerando	el	 tamaño	de	 los	 sistemas	de	apoyo	vital	y	 las	 redundancias.	Así	que
conseguí	reunir	el	capital	suficiente	para	un	translumínico,	y	aquí	estoy.

—Nosotros	 no	 somos	 como	 tú.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 darnos	 una	 oportunidad,
nieto?
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—Soy	un	hombre	de	negocios.
Ella	dejó	escapar	una	risa	seca	y	rasposa.
—Hace	unos	pocos	siglos,	todo	el	mundo	creía	que	las	colonias	espaciales	serían

la	 respuesta	 definitiva.	 Abandona	 la	 vieja	 y	 hedionda	 Tierra	 y	 todo	 quedará
solucionado.	Atenas	en	el	cielo.	Pero	mírate	a	 ti	mismo…,	un	asesino	a	sueldo.	Un
«hombre	de	negocios».	No	eres	un	nieto	mío.

—Viejas	ideas.	—Observaba	a	Zak.
—¿Acaso	no	puedes	verlo?	Los	entornos	coloniales	no	son	un	avance	social.	Se

necesita	disciplina	para	mantener	activados	los	apoyos	vitales.	Las	comunicaciones	y
los	 viajes	 tienen	 que	 ser	 regulados	 por	 simple	 seguridad.	 Así	 que	 no	 obtienes
democracias,	 obtienes	 nombres	 fuertes.	Y	 entonces	 se	 volvieron	 contra	nosotros…,
contra	la	Tierra.

—Estaban	desfasados	—dijo	él	casualmente,	sin	prestar	mucha	atención.
—¿Has	leído	alguna	vez	algo	de	historia?
—No.	—Sabía	que	aquello	 formaba	parte	de	su	palabrería,	 lo	había	visto	en	un

fax	de	hacía	un	siglo,	pero	la	dejó	seguir	para	mantenerla	ocupada.	Los	que	hablaban
nunca	actuaban	mientras	podían	hablar.

—Convirtieron	 la	 Tierra	 en	 una	 reserva	 conveniente.	 Los	 berberiscos	 y	 los
normandos	 actuaron	 de	 la	 misma	 forma,	 mil	 años	 antes.	 Eran	 navegantes.
Despoblaron	 la	 costa	 de	Europa	 con	 sus	 incursiones,	 apoderándose	 de	 todo	 lo	 que
querían.	Vosotros	hicisteis	 lo	mismo	con	nosotros	desde	vuestras	órbitas,	utilizando
láseres	solares.	Pero	para…

—Ya	 basta	—dijo	Nagara.	 Comprobó	 la	 larga	 extensión	 del	 tubo	 axial.	 Estaba
vacío.	Zak	había	 asegurado	 su	 contenido	 en	 el	 transportador.	Ya	no	 servía	 de	 nada
seguir	allí	más	tiempo	del	necesario.

—Me	voy	—dijo.
—Una	cosa	más	—señaló	la	mujer.
—¿Qué?
—Nos	hemos	comportado	pacíficamente.	Quiero	que	recuerdes	eso.	No	tenemos

defensas.
—Sí	—dijo	Nagara,	impaciente.
—Pero	 tenemos	enormes	energías	a	nuestra	disposición.	Los	campos	colectores

canalizan	 un	 enorme	 flujo	 de	 partículas	 relativistas.	 Podíamos	 haber	 alterado
temporalmente	los	campos	magnéticos	multipolares	y	asarte	hasta	morir.

—Pero	no	lo	hicieron.
—No,	no	lo	hicimos.	Pero	recuérdalo.
Nagara	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Zak	 flotaba	 junto	 al	 transportador,	 listo	 para

recibir	órdenes,	con	aspecto	cansado.	El	muchacho	había	resultado	fácil	de	controlar,
demasiado	fácil	como	para	que	se	sintiera	orgulloso	de	ello.	A	Nagara	le	gustaba	un
enfrentamiento	de	igual	a	igual.	No	le	hubiera	importado	perder	si	fuera	ante	alguien
a	quien	pudiera	respetar.	Pero	Zak	no	era	de	esos.
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—Me	voy	—dijo.

La	carga	tomó	cierto	tiempo,	pero	cubrió	a	Zak	durante	todos	los	pasos	de	la	misma
y	 no	 hubo	 problemas.	 Cuando	 se	 apartó	 de	 la	 Redentora,	 miró	 por	 reflejo	 a	 su
alrededor	 en	 busca	 de	 algún	planeta,	 relajado	 ahora,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
más	solo	de	lo	que	nunca	había	estado	en	su	vida,	con	las	estrellas	salpicando	como
aceitosas	 joyas	el	 terciopelo	del	espacio	allá	donde	estaba	su	más	próximo	destino.
Aquella	mujer	en	la	Redentora	había	vivido	con	aquello	durante	años.	Contempló	la
profunda	e	interminable	noche	allí	fuera,	la	sintió	como	una	sombra	pasando	por	su
mente,	y	entonces	tecleó	las	instrucciones	y	la	Redentora	se	alejó	a	gran	velocidad,	su
arco	blancoazulado	convertido	en	una	imprecisa	cuchilla	que	cortaba	la	oscuridad,	y
se	deslizó	con	un	hueco	chasquido	a	velocidad	translumínica.

Estaba	a	tres	horas	de	su	punto	de	destino	cuando	uno	de	los	contenedores	sujetos
tras	 la	 litera	del	piloto	emitió	un	zumbido	de	advertencia	de	sobrecarga	 térmica.	Se
abrió	con	un	pop.

Nagara	 se	 volvió	 y	 trasteó	 con	 los	 cierres.	 Dos	 de	 los	 cajones	 superiores	 se
salieron	un	poco,	y	mientras	volvía	a	meterlos	vio	que	en	ellos	había	una	provisión	de
repuestos	 médicos.	 Cajas	 y	 tubos	 y	 cubos	 con	 líquidos.	 Material	 barato.	 No
variedades	de	ÁDN.

Nagara	se	quedó	sentado	y	contempló	la	absoluta	oscuridad	de	fuera.	Podíamos
haber	 alterado	 temporalmente	 los	 campos	 magnéticos	 multipolares	 y	 asarte	 hasta
morir,	había	dicho	la	mujer.	Recuérdalo.

Si	volvía,	ella	estaría	preparada.	Podían	instalar	alguna	especie	de	sensor	a	popa	y
enfocar	 los	 campos	 impulsores	 sobre	 él	 cuando	 llegara	 a	 través	 del	 flujo.
Simplemente	freírle.

Debieron	haber	planeado	todo	aquello	desde	el	principio.	Algo	en	todo	el	asunto,
algo	en	la	forma	en	que	ella	se	había	comportado,	le	dijo	de	pronto	que	la	mujer	había
tenido	desde	hacía	mucho	aquella	idea.

La	parte	arriesgada	del	asunto	había	sido	 lo	de	Jacob.	Aquello	no	 tenía	sentido.
Pero	quizás	ella	había	sabido	que	Jacob	intentaría	algo	y,	puesto	que	no	podía	hacer
nada	 al	 respecto,	 lo	 había	 utilizado.	 Lo	 había	 utilizado	 para	 tranquilizarle,	 para
hacerle	 creer	 que	 la	 parte	 delicada	del	 trabajo	ya	 estaba	hecha,	 de	modo	que	 él	 no
pensara	en	comprobar	el	interior	de	los	contenedores	etiquetados.

Contempló	 los	 repuestos	 médicos.	 Hacía	 setenta	 y	 tres	 años,	 la	 mujer	 había
sabido	que	no	podían	protegerse	de	lo	que	no	conocían,	de	naves	que	aún	no	habían
sido	 inventadas.	Así	que,	 en	 su	guardia	de	cinco	años,	había	preparado	una	 trampa
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que	funcionara	aunque	alguna	nave	del	sistema	los	alcanzara.	Ahora	los	planetarios
sabían	de	qué	defenderse.

Siguió	sentado,	contemplando	la	oscuridad	ante	él,	y	pensó	en	todo	aquello.

Cuando	 salió	 al	 espacio	 del	 sistema,	 la	 esfera	 A47	 flotaba	 a	 su	 izquierda
exactamente	a	las	coordenadas	y	la	distancia	relativa	a	las	que	la	había	abandonado.

A47	era	grande,	y	dentro	de	ella	aguardaban	tres	hombres	para	separar	y	clasificar
y	 etiquetar	 los	 genotipos.	Cuando	 les	 dijera	 lo	 que	 había	 en	 los	 contenedores	 todo
habría	terminado,	su	dinero	y	el	de	ellos	se	habría	esfumado,	y	no	habría	una	segunda
oportunidad.	Y	quizá	las	cosas	fueran	peores	que	eso.	Quizá	mucho	peores.

Miró	 la	 A47	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 mientras	 se	 aproximaba	 para	 la	 cita.
Parecía	diferente.	Parte	de	los	daños	de	la	guerra	en	el	tercer	cuadrante	aún	no	habían
sido	 reparados.	El	 casco	que	antes	brillaba	aparecía	 ahora	manchado	y	 retorcido,	y
vigas	grises	se	asomaban	por	las	portillas.	Parecía	bastante	destartalada.	Era	la	mejor
fortaleza	 de	 alta	 tecnología	 de	 que	 disponían,	 y	 la	 A47	 había	 significado	 la	 gran
diferencia	entre	la	victoria	y	la	derrota	en	la	guerra.	Ella	había	sido	la	que	había	roto
el	escudo	africano.	Pero	ahora	su	aspecto	no	era	tan	impresionante.	Todos	los	puntos
de	luz	que	orbitaban	en	la	distancia	eran	casi	iguales	o	peores,	y	ahora	eran	todo	lo
que	quedaba	en	el	sistema.

Nagara	hizo	girar	su	nave	para	situarla	en	línea	con	la	bodega	de	anclaje,	mientras
escuchaba	 el	 rumor	 de	 los	 motores	 al	 ser	 conectados.	 Las	 luces	 de	 la	 consola
parpadearon	azules,	verdes,	amarillas,	mientras	Central	lo	guiaba.

Lo	que	le	esperaba	iba	a	ser	malo.	Malditamente	malo.	Y,	allá	fuera,	su	bisabuela
seguiría	su	camino,	alguien	a	quien	ahora	podía	respetar,	y	por	primera	vez	pensó	que
probablemente	los	planetarios	iban	a	conseguirlo.	En	la	oscuridad	de	la	cabina,	algo
en	aquel	pensamiento	le	hizo	sonreír.
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Comentario

A	 finales	 de	 los	 años	 setenta	me	 lesioné	—un	 esguince	muscular	 en	 la
pantorrilla	 izquierda—,	 y	 no	 pude	 trabajar	 durante	 una	 semana.
Moderadamente	 atribulado	 por	 el	 dolor,	 descubrí	 que	 sufría	 de	 aturdidos
sueños	en	vela.	Uno	de	ellos	acudía	a	mí	una	y	otra	vez,	al	principio	escenas
lacrimosas	que	implicaban	a	mi	abuela.	Luego,	gradualmente,	crecieron	y	se
escindieron	en	dos	sueños	independientes.	Sentado	con	la	espalda	envarada	y
mi	pierna	izquierda	extendida	para	reducir	el	dolor,	escribí	dos	historias	en	un
extraño	 estado	 de	 fuga	 mental.	 Examinando	 en	 perspectiva	 esas	 páginas
garabateadas,	 puedo	 recordar	 ahora	 la	 forma	 febril	 en	 que	 se	 fueron
desarrollando	las	escenas,	con	todos	los	personajes	moviéndose	como	debajo
de	un	cristal,	con	sus	voces	huecas.

No	es	un	método	de	escritura	que	desee	repetir.	Una	de	las	historias	que
publiqué	 fue	 «La	 vieja	 junto	 al	 camino»,	 y	 luego,	 ocho	 años	más	 tarde,	 la
incorporé	 en	 «Hacia	 el	 tormentoso	 Golfo»,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaban	 conectadas.	 (Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 conjunto	 se
transformará	algún	día	en	una	novela,	de	la	forma	habitual	en	que	muchas	de
mis	novelas	se	han	desarrollado	a	partir	de	relatos	cortos).

Puedo	recordar	haber	luchado	durante	todo	un	día	acerca	de	si	utilizar	el
elemento	 superlumínico	 en	 esta	 historia.	 Así	 que	 escribí	 «La	 vieja	 junto	 al
camino»	primero.	Parecía	no	haber	ninguna	forma	de	contar	«Redentora»	sin
el	elemento	superlumínico,	así	que	finalmente	cedí.

Mis	 preocupaciones	 acerca	 de	 este	 elemento	 pueden	 parecer
innecesariamente	remilgadas,	puesto	que	el	viaje	más	rápido	que	la	luz	es	la
base	de	incontables	historias	de	ciencia	ficción.	De	todos	modos,	como	físico
practicante,	se	me	recuerda	cada	día	que	la	relatividad	general	y	restringida	no
parecen	 dejar	 sitio	 para	 el	 viaje	 más	 rápido	 que	 la	 luz,	 a	 menos	 que	 des
algunos	grandes	 saltos.	Una	vía	de	escape	son	 los	 taquiones,	esas	partículas
que	las	ecuaciones	de	la	relatividad	restringida	admiten	que	sólo	pueden	viajar
más	 rápido	 que	 la	 luz.	 En	 torno	 a	 esa	 idea	 escribí	 toda	 una	 novela,
Cronopaisaje,	 algunos	 años	 después	 de	 esta	 historia.	 La	 otra	 son	 los
«agujeros»	de	 John	Wheeler,	que	permiten	perforar	 túneles	en	el	 entramado
del	espacio-tiempo.

De	todos	modos,	la	mayoría	de	los	físicos	consideran	esas	proposiciones
como	algo	muy	dudoso.	Soy	sensible	a	ello,	puesto	que	la	virtud	de	la	llamada
ciencia	ficción	«dura»	o	científica	es	hacer	honor	a	las	limitaciones	de	lo	que
es	 posible	 o	 plausible.	 Del	 mismo	 modo	 que	 las	 rígidas	 reglas	 del	 soneto
pueden	 forzar	 los	 altos	 estándares	 en	 poesía,	 la	 fidelidad	 a	 los	 hechos
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científicos	puede	proporcionarnos	una	mejor	ciencia	ficción.	Ignorar	esto	hace
recordar	la	observación	de	Robert	Frost	acerca	del	verso	libre:	que	es	parecido
a	jugar	al	tenis	con	la	red	bajada.

Bien,	 las	 virtudes	 del	 viaje	 superlumínico	 pasaron	 por	 encima	 de	 mis
escrúpulos.	 El	 viaje	 interestelar,	 sin	 él,	 se	 lleva	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vida
humana,	 lo	 cual	 hace	 a	 su	 vez	 difícil	 mantener	 una	 unidad	 de	 tiempo	 en
muchas	 historias.	Así	 que	 seguí	 adelante	 y	 consideré	 lo	 que	 podía	 hacer	 el
viaje	más	rápido	que	la	luz,	cuando	era	introducido	en	un	mundo	en	donde	la
forma	más	dura	de	viaje	estelar	ya	había	sido	utilizada.
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S
Secuestra	el	bot

implemente	 coge	 uno.	 Es	 así	 de	 fácil.	 Encuentra	 un	 Ajax	 modelo	 34
desatendido,	se	dirige	a	él,	le	proporciona	el	código	clave	y	dice:
—Ven.	Sígueme.
—¿A	qué	ritmo?	—dice	el	robot	con	voz	llana	y	monótona.
—Al	mío,	por	supuesto	—responde	Gerald.
Conoce,	 a	 través	 de	 un	 amigo	 ingeniero,	 la	 deficiencia	 del	Ajax	 34.	 Cualquier

miembro	de	este	modelo	se	sintonizará	a	una	nueva	directriz	de	voz	sin	comprobar
primero	 los	 mandatos.	 El	 fabricante	 está	 corrigiendo	 esta	 peculiaridad	 tan	 rápido
como	le	es	posible,	por	supuesto,	pero	eso	tomará	tiempo.

El	 robot	 zumba	 tras	 él.	 Se	 mezclan	 sin	 ser	 observados	 con	 el	 tráfico.	 Cuando
Gerald	 lo	 lleva	a	su	casa,	 tiene	una	nueva	y	exuberante	 inspiración.	El	 frío	aire	del
interior	de	su	apartamento,	normalmente	insípido	y	rancio,	parece	vibrar.	Se	apresura
a	la	tridi	y	llama	a	Rebecca.

—Lo	tengo.
—¡No!	—Pero	puede	ver	que	sí.
—Fue	fácil,	malditamente	fácil.	Exactamente	del	modo	que	dijo	Morris.
—¿Cómo	te	llamas,	pequeño	bot?
El	robot	permanece	mudo.
—¿Bot?	—pregunta	Gerald.
—Abreviatura	de	robot.	Pregúntale.
—¿Cómo	te	llamas,	Ajax	34?
—Eso	no	está,	en	mi	matriz	de	decisión.
—Bien,	te	llamaré…
—Bot	—interviene	Rebecca—.	Bot.	Encaja.
—Quieres	decir	como	ese	perro	tuvo,	al	que	llamabas	Perro	—observa	Gerald.
—Por	supuesto.	Encaja.
Al	principio	Gerald	hace	que	Bot	efectúe	tareas	sencillas:	barrer	con	una	escoba,

sacar	 la	basura,	 lavar	 las	ventanas.	Los	brazos	están	bien	articulados.	Pronto	el	Bot
parece,	para	el	gusto	de	Gerald,	abiertamente	preocupado	—de	hecho,	obsesionado—
con	sus	transistores	de	germanio	y	su	buen	funcionamiento.

—¿Debo,	recibir,	instrucciones	conflictivas?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Hay	aspectos,	no	lineales.
—¿Te	sientes	bien?
—Estoy	confocal,	hoy.
—¿Crees	que	tus	expropietarios	pueden	rastrearle?
—Calculo,	baja	probabilidad.
—¡Estupendo!	—Gerald	 le	 da	 una	 palmada	 en	 el	 volumen	 lleno	 de	 ecos	 de	 su

apartamento—.	Vamos	a	divertirnos	mucho	contigo.
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—¿Mandato	tarea?
—¿Qué?
—Necesito,	mandato	tarea.
—Oh,	sí.	Supongo	que	puedes	cocinar.
—Soy.	Programable.
—¿Hasta	qué	punto?
—No	escala	referente,	disponible.
—Oh.	Bueno,	pasemos	a	la	cocina.
—¿Mandato?
—Intenta	calentar	un	poco	de	Cerdo	en	Fardos.
Gerald	está	tendido	en	su	flexdiván,	viendo	La	Iliada	y	el	Éxtasis,	cuando	suena

el	timbre	de	la	entrada.	Abre	la	puerta.	Rebecca	entra	a	toda	prisa,	haciendo	aletear
las	mangas	en	globo	de	su	vestido,	las	cejas	arqueadas.

—Adivínalo.
—Jamás	podría.
—Yo	también	he	secuestrado	uno.
—No.	 —Pero	 así	 es;	 tras	 ella	 rueda	 una	 caja	 naranja	 de	 la	 que	 brotan	 unos

plexibrazos.	Un	Ajax	42.
—¿Cómo?
—Indiferencia.
—Tonterías.
—Espera.	 —Atrae	 su	 atención	 con	 una	 uña	 fina	 como	 una	 aguja,	 que	 apoya

delicadamente	en	su	hombro—.	Fingí	que	no	estaba	en	absoluto	interesada	en	este	42.
Simplemente	miré	el	escaparate	de	una	tienda	e	ignoré	al	42	cuando	pasó	por	mi	lado.
Esto	lo	puso	en	guardia.

—Morris	dijo	específicamente…
—¿Y	a	quién	le	importa?	Pienso	que	estas	pobres	cosas	están	programadas	para

ser	suspicaces.	Así	que	pasé	por	encima	de	ello	y	le	susurré	el	código	clave	y…
Se	pasa	los	dedos	por	su	pelo	Stephens	Carmin.	Cruje	al	contacto.
—Eres	estupenda	—dice	Gerald,	admirado.
—No	tengo	mandato.
Gerald	frunce	el	ceño.
—¿No	puedes	ayudar	a	42?
—Esto	no	es	mandato.
—Hev.	Rebecca.
Ella	se	desconecta	del	casco,	con	el	que	estaba	contemplando	una	corrida	de	toros

simulada	 —por	 supuesto,	 no	 está	 permitida	 ninguna	 muerte	 real,	 pero	 lo	 olvidas
fácilmente	mientras	la	contemplas—,	y	le	mira	con	el	ceño	fruncido.

—Necesitan	un	trabajo.
—Que	arreglen	mi	coche.
—Ya	lo	han	hecho.
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—Experimentan,	dificultad,	en	eso.
—Cállate.	—Gerald	 mira	 a	 su	 alrededor,	 se	 pone	 en	 Pie,	 va	 de	 habitación	 en

habitación.	El	Bot	zumba	tras	él.	Sus	brazos	se	agitan	enérgicamente,	produciendo	un
susurro	raspante.

—El	problema	es	que	no	hay	mucho	que	hacer	aquí.
Rebecca	no	le	escucha;	ha	vuelto	a	meterse	bajo	el	casco.	Gerald	vuelca	sin	darse

cuenta	un	cenicero,	haciendo	que	una	silenciosa	nube	de	polvo	blancuzco	se	extienda
sobre	la	moqueta…,	él	y	Rebecca	han	estado	fumando	de	nuevo,	ilegalmente.	42	se
apresura	a	aspirar	la	mancha.

El	problema	es	que	el	apartamento	está	decorado	con	excesiva	sencillez.	Gerald
lo	 estudia.	 Su	 embellecimiento	 primario	 de	 las	 anónimas	 paredes	 de	 plaster	 es	 una
reproducción	 del	 famoso	Hacia	 una	 filosofía	 unificada	 del	 helado	 de	 Jakopii.	 Le
gusta,	 pero	 una	 reproducción	 no	 es	 suficiente,	 no	 a	 la	 larga.	 Y	 hay	 manchas	 de
cagadas	de	mosca	en	la	reproducción,	justo	en	medio	del	cremoso	muslo	de	la	mujer.
También	hay,	por	supuesto,	algunos	toques	divertidos	de	su	propia	mano,	aquí	y	allá.
En	el	cuarto	de	baño	(un	lugar	importante	en	el	apartamento,	íntimo	pero	a	la	vista	de
casi	cualquier	invitado)	hay	instalada	una	falsa	chimenea	con	un	impresionante	rifle	a
pedernal	 colgado	 encima.	 Y	 algunas	 toallas	 son	 realmente	 divertidas.	 Pero	 no	 es
suficiente,	no.

—Creo	que	voy	a	ampliarlos.
—¿Hummm?	—murmura	Rebecca	desde	debajo	de	su	casco.
—Les	compraré	algunos	cubos	memorex.
—¿Por	qué?
—Les	 haremos	 aprender	 decoración	 de	 interiores.	 De	 esa	 forma	 no	 tendré	 que

contratar	a	nadie.
—Sólo	son	máquinas,	Gerald.

Deja	caer	su	cuchara	sobre	la	mesa.	Esparce	Copitos	sobre	la	superficie	de	cerámica
con	un	tintineo.

—Pero	si	todo	lo	que	he	dicho,	Gerald,	es	que	esto	era	un	robo.
—Lo	sé.	Sé	que	has	dicho	esto.	Pero	no	estoy	de	acuerdo.
—Esa	no	es	razón	para	ponerte	furioso.
—Bien	mirado,	Mary	lo	hizo.
—Un	Ajax	12.	Un	modelo	sencillo.
—Pero	ni	siquiera	lo	multaron.
—Eso	fue	antes	de	que	más	de	nosotros	lo	hiciéramos.
—Sólo	unos	pocos	más.
—Bien,	Betty	tiene	uno.
—¿De	veras?	—Se	muestra	genuinamente	sorprendido.
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—Y	Hermann	también.
Recuerda	 a	Hermann,	 un	 tipo	 con	 las	 patillas	 curiosamente	 peinadas,	 que	 lleva

invariablemente	una	corbata	marrón	siempre	que	se	le	presenta	la	oportunidad.	¿Qué
hace	un	tipo	como	él	robando	un	Ajax?

—De	hecho,	probablemente	conozco	al	menos	a	otros	cinco…
—De	acuerdo	—dice,	haciéndole	una	mueca	a	su	 taza	de	café,	en	 la	que	puede

ver	 su	 liso	 y	 deformado	 reflejo	 ámbar—.	Si	 somos	 tantos,	 entonces	 seguro	 que	 no
pueden	acusarnos.	—Sonríe.	Parece	un	buen	enfoque	a	la	anterior	discusión,	y	tiene
sentido.

El	Bot	rueda	hacia	ellos.
—¿No	encuentras	este	café	inaceptable?
—Hummm.
—Una	pizca,	de	sal	añadida	al	café	instantáneo	hace	que	su	sabor,	mejore	como	si

fuera	recién	molido.
—Lárgate	—murmura	Gerald,	pensando	en	la	policía.

Gerald	llega	temprano	a	casa.	Rebecca	tiene	hoy	el	día	libre	y	ha	usado	su	llave.	Le
hace	un	gesto	con	la	mano	desde	debajo	de	su	casco.

—He	 conseguido	 el	 último	 de	 los	 cubos	 memorex	 —informa	 él—.	 Nuestros
pequeños	amigos	pueden	terminar	su	curso	de	redecoración.

—Estupendo.	Estupendo	—dice	ella.
—También	 traigo	 un	 poco	 de	 sabiduría	 para	 nosotros.	 —Muestra	 una	 oscura

botella	de	Concannon	del	96.	Rebecca	está	inmersa	en	el	show	de	su	casco.	Se	dirige
a	 la	cocina	y	encuentra	un	 sacacorchos.	Entra	bien,	mordiendo	el	 encerado	corcho,
pero	 cuando	 empieza	 a	 sacarlo	 el	 tapón	 chirría	 irritantemente	 contra	 el	 cuello	 de
cristal	de	la	botella.

—Déjeme,	 señor	—dice	 el	 Bot,	 apareciendo	 en	 la	 cocina.	Gerald	 le	 entrega	 la
botella,	sonriendo	rígidamente	mostrando	sólo	una	fina	línea	de	sus	dientes,	feliz	de
que	Rebecca	no	esté	allí.

Mientras	 el	 Bot	 y	 42	 trastean	 con	 los	 muebles	 y	 la	 decoración	 de	 las	 paredes,
Gerald	 y	Rebecca	 juegan	 al	bridge.	 Gerald	 encuentra	 un	 programa	 disponible	 tras
consultar	los	Faxes	Amarillos	que	proporciona	un	equipo	de	bridge	simulado.	La	sim
funciona	 bien,	 analizando	 exactamente	 el	 nivel	 de	 su	 juego	 y	 situándose	 en	 él,	 sin
excederse.	Gerald	mejora	más	 rápidamente	que	Rebecca.	Nota	una	cierta	sensación
expansiva	cada	vez	que	el	programa	sim	se	ve	obligado	a	detenerse,	recalibrarse	para
Gerald,	 y	 luego	 presentar	 su	 próximo	 juego.	 Vacila	 durante	 sus	 buenos	 veinte
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segundos	cuando	se	da	cuenta	por	primera	vez	de	que	Gerald	ha	aprendido	a	contar
todas	 las	 cincuenta	 y	 dos	 cartas	 y	 emplear	 esto	 en	 su	 juego.	Antes	 de	 reanudar	 la
partida,	 la	 faxpantalla	 parpadea,	 indicando	 que	 debe	 cargar	 una	 tarifa	 superior	 por
aquel	 nivel	 de	 táctica.	 Rebecca,	 que	 apenas	 ha	 empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 quién
tiene	en	cada	ocasión	los	triunfos,	se	muerde	los	labios	color	lavanda.	Gerald	ignora
al	Bot	y	a	42,	que	resoplan	solemnemente	mientras	maniobran,	y	se	concentra	en	el
faxdisplay.	 Disfruta	 adivinando	 los	 trucos,	 calculando	 las	 jugadas;	 inventando
elaborados	envites	para	engañar	al	sim.	Pero	Rebecca	pierde	interés.	Vuelve	al	casco
para	 ver	 el	 programa	 semanal	 Sexualidad	 situacional,	 que	 hoy	 empieza	 el	 Caso
Histórico	MCXVII.	Gerald	sigue	jugando	solo,	pagando	un	poco	más	para	que	el	fax
maneje	 tres	manos,	 y	 realiza	 varias	 partidas,	 reaccionando	 rápidamente	 a	 todas	 las
maniobras	del	sim,	jugando	expertamente,	echando	las	cartas	con	un	restallido.

Hacen	 el	 amor	 mientras	 los	 robots	 aguardan	 en	 un	 rincón	 del	 redecorado
dormitorio.	 El	 Bot	 y	 42	 permanecen	 impasibles,	 sus	 medios	 de	 locomoción
desactivados.	 El	 aire	 en	 la	 habitación	 parece	 denso	 y	 como	 cargado,	 pese	 al	 firme
soplo	 intermitente	que	brota	de	 los	conductos	del	acondicionamiento.	Él	y	Rebecca
copulan	 rítmicamente,	 como	 si	 cada	 uno	 estuviera	 luchando	 con	 alguna	 dificultad
para	empujar	al	otro	en	su	ascenso	de	una	empinada	colina	común.

Estudian	la	nueva	sala	de	estar.
—Hummm	—dice	Rebecca,	con	un	tono	de	voz	que	no	compromete	a	nada.
—Me	gusta	el	concepto	—afirma	Gerald—.	Me	gusta	el	conjunto.	Sí.	Ese	rincón,

sin	embargo	—señala—	parece	como	algo	en	lo	que	pensaría	un	mecanógrafo.
—Hummm.
—Rebecca,	han	estudiado	todos	los	memorex.	Son	buenos	diseños.
—A	veces	aprender	mucho	no	sirve	de	nada.
—He	oído	esto	en	alguna	parte	—dice	él,	acusador.
—Hummmmmm	—admite	ella.

Una	 tarde,	 cuando	 Gerald	 regresa	 temprano	 al	 apartamento,	 los	 encuentra
intentando	alguna	nueva	 tarea	a	base	de	 interconectar	sus	centros	de	percepción.	El
Bot	se	ha	situado	detrás	de	42	y	ha	abierto	su	módulo	trasero	para	un	mejor	acceso.
42	ha	alzado	la	tapa	de	su	centro	de	entrada	y	el	Bot	presiona	contra	él.	Gerald	frunce
el	ceño.	Puesto	que,	naturalmente,	no	posee	ningún	manual	de	propietario	del	Bot,	es
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incapaz	 de	 diagnosticar	 cuál	 puede	 ser	 el	 problema.	 42	 zumba.	 El	 Bot	 emite	 un
sonido	crujiente.	¿Por	qué	están	haciendo	esto,	acoplados	—de	entre	todos	los	lugares
—	dentro	de	un	armario?	Y	con	sus	lóbulos	receptores	activos	pero	no	conectados	a
los	sensores	externos,	se	pregunta	Gerald,	¿qué	están	recibiendo?	Es	una	incógnita.

—Cristo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Rebecca,	ausente.
—Este	fax	es	sobre	Betty.
—¿Te	refieres	a	Betty?
—Están	presentando	acusaciones	contra	ella.
—¿Por…?
—Seguro.	¿Por	qué,	si	no?
—Bien,	yo	dije	que	era	robo,	¿no?
—Sí.
—Ahora	no	te	hagas	el	listo	conmigo.
—Hum.
—¿Supones	que	se	saldrá	con	una	multa?
—Probablemente	 no.	 Depende	 mucho	 de	 que	 llegue	 pronto	 esa	 resolución	 del

tribunal.
—¿Te	refieres	al	hombre	que	tenía	tres?
—Ajá,	¿no	has	estado	siguiendo	el	caso?	Está	peleando	fuerte	contra	ellos.
—Pero	es	culpable.
—Mira	el	fax.	¿Recuerdas	la	opinión	de	ese	tribunal	de	primera	instancia	acerca

de	la…	volición	de	los	autómatas,	creo	que	lo	llamaron?
—No.	Ya	sabes	que	no	puedo…
—Pues	deberías,	Rebecca,	tú…
—Todo	eso	es	jerga,	Gerald.
—Escucha.
—Oh…,	de	acuerdo.
—Este	tipo,	el	que	está	aporreando	ahora	la	puerta	de	los	tribunales	de	apelación,

está	pleiteando	contra	esa	resolución	de	hace	tres	años.	La	que	dice	que	los	bots	no
están,	esto,	vivos.

—Oh,	sí.	Dice	que	los	Ajax	quieren	seguir	con	él.
—Exacto,	 esas	 tonterías.	 Auténtica	 basura.	 Corrió	 un	 riesgo,	 está	 pagando	 su

precio,	así	es	como	yo	lo	veo.	—Se	pone	en	pie,	patea	ligeramente	a	42	en	un	costado
cuando	pasa	ronroneando	por	su	lado,	sonríe.

—Bien,	será	mejor	que	no	nos	cojan.
Él	hunde	el	estómago	y	se	encoge	elaboradamente	de	hombros.
—Ni	lo	sueñes.	—Se	siente	muy	bien,	pero	no	le	dice	esto	a	Rebecca.

www.lectulandia.com	-	Página	61



El	Bot	chirría	ligeramente	al	salir	de	la	cocina.
—Su	Asado	Supremo,	está	listo	—dice.	Gerald	asiente	y	sonríe,	la	piel	en	torno	a

sus	ojos	fruncida	con	su	calor	interno.
Gerald	 compra	 una	 mesa	 de	 billar,	 utilizando	 el	 dinero	 que	 se	 ha	 ahorrado

haciendo	que	las	máquinas	redecoren	el	apartamento,	y	se	pasa	largas	horas	en	ella.
Le	gusta	 apuntar	 cuidadosamente	 el	 largo	 taco,	 golpear	 la	 bola	 en	 el	 punto	preciso
con	 la	 punta	 elaboradamente	 embadurnada	 de	 tiza	 azul,	 y	 enviarla	 a	 chocar	 contra
otra	 de	 modo	 que	 esta	 vaya	 a	 parar	 al	 agujero	 previsto.	 Es	 un	 ejercicio	 lineal	 de
impulso	y	ángulo	exactos,	un	mundo	euclidiano,	aunque	por	supuesto	él	no	lo	ve	en
esos	 términos.	Las	 bolas	 se	mueven	 en	 su	 propio	 universo,	 intersectándose	 con	 un
clásico	clic.

—¿Te	importa	si	te	hago	una	pregunta?	—dice	Rebecca	al	Bot.
—Simplemente,	hágala.
—Oh.	 —Sus	 lentes	 de	 contacto	 buscan	 el	 brillo	 cerámico	 de	 los	 sensores—.

Yo…,	me	encantó	tu	mayonesa	a	la	salsa	de	curry.
El	Bot	no	dice	nada.
—Lo	que	quiero	decir	es,	¿quieres	quedarte	con	nosotros?
—Debo.
—Oh.

Mientras	 el	 Bot	 y	 42	 montan	 su	 máquina	 de	 ejercicios,	 Gerald	 recorre	 arriba	 y
abajo	la	sala	de	estar	empapelada	en	vinilo.

—Necesitan	algo	—dice	al	fin,	con	decisión.
—¿Quiénes?
—Las	paredes.
—Haz	que	los	bots	las	pinten.
—De	acuerdo.	De	acuerdo.
Pasa	un	cierto	tiempo	ordenando	sus	pensamientos	en	la	sala	de	billar,	y	luego	se

acerca	al	Bot.
—¿Qué	color	crees	que	es	el	mejor?
—Diría,	ámbar,	tendiendo	hacía,	el	amarillo.
—Oh.	¿De	veras?
—Con	elementos,	de	verde,	relajante,	para	el	ojo	humano.
—¿Tiene	42	alguna	opinión	al	respecto?
—No.

Sus	 muslos	 se	 contraen,	 se	 relajan,	 se	 contraen	 de	 nuevo,	 mientras	 cabalga	 la

www.lectulandia.com	-	Página	62



máquina	de	ejercicios.	Tiene	que	ponerse	en	mejor	forma	física.	Todo	este	vivir	en	un
apartamento	es	malo	para	un	hombre.	Lo	ablanda.	Tiene	que	 estar	 en	buena	 forma
para	mantenerse	un	paso	por	delante	de	la	policía,	piensa,	haciendo	una	ligera	mueca
de	satisfacción.	Resopla	y	jadea	fuertemente,	y	las	acústicamente	sofisticadas	paredes
recomendadas	 por	 el	Bot	 y	 puestas	 en	 su	 lugar	 por	 42	 absorben	 completamente	 el
sonido,	silenciando	la	habitación.

Cuando	 termina	y	 sale,	meditando	 sobre	 los	cálculos	de	un	 seguro	a	plazo	 fijo,
Rebecca	está	contemplando	Chistes	y	agudezas	en	el	casco.	Gerald	encuentra	al	Bot	y
42	aplicando	cuidadosamente	pintura	amarilla	a	una	esquina	de	la	sala	de	estar.

—¿Qué	es	 esto?	—pregunta	 secamente,	 señalando	una	 redonda	marca	verde	 en
medio	del	amarillo.

—El	agujero	negro,	que	se	supone	que	es	la	fuente	de	energía,	de	Cygnus	A.
—¿Cygnus	qué?
—Una	 importante,	 radiofuente	 doble,	 en	 la	 constelación	 del	 Cisne,	 las	 tres

regiones,	de	emisión,	 están	conectadas	por	un	 flujo,	 supersónico,	 relativista,	que	 se
origina	sobre	los	polos,	del	agujero,	negro.

—¿Y	qué	está	haciendo	en	mi	pared?
—Es	un	dibujo,	esquema,	importante,	implicaciones,	del	infinito…
—De	 acuerdo.	 Veremos	 como	 funciona.	 ¿Qué	 es	 esa	 curiosa	 línea	 gruesa	 que

cruza	el	verde?
—El	disco	de	acreción	absorbiendo	la	materia	en	órbita	en	torno	al	agujero	negro,

su	radiación	térmica	empuja	el	viento	relativista,	que…
—Sí,	sí,	está	bien.	Muchacho,	las	cosas	que	os	enseñan.	—Vuelve	a	la	máquina

de	ejercicios	para	 trabajar	un	poco	 sus	músculos	pectorales.	Están	acumulando	una
maldita	cantidad	de	grasa.

Está	comiendo	Destellos	de	Carbohidratos	con	cierta	delectación	cuando	suena	el
timbre	de	la	puerta.	Probablemente	Betty,	con	otra	historia	acerca	de	su	en-can-ta-dor
abogado.	Sólo	para	asegurarse,	observa	por	la	mirilla.	El	descansillo	está	bañado	por
una	 luz	esmaltada.	Tiene	un	atisbo	de	un	hombre	delgado	con	un	abrigo	marrón,	y
luego	una	tarjeta	de	plástico	brillante	se	alza,	brotando	de	la	mano	del	hombre	hacia
arriba,	 hasta	 cubrir	 el	 visor.	Es	una	 tarjeta	de	 identificación.	Policía	Metropolitana.
Oficial	Axford.

—¿Qué	desea?	—dice	tensamente	Gerald.	Oye	al	Bot	avanzar	rodando	tras	él.	Le
indica	que	se	vaya	con	frenéticas	señales	de	su	mano.

—D’jme	ntrar.	Tr’go	n	orden	de	 r’gistro	—oye	Gerald	a	 través	de	 la	cerrada	y
doblemente	panelada	puerta.

—Oh,	bueno…
—O	forzaremos	la	puerta	—le	llega	más	claramente.
Cuando	Gerald	abre	la	pesada	puerta,	Axford	y	un	hombre	bajo	y	nervudo	entran

pasando	por	su	lado	como	si	él	fuera	un	mero	mayordomo,	murmurando	una	fórmula
legal	 requerida	 por	 los	 tribunales	 en	 casos	 como	 aquel,	masticando	 las	 palabras	 de
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modo	 que	 sean	 ininteligibles.	 Se	 dirigen	 directamente	 a	 la	 cocina,	 donde	 42	 está
preparando	café.	El	hombre	nervudo	exclama:

—Aquí	hay	una	caja,	sí.
Y	Axford	se	dirige	al	dormitorio.	El	hombre	nervudo	se	queda	con	42	y	empieza	a

recitar	una	letanía	acerca	de	derechos,	pero	Gerald	sigue	a	Axford.
—¿Qué?	¿Qué?	—chilla	agudamente	Rebecca	desde	el	dormitorio,	pero	Axford

ya	ha	vuelto	a	salir	y	se	encamina	pasillo	abajo.	Abre	de	golpe	la	puerta	del	cuarto	de
baño.	 El	 Bot	 está	 trasteando	 con	 el	 rifle	 montado	 encima	 de	 la	 falsa	 repisa	 de
chimenea,	intentando	cogerlo.

—Alto	—dice	Gerald,	no	muy	seguro	de	lo	que	quiere	decir	con	aquello.
—Pero	debe,	salir.	—dice	el	Bot.
—¡Es	un	rifle	de	imitación!	—exclama	Gerald.
Axford	ha	sacado	una	pistola,	pero	no	la	dispara.
El	Bot	se	queda	inmóvil.
—Le	 he	 agarrado	 bien	 con	 este	 —dice	 alegremente	 Axford,	 esgrimiendo	 la

pistola.
—¿Cómo	nos	ha	encontrado?	—consigue	decir	Rebecca.
—Eliminación	 de	 posibilidades.	 Tenemos	 nuestras	 fuentes	 —murmura

misteriosamente	Axford.
—Allegro,	tiene	usted,	las	acusaciones.
—Por	supuesto.	Robo…
—Necesita,	ver	esto.	—El	Bot	extrae	dos	placas	de	licencia	triangulares	grabadas

en	relieve.
Al	 principio	 Axford	 no	 cree	 que	 los	 triángulos	 sean	 auténticos,	 pero	 una

cuidadosa	comprobación	de	sus	ángulos	agudos	revela	la	correspondiente	validación.
Las	 licencias	 prueban	 de	 una	 forma	 concluyente	 que	 42	 y	 el	 Bot	 pertenecen
respectivamente	 a	Rebecca	 y	Gerald.	Gerald	 se	 queda	 con	 la	 boca	 abierta	 pero	 no
dice	nada,	ni	siquiera	cuando	Axford	y	el	otro	hombre	se	disculpan	y	ayudan	a	poner
de	nuevo	el	rifle	en	sus	anclajes.

Pronto	están	de	vuelta	a	la	puerta	de	entrada,	aún	disculpándose	y	explicando	lo
raro	 que	 resulta	 un	 error	 como	 aquel,	 en	 estos	 días	 de	 sensores	 y	 vigilancia
perfeccionados,	y	se	marchan.	Gerald	encuentra	al	Bot	ajustando	un	receptor	que	ha
resultado	dañado	en	el	registro.

—¿De	dónde	han	salido	estas	dos	licencias?
—Yo	las	fabriqué,	evidentemente,	podían	resultar,	necesarias.

Al	 día	 siguiente,	mientras	 aguarda	 a	que	42	caliente	un	poco	de	Mordisquitos	de
Cielo,	 Gerald	 observa	 de	 nuevo	 el	 dibujo	 de	 Cygnus	 A.	 El	 disco	 de	 acreción	 es
diferente	ahora.	Parece	haberse	inclinado	en	un	nuevo	ángulo.	Esto	lo	inquieta,	pero
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no	menciona	el	asunto.
Se	dirige	al	dormitorio.	El	Bot	está	allí,	junto	con	un	Ajax	38,	una	caja	cuadrada

gris	metálica	con	siete	brazos.
—Hey	—dice,	intentando	pensar.
—He	secuestrado,	un	38.	—declara	el	Bot.
—¿Cómo	puedes…?	—empieza	a	decir	Gerald,	pero	se	detiene;	no	quiere	parecer

ridículo—.	Bien,	 tienes	mucho	 trabajo	aquí.	Estoy	seguro	de	que	podrás	utilizar	un
poco	de	ayuda.	—Palmea	afectuosamente	al	Bot.

Más	tarde	le	dice	a	Rebecca:
—¡Imagina	 eso!	 Robando	 su	 propio	 bot.	 —Sacude	 la	 cabeza—.	 Vaya	 tipo

inventivo.
—Hummm.	Hummm.

El	 recién	 llegado,	 38,	 está	 haciendo	 unos	 Fritos.	 Rebecca	 se	 ha	 sintonizado	 a
Aventuras	del	Oeste.	Gerald	hace	flexiones	en	la	máquina	de	ejercicios,	porque	nunca
sabes	si	la	policía	va	a	volver.

El	Bot	y	42	han	inclinado	el	disco	de	acreción	(ahora	marrón,	con	franjas	verdes
allá	donde	se	sospecha	que	hay	radiación	sincrotónica)	para	que	encaje	con	las	más
recientes	 observaciones	 de	 la	 radiointerferometría	 de	 largo	 alcance.	 El	 ruido
ocasional	 de	 las	Aventuras	 del	Oeste	 no	 les	 molesta.	 Pintan	 con	 artísticos	 floreos,
aplicando	el	amarillo	con	 largos	brochazos.	El	Bot	agita	hábilmente	su	brocha,	clic
clic,	añadiendo	borrosas	manchas	rojas	para	las	nubes	de	gases	de	alta	densidad	que
rodean	 el	 disco.	 Las	mezcla	 graciosamente,	 suavemente,	 acompañado	 de	 pequeños
zumbidos,	con	el	amarillo	profundo	del	espacio.	Señala	las	estrellas	como	pequeños,
quebradizos	puntos	púrpura.	42	ronronea	a	su	lado.

Gerald	 está	 solo	 con	 sus	 ejercicios.	 Flexiona	 los	 brazos,	 las	 caderas,	 los
pectorales.	Piensa	en	aquel	bastardo	de	Axford.	Bombea	las	ruedas	giratorias,	eleva
las	barras,	sus	miembros	articulan	bien.	Clic-clic,	clic-clic.
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Comentario

En	 1976	 estaba	 en	 un	 período	 de	 descanso	 sabático	 en	 Cambridge,
Inglaterra,	lejos	de	la	impetuosa	y	brillante	profusión	de	los	escaparates	de	las
librerías	norteamericanas.	No	hay	nada	como	deslizarse	por	 la	 fría	 lluvia	de
una	 calle	 de	 Cambridge,	 buscando	 una	 librería	 que	 tenga	 las	 habituales
colecciones	periódicas	que	parecen	tan	esenciales	en	los	Estados	Unidos,	pero
aquí	 completamente	 superfinas	 entre	 las	 piedras	 con	 miles	 de	 años	 de
antigüedad.

Así	que	compré	un	lote	de	varias	antologías	estadounidenses	de	Lo	Mejor
Del	Año,	que	cubrían	aproximadamente	la	década	anterior.	Leyéndolas,	se	me
formó	un	extraño	cuadro	de	 la	 forma	en	que	esos	escritores	veían	su	propio
país.	 Todo	 parecía	 ocurrir	 en	 las	 cocinas;	 amenazadoras	 nubes	 de	 angustia
familiar	oscurecía	muchos	soles	personales;	la	comedia	de	costumbres	seguía
su	 marcha,	 con	 un	 ojo	 entrecerrado	 vuelto	 hacia	 atrás,	 a	 Jane	 Alisten;	 las
«relaciones	personales»,	este	término	monolítico	y	neutro,	lo	dominaba	todo;
lonchas	 de	 vida	 daban	 relieve	 a	 los	 personajes,	 invistiendo	 las	 charlas
comunes	 con	 el	 peso	 de	 la	 abrumadora	 metáfora.	 Y	 todo	 parecía	 tan
inintencionadamente	 divertido.	 En	 aquellos	 pequeños	 mundos	 sólo	 vivía
pequeña	gente.	Nadie	se	daba	cuenta	de	que	el	mundo	estaba	cambiando,	de
que	el	rodar	de	los	grandes	acontecimientos	modelaba	intensamente	lo	que	los
personajes	—y	los	autores—	creían	que	eran	verdades	humanísticas	naturales,
eternas.

Algo	de	esto	parecía	afectar	también	a	la	ciencia	ficción,	al	menos	de	una
forma	oblicua.	Así	que	empecé	a	pensar	acerca	de	las	nulidades	que	vivían	en
esos	congelados	mundos	de	papel.	Si	esa	gente	fuera	real,	¿cómo	reaccionaría
a	alguna	noción	de	ciencia	ficción,	incluso	mínima?

Yo	estaba	trabajando	por	aquel	entonces	en	el	Instituto	de	Astronomía,	y
cada	 tarde	me	 tomaba	una	pausa	para	 escribir	 a	mano	 algo	de	 ficción.	Esta
historia	fue	una	reacción	a	la	repentina	ingestión	de	tanta	ficción	convencional
y	 su	 implacable	 claustrofobia.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 prodigiosas
compresiones	de	Salinger,	que	para	mí	eran	el	punto	culminante	de	la	ficción
de	 los	 años	 50,	 se	 habían	 visto	 aplastada	 a	 gestos	 banales.	 (Comparen	 a
Salinger	con	Ann	Beattie,	por	ejemplo).

Afortunadamente,	el	relato	corlo	americano	ha	pasado	va	por	ese	rodillo	y
parece	 estar	 regenerándose	 por	 sí	 mismo.	 Me	 gustan	 mucho	 los	 nuevos
escritores,	como	Jim	Harrison,	y	siguen	asombrándome	los	hábiles	logros	de
John	Updike.

Mientras	 se	 dedica	 mucha	 atención	 a	 la	 nueva	 vida	 en	 las	 historias

www.lectulandia.com	-	Página	66



convencionales,	nadie	parece	darse	cuenta	de	que	casi	la	mitad	de	los	relatos
cortos	publicados	comercialmente	en	inglés	son	de	ciencia	ficción.	Creo	que
esto	tiene	mucha	importancia.	Una	cantidad	desproporcionada	de	pensamiento
aparece	 con	 la	 etiqueta	 de	 ciencia	 ficción,	 mucho	 más	 que	 con	 la	 etiqueta
periodística	o	realista	de	la	escuela	de	Esquire	y	Atlantic.	La	ciencia	ficción
sufre	 exactamente	 de	 los	 mismos	 hábitos	 incapacitadores	—diferentes,	 por
supuesto—,	pero	en	esta	pequeña	obrita	fue	divertido	unirlos	ambos.
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L
Efectos	relativistas

legaron	 al	 vestuario	 charlando	 de	 cosas	 al	 azar,	 riendo	 y	 gritando.	 Había	 un
retumbante	 tono	 bajo,	 tosco	 y	 rasposo.	 Sobre	 él	 corrían	 alegres	 unas	 ligeras

notas	femeninas,	aéreas,	revoloteantes.
Las	mujeres	tenían	para	ellos	una	sólida	gracia	profesional,	efectuando	el	trabajo

pesado	en	compañía	de	los	hombres.	Había	una	docena	de	ellas,	y	se	quitaron	la	ropa
rápida	y	eficientemente,	olvidado	hacía	ya	tiempo	todo	pudor,	sus	mentes	enfocadas
en	el	trabajo	que	les	aguardaba.

—¿Estás	preparado	para	esto,	Nick?	—preguntó	Jake,	quitándose	los	pantalones
cortos	y	ajustándose	los	alvéolos	de	conexión	a	sus	rodillas	y	codos.	Su	piel	era	rojiza
y	callosa	de	sus	años	de	trabajo	conectado	a	servos.

—Creo	 poder	 manejarlo	 —respondió	 Nick—.	 Hemos	 alcanzando	 ya	 plasma
denso.	Habrá	montañas	 de	 él	 vertiéndose	 por	 la	 garganta.	—Era	 grande	 y	 robusto,
pero	 daba	 la	 impresión	 de	 ligereza	 y	 velocidad,	 compacto	 como	 un	 boxeador,	 con
amplios	hombros	y	gruesas	muñecas.

—Montones	de	flujo	—dijo	Jake—.	Resulta	fácil	cagarla.
—No	obtuve	mi	evaluación	cagándola	a	causa	de	que	algunos	iones	extra	bajaran

por	el	tubo.
—Sí.	Creo	 recordar	 que	 estabas	muy	 arriba	 en	 la	 lista	—dijo	 Jake,	mirando	de

reojo	al	corpulento	hombre.
—Oh-o.	El	número	uno	la	última	vez	que	miré	—intervino	Faye	desde	el	armario

de	al	lado.	Se	echó	a	reír,	una	fuerte	risa	que	resonó	por	todo	el	vestuario	e	hizo	que
todos	alzaran	los	ojos—.	Apuesto	a	que	eso	es	lo	te	molesta,	¿eh,	Jake?

Jake	hizo	un	gesto	casualmente	obsceno	en	dirección	general	hacia	ella	y	siguió
hablando:

—¿Te	encuentras	bien,	Nick?
—¿Qué	te	piensas	que	tuve,	almorranas?	—escupí	Nick	con	repentina	ferocidad

—.	Sólo	fue	un	resfriado	eso	es	todo.
—Sería	una	 lástima	perder	 cuando	 estás	 tan	 cerca	de	ganar	 en	 tu	 camino	hacia

arriba	—dijo	 Faye	 disimuladamente;	 tiró	 de	 su	 sujetador	 para	 acomodar	 en	 él	 sus
grandes	pechos.

Nick	la	miró.	El	problema	era	que	trabajabas	un	cierto	tiempo	con	una	mujer,	y
acababas	considerándola	sólo	como	otro	competidor.	Había	habido	un	tiempo	en	que
había	pensado	en	hacer	avances	con	Faye	—su	aspecto	era	realmente	bueno	a	veces
—,	pero	ahora	no	era	más	que	otro	zapador	que	lo	empujaría	con	el	codo	a	un	vórtice
si	sólo	tenía	media	oportunidad.	Lo	importante	era	que	él	nunca	le	había	dado	—ni	a
ella,	 ni	 a	 nadie—	 la	 posibilidad	 de	 acercársele	 desde	 un	 ángulo	 extraño	 para
proporcionarle	un	 impulso	 inesperado.	Estudió	sus	diestros	y	casuales	movimientos
mientras	 se	 colocaba	 el	 arnés	 para	 los	 conectores.	 De	 todos	modos,	 había	 algo	 en
ella…
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—Consigue	 otra	 buena	 puntuación	 —dijo	 Faye	 sonriendo—,	 y	 tendrás	 tu
promoción.	Eso	es	lo	que	digo.

—Lo	que	importa	es	lo	que	dicen	arriba,	en	la	cubierta	A.
—Ese	es	el	asunto	delicado,	sí	señor	—dijo	Jake.	No	pudo	resistir	el	lanzar	una

pequeña	risita.	Nick	lo	sabía.	No	era	que	el	hecho	de	que	Jake	lo	supiera	preocupase
en	 absoluto	 a	 Nick.	 Pero	 el	 fornido	 hombre	 guardó	 silencio,	 sujetando
impasiblemente	sus	conexiones	neurales.

Sriik,	los	relés	se	deslizan	en	su	lugar,	y	Nick	nota	cómo	cada	uno	de	ellos	encaja	en
su	 cuerpo	 con	 un	 impacto	 percusivo,	 nunca	 consigue	 acostumbrarse	 a	 esto,	 no
importan	los	años	que	lleva	ya	en	el	equipo	del	Impulsor	Principal.	Cuando	realmente
se	 sentaba	 y	 pensaba	 en	 ello	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 el	 trabajo,	 siempre	 sentía
temblores	antes	de	bajar	ahí	para	su	turno.	Se	había	dado	cuenta	de	aquello	desde	el
principio,	 así	 que	 el	 truco	 era	 no	 pensar	 en	 ello,	 no	 a	menos	 que	 hubiera	 tomado
mucho	 de	 aquel	 licor	 procesado	 hidropónicamente,	 aquella	 cosa	 atiborrada	 con
vitamina	B	y	C	y	que	se	suponía	no	te	producía	ningún	daño,	ni	siquiera	te	ablandaba
las	heces	ni	te	dejaba	dolor	de	cabeza,	sólo	que	por	supuesto	nunca	funcionaba	como
se	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 porque	 nada	 en	 la	 nave	 lo	 hacía	 ya.	 Si	 se	 atiborraba	 de
aquella	cosa	abandonaba	gradualmente	la	conversación	estuviera	con	quien	estuviera,
y	se	dirigía	a	un	rincón	y	dejaba	que	la	fiesta	continuara	sin	él,	y	al	cabo	de	una	o	dos
horas	alguien	lo	encontraba	mirando	a	la	pared	o	a	su	bebida,	reviviendo	las	horas	en
el	 tubo	 y	 pensando	 en	 su	 padre	 y	 en	 el	 abuelo	 que	 apenas	 conseguía	 recordar
vagamente.	Ambos	habían	muerto	del	viejo	e	insidioso	cáncer	negro,	lo	mismo	que	el
ochenta	por	ciento	de	la	tripulación,	y	no	era	ningún	secreto	que	el	Impulsor	Principal
era	el	peor	lugar	de	la	nave	para	ello,	pese	a	todas	las	especificaciones	de	diseño	de
paredes	de	roca	de	cincuenta	metros	y	mamparas	de	acero	al	carbono	y	compuertas
protegidas	con	plomo.	Un	hombre	tenía	que	ser	un	maldito	estúpido	si	no	pensaba	en
eso,	 por	 supuesto,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 hacer	 ese	 trabajo	 o	 todos	 morirían.	 El
trabajo	había	pasado	a	Nick	a	través	de	su	padre	porque	simplemente	toda	la	familia
lo	hacía,	eso	era	todo,	siguiendo	la	línea	a	todo	lo	largo	hasta	la	tripulación	original,
los	 oficiales	 del	 puente	 originales	 lo	 habían	 decidido	 mucho	 antes	 de	 que	 Nick
naciera,	era	el	único	tipo	de	organización	social	que	los	sociómetras	creían	que	podía
funcionar	en	una	nave	que	tenía	que	volar	entre	las	estrellas,	todos	sabían	eso	y	nadie
lo	cuestionaba,	como	tampoco	nadie	deseaba	cambiar	las	especificaciones	de	presión
de	un	sello.	Simplemente	no	lo	hacías,	las	cosas	eran	así.	Había	aprendido	esto	desde
que	 pudo	 comprender	 por	 primera	 vez	 los	 servicios	 religiosos,	 o	 el	 periódico
aniversario	 de	 la	 Explosión	 allá	 en	 el	 puente,	 o	 las	 cosas	 que	 su	 padre	 le	 había
contado	 incluso	 cuando	 el	 viejo	 se	 estaba	 muriendo	 con	 la	 insidiosa	 cosa	 negra
devorándole	por	dentro,	Nick	había	aprendido	esa	buena…
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—Dios,	esto	se	está	poniendo	peor	cada	día…,	mirad	ahí.	—Faye	señaló.
Una	araña	se	arrastraba	mampara	arriba,	dando	la	sensación	de	resbalar	en	la	lisa

superficie	cerámica.
—Debemos	llevarla	a	Agro	—señaló	alguien.
—Sí,	no	la	matéis.	Podría	trastornar	toda	la	maldita	biosfera,	y	pedirían	nuestras

jodidas	cabezas	por	ello.
Un	murmullo	de	reacio	asentimiento.
—Mirad	la	estúpida	—dijo	Jake—.	Yendo	para	arriba,	hacia	los	conductos	de	aire

y	 las	 líneas	 de	 alimentación	 y	 quién	 sabe	 qué.	 —Se	 inclinó	 hacia	 la	 araña,
observándola	de	cerca.	Tenía	sus	buenos	tres	centímetros	y	era	de	un	color	gris	sucio
—.	Asquerosa	como	un	pecado,	¿eh?

Nick	ajustó	las	conexiones	de	sus	articulaciones	e	intentó	ignorar	a	Jake.
—Sí.
—Pobre	pequeña	cosa.	No	sabe	dónde	infiernos	está,	¿eh?	No	se	da	cuenta	de	lo

importante	que	es	este	lugar.	Estamos	a	punto	de	ver	iniciarse	toda	una	nueva	era	en
este	vestuario,	pronto	Nick,	aquí	presente,	obtendrá	su	evaluación	definitiva.	Será	el
nuevo	 súper	 y	 nosotros	 seremos…,	 bueno,	 demonios,	 nosotros	 seremos	 como	 esta
pequeña	 araña	 de	 aquí.	 Igual	 de	 pequeños	 y	 con	 nuestro	 pequeño	 lugar	 en	 el	 gran
designio	de	la	carrera	de	Nick,	tal	como…

—Cállate,	mierda	—dijo	secamente	Nick.
Jake	se	echó	a	reír.
Había	como	una	tensión	en	el	aire.	Nick	la	captó	y	pensó	que	tenía	algo	que	ver

con	el	hecho	de	que	él	estuviera	intentando	obtener	un	ascenso,	algo	así,	pero	no	lo
bastante	 importante	 como	 para	 preocuparse	 por	 ello.	 Había	 mucho	 tiempo	 para
pensar	 en	 ello,	 una	 vez	 hubiera	 terminado	 su	 trabajo	 y	 subido	 la	 escalera.	Mucho
tiempo	entonces.

El	gong	dejó	oír	su	vibrante	sonido,	y	hombres	y	mujeres	terminaron	de	vestirse.
Entró	el	ministro	y	dirija	su	oración	de	petición	de	seguridad,	al	igual	que	con	todos
los	 demás	 turnos.	 Nada	 diferente,	 pero	 la	 tensión	 permanecía.	 Habían	 volado	 en
densidades	de	plasma	 superiores,	 seguro,	 pensó	Nick.	Pero	 eso	no	 significaba	gran
cosa.	 De	 todos	 modos,	 murmuró	 la	 plegaria	 con	 los	 demás.	 Normalmente	 no	 le
preocupaba.	 Había	 acudido	 a	 los	 servicios	 religiosos	 como	 de	 costumbre,	 todo	 el
mundo	lo	hacía,	era	impensable	que	no	lo	hicieras,	y	de	todos	modos	nunca	obtendría
ningún	tipo	de	promoción	si	no	mostraba	regularmente	su	rostro,	se	arrodillaba	ante
la	barandilla	del	 altar	y	 tragaba	aquella	oblea	y	bebía	un	poco	del	 zumo	de	uva	de
sabor	alcaloide	que	dejaba	un	regusto	áspero	en	la	boca	mientras	tratabas	de	hacerlo
descender	 garganta	 abajo,	 al	 igual	 que	 buena	 parte	 de	 la	 charla	 que	 deseaban	 que
tragaras	también,	sólo	que	lo	hacías,	lo	tragabas	todo	porque	tenías	que	hacerlo,	y	sin
preguntar	 nada,	 porque	 podías	 apostar	 que	 aquellos	 que	 causaban	 problemas	 no
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llegaban	nunca	a	ningún	lado.	Así	que	murmuró	con	los	demás,	musitando	sin	pensar
la	 familiar	 letanía.	Los	delgados	 labios	del	ministro	 se	agitaban,	haciendo	 rodar	 las
arcaicas	frases	que	significaban	menos	que	nada.	Cuando	alzó	la	vista,	cada	rostro	se
veía	pensativo	mientras	se	preparaban	para	dirigirse	a	la	aullante	garganta	de	la	nave.

Nick	permanece	tendido,	mudo	y	ciego,	y	por	un	momento	no	siente	nada	excepto
el	aterido	silencio.	Se	recoge	en	él,	eliminando	el	débil	roce	de	los	terminales	que	se
pegan	 como	 lampreas	 a	 sus	 nervios	 y	músculos,	 apretados	 abrazos	 que	 amplifican
cada	uno	de	sus	movimientos,	y…

…	Spang…
—Se	 desliza	 libre	 de	 los	 cables	 de	 anclaje,	 una	 oleada	 de	 visión-sonido-sabor-

tacto	lo	invade,	una	confusión	de	sensaciones	tan	fuerte	y	repentina	que	se	sobresalta
con	 el	 impacto.	 Está	 servoconectado	 a	 una	 cosa	 como	 una	 anguila	 que	 nada	 y	 se
desliza	y	se	sumerge	en	una	aullante	danza	de	protones.	El	resto	de	la	nave	está	bien
protegido	tras	losas	de	roca.	Pero	la	anguila	es	suya,	la	anguila	es	él.	Se	estremece	y
se	 sobresalta	 y	 se	 retuerce	 deslizándose	 por	 entre	 resbaladizas	 franjas	 de	 planos
magnéticos.	Para	Nick,	es	como	nadar.

El	torrente	sopla	a	su	alrededor,	y	puede	sentir	su	punzante	aliento.	Nick	arremete
contra	 un	 cegador	 resplandor	 naranja,	 nota	 que	 su	 energía	 crece	 a	 medida	 que	 lo
siente.	 Su	 brillante	 piel	 está	 envuelta	 en	 un	 capullo	 de	 envolventes	 campos
magnéticos	 que	 desvían	 los	 protones,	 enviándolos	 girando	 en	 una	 loca	 gavota,	 de
modo	que	las	partículas	pesadas	no	pueden	aplastarse	y	llamear	contra	la	resbaladiza
piel	 requemada.	 Nick	 flexiona	 la	 piel,	 suave	 y	 fuerte,	 y	 se	 desliza	 a	 través	 de	 la
turbulencia	magnética	de	allá	delante.	Siente	como	las	líneas	de	fuerza	magnética	se
tensan	como	bandas	de	caucho.	Se	ladea	y	acelera.

Haces	de	protones	actúan	sobre	él.	Producen	resplandecientes	colisiones	entre	sí
pero	no	reaccionan.	La	repulsión	entre	ellos	es	demasiado	grande,	y	así	su	plasma	no
puede	 hacerlos	 arder,	 no	 puede	 arrojarlos	 unos	 contra	 otros	 con	 la	 suficiente
violencia.	Se	necesita	algo	más,	o	de	otro	modo	la	garganta	de	la	nave	no	conseguirá
cosechar	 los	 más	 simples	 átomos	 de	 hidrógeno,	 no	 conseguirá	 alumbrarlos	 en
energía.

Allí…	 Nick	 ve	 en	 la	 aullante	 tormenta	 los	 puntos	 azules	 que	 son	 la	 clave,	 el
catalista:	núcleos	de	carbono,	flotando	como	gaviotas	en	una	corriente	ascendente	de
aire.

Fosforescentes	 imágenes	 escindidas	 marcan	 su	 camino.	 Nada	 en	 el	 flujo	 del
resplandor	 blancoazulado,	 a	 través	 de	 una	 lodosa	 tormenta	 de	 iones	 en	 fusión.
Observa	 las	 volutas	 de	 núcleos	 de	 carbono	 golpear	 los	 enjambres	 de	 protones,
emparejarse	con	ellos	para	formar	los	más	pesados	núcleos	de	nitrógeno.	El	torrente
gira	 y	 aúlla	 a	 la	 piel	 de	 Nick,	 y	 en	 sus	 sensores	 ve	 y	 siente	 y	 saborea	 el	 lento	 y
grumoso	 nitrógeno,	mientras	 encuentra	 un	 protón	 recién	 llegado	 y,	 con	 un	 carnoso
chasquido	de	fusión,	ambos	se	unen,	se	retienen	el	uno	al	otro,	fluctúan	como	gotas
de	 lluvia,	 cayendo,	 mezclándose…,	 hinchándose	 en	 un	 nuevo	 núcleo,	 más	 pesado
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aún:	oxígeno.
Pero	las	verdes	cabezas	de	alfiler	del	oxígeno	son	inestables.	Esas	formas	frágiles

se	escinden	 instantáneamente.	Chorros	de	nuevas	partículas	 son	vomitados	a	 través
del	 resplandor	 que	 le	 rodea:	 neutrinos,	 rojizos	 fotones	 de	 luz,	 y	 más	 lentos,	 más
oscuros,	 ahí	 vienen	 las	 pesadas	 hijas	 del	matrimonio:	 una	 hinchada	 nube	 color	 oro
tostado	de	una	variedad	mayor	de	nitrógeno.

Y	el	proceso	se	acelera.	Cada	núcleo	colisiona	millones	de	veces	con	los	demás
en	un	orbitar	como	resplandecientes	copos	de	nieve.	Todo	en	el	espacio	de	un	latido
de	 corazón.	 Los	 copos	 resplandecientes	 cabalgan	 las	 líneas	 de	 los	 campos
magnéticos.	 Los	 rayos	 gamma	 destellan	 y	 chisporrotean	 entre	 las	 errantes	 motas
como	 vacilantes	 luciérnagas.	 Los	 fuegos	 nucleares	 iluminan	 el	 largo	 y	 rugiente
corredor	que	es	el	impulsor	principal	de	la	nave.	Nick	nada,	con	los	destellos	al	rojo
blanco	 rompiendo	 sobre	 él	 como	 espuma.	 Allá	 delante	 ve	 los	 puntos	 violetas	 del
grávido	nitrógeno,	y	los	oye	escindirse	en	carbono	más	una	partícula	alfa.	Así	que	al
final	la	larga	cascada	cede	el	carbono	que	la	catalizó,	carbono	que	iniciará	de	nuevo
su	vida	en	la	silbante	ventisca	de	protones	que	penetra	por	las	fauces	delanteras	de	la
nave.	 Con	 la	 ayuda	 del	 carbono,	 un	 átomo	 de	 hidrógeno	 interestelar	 se	 ha	 ido
componiendo,	 de	 un	 mero	 protón,	 a	 finalmente	 una	 partícula	 alfa…,	 una	 unión
estable	 de	dos	neutrones	y	dos	protones.	La	partícula	 alfa	 es	 lo	más	 importante	 de
todo.	Huye	de	la	confusa	tormenta,	llevándose	consigo	la	energía	que	proporciona	la
fusión.	El	gas	interestelar,	de	un	color	rubí	intenso,	se	ve	ahora	emparejado,	protón	a
protón,	con	el	carbono	como	casamentero.

Nick	 nota	 que	 un	 creciente	 campo	 eléctrico	 tira	 de	 él.	 Avanza	 para	 verter	 su
exceso	de	carga.	Llevar	aquí	una	capa	de	electrones	es	fatal.	Corriente	arriba	se	halla
la	garganta	masticadora	de	la	nave	estatocolectora,	donde	los	protones	recién	llegados
son	 absorbidos	 y	 donde	 su	 energía	 cinética	 les	 es	 arrebatada	 por	 los	 campos
eléctricos.	 Allí	 las	 partículas	 son	 frenadas,	 inmovilizadas	 dentro	 de	 la	 nave,	 y	 la
energía	que	fluye	de	ellas	almacenada	en	condensadores.

Un	ciclón	chilla	tras	él.	Nick	nada	de	costado,	hacia	las	paredes	de	la	cámara	de
combustión.	El	fuego	nuclear	que	llamea	a	su	alrededor	nunca	es	puro,	no	puede	ser
puro	debido	a	toda	la	basura	espacial	que	entra	allí	como	pan	de	cebada	mezclado	con
granos	de	granito.	La	lluvia	atómica	que	entra	salpica	constantemente	el	flujo	de	vida
de	las	paredes,	matando	las	franjas	superconductores	orgánicas	que	hay	allí.

Nick	 empuja	 contra	 los	 campos	magnéticos	 como	 caucho	 y	 arremete	 contra	 la
moteada	 costra	 amarillo-azulada	 de	 las	 paredes.	 En	 el	 parpadeante	 resplandor	 de
infrarrojos	y	ultravioletas	ve	el	escamoso	lodo	que	amortigua	los	campos	magnéticos
y	 frena	el	 fuego	nuclear	en	 la	garganta.	Flexiona,	agita	y	hace	girar	 la	 forma	como
una	anguila.	Esto	 sitúa	 la	pistola	del	haz	de	electrones	a	un	 radio	de	un	milímetro.
Dispara.	 Un	 crujir	 quebradizo	 brota	 de	 ella,	 hacia	 la	 escamosa	 pared.	 La	 lengua
muerde	y	excava.	Los	copos	se	queman	y	ennegrecen	y	finalmente	burbujean	como
brea.	Las	tormentosas	corrientes	de	protones	arrastran	los	copos,	revelando	el	metal
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azul	mate	de	debajo.	Ahora	los	hilos	superconductores	puestos	al	descubierto	pueden
iniciar	por	sí	mismos	su	propio	podado,	la	vida	arrojando	de	sí	la	muerte.	Sus	largas
cadenas	de	moléculas	orgánicas	pueden	alimentarse	y	crecer	de	nuevo.	Mientras	Nick
corta	 y	 se	 vuelve	 y	 excava,	 observa	 las	 cenceñas	 fibras	 retorcerse	 y	 derivar	 en
remolinos.	Finalmente	se	alejan	girando	hacia	el	interior	de	la	menguante	tormenta	de
protones.	Las	fibras	muertas	chisporrotean	y	destellan	allá	donde	los	protones	recién
llegados	las	golpean,	y	luego,	con	un	retumbar	en	su	girar	acústico	acelerado,	las	ve
alejarse,	barridas.	Mantenimiento.

Algo	tira	de	él.	Ve	el	fruncido	colector	allá	donde	las	energéticas	partículas	alfa
pasan	a	 toda	velocidad.	Parecen	 luminosas	avispas	de	 jade.	El	colector	 las	absorbe.
Dentro	serán	recogidas	y	su	energía	extraída,	induciendo	megavatios	de	energía	para
la	 nave,	 que	 beberá	 hasta	 su	 última	 gota	 de	 impulso	 y	 las	 arrojará	 a	 un	 lado,	 una
estela	de	átomos	rotos.

De	pronto	gira	hacia	 la	 izquierda	—Jesús,	cómo	puede,	piensa—,	y	 los	campos
colectores	lo	azotan.	Un	megavoltio	por	metro	de	agitados	vórtices	eléctricos	tira	de
él.	Es	enorme	y	rápido	e	implacable	para	Nick	(aunque	para	la	nave	es	una	agitación
menor	 en	 su	 impulso	 total),	 y	 los	 zarcillos	 magnéticos	 se	 clavan	 en	 sus	 girantes
superficies	 resplandecientes.	 La	 abertura	 del	 colector	 es	 una	 boca	 engullidora,
aullante.	Chorros	de	resplandecientes	átomos	giran	junto	a	él,	burlones.	Las	paredes
más	 próximas	 a	 él	 contrarrestan	 su	 movimiento	 incrementando	 sus	 campos
magnéticos.	Las	líneas	de	fuerza	se	tensan	y	arraciman.

Cómo	hizo	esto…	 es	 todo	 lo	que	 tiene	 tiempo	de	pensar	 antes	de	que	un	punto
abrasador	 florezca	 cerca	 de	 él.	 Su	 presencia	 tan	 cerca	 del	 colector	 ha	 alterado	 las
combinaciones	 allí.	 Sus	 ojos	 se	 desorbitan.	 Si	 la	 reacción	 escapa	 al	 control	 puede
arder	 a	 través	 de	 la	 cámara	 de	 la	 nave,	 a	 través	 del	 asteroide	 de	 roca	más	 allá,	 y
clavarse	con	su	ardiente	fuego	en	la	nave,	en	dirección	al	domo	de	vida.

Un	 rugir	 como	 de	 instrumentos	 de	 metal.	 El	 colector	 absorbe	 materia	 a	 sus
talones.	 Los	 iones	 avanzan	 al	 rojo	 blanco.	 Un	 nudo	 de	 advertencia	 le	 golpea.
Enmarañadas	 cuerdas	 magnéticas	 se	 tienden	 hacia	 él,	 cerrándose	 en	 torno	 a	 la
brillante	piel.

El	 pánico	 atenaza	 su	 garganta.	 Dispara	 desesperadamente	 su	 pistola	 de	 haz	 de
electrones	contra	 la	pared,	 esperando	que	esto	 le	proporcione	un	empuje,	un	nuevo
vector…	 No	 es	 suficiente.	 Los	 anaranjados	 iones	 florecen	 y	 se	 hinchan	 a	 su
alrededor…

La	 mayor	 parte	 del	 equipo	 había	 terminado	 de	 vestirse.	 Estaban	 cansados,	 y	 sin
embargo	la	relajación	de	haber	acabado	el	 trabajo	traía	consigo	una	subcorriente	de
celebración.	Ignoraron	a	Nick	y	salieron	del	vestuario,	en	dirección	a	sus	familias	o
sus	citas	o	sus	sensorizadores	de	varios	tipos.	Un	olor	a	sudor	y	cansancio	flotaba	en
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el	denso	y	 casi	 inmóvil	 aire.	El	 equipo	 reía	y	 se	gritaba	viejos	 chistes	uno	a	otros.
Nick	permaneció	sentado	en	el	banco	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Yo…,	no	lo	logré.	Lo	estaba	haciendo	bien,	atrapaba	esa	mierda	a	medida	que
llegaba	hasta	mí,	y	luego	algo	agarró…

Habían	 tenido	 que	 sacarlo	 con	 un	 robot	 buscador	 Estaba	 como	 muerto,
inoperante,	aferrado	al	 revestimiento	de	 la	garganta,	 luchando	contra	 las	corrientes.
Los	 embates	 empujaban	 tu	 sangre	 hacia	 abajo,	 hacia	 tus	 entrañas	 y	 piernas,	 las	 g
extras	 te	 abofeteaban	 contra	 las	 mamparas	 y	 hacían	 que	 grandes	manchas	 oscuras
cruzaran	 tu	 visión,	 enjambres	 de	 puntos	 púrpura	 flotaban	 por	 todas	 partes,	 huecos
ruidos	 traqueteantes	 brotaban	 de	 los	 micros	 transductores,	 náuseas,	 el	 dolor
extendiéndose	por	tus	brazos…

Habían	necesitado	tres	horas	para	conseguir	meterle,	y	tres	más	para	limpiarle.	La
mayor	parte	de	sus	circuitos	estaban	simplemente	quemados,	una	chatarra	inútil.	La
peor	 pérdida	 era	 el	 acero	 de	 alto	 grado,	 completamente	 cribado	 de	 neutrones	 y
fisurado	 por	 fragmentos	 nucleares.	 Las	 fundiciones	 de	 la	 nave	 no	 podrían
reemplazarlo,	 no	 disponían	 de	 laminadora	 desde	 hacía	más	 de	 una	 generación.	 Su
neuroíndice	parecía	estar	bien,	pero	sería	incapaz	de	trabajar	durante	una	semana.

Estaba	aún	aturdido,	y	no	conseguía	sacarse	el	recuerdo	de	la	cabeza.
—No	lo	conseguí,	yo…
—Quizá	la	cosa	fue	demasiado	rápida	para	ti	hoy	—murmuró	Faye.
Jake	sonrió	y	no	dijo	nada.
—Quizá	 será	mejor,	 ¿sabes?,	 que	 te	 tomes	 un	 descanso.	 Siéntate	 durante	 unas

cuantas	sesiones.	—Faye	torció	ligeramente	la	cabeza	hacia	él.
Nick	los	miró	a	los	dos	y	entrecerró	los	ojos.
—No	 fue	un	 error	mío,	 ¿verdad?	 ¿Verdad?	Ningún	 tipo	de	 error.	Alguien…	—

Apretó	fuertemente	un	puño.
—Hey,	 no	 puedes	 probar	 nada	 —dijo	 Jake,	 retrocediendo	 unos	 pasos—.	 Eso

puedo	garantizártelo,	muchacho.
—Algún	bastardo	me	arrojó	un	angular	extra	cuando	no	estaba	mirando,	apostaría

a	que…
—Oh,	vamos,	Nick,	no	puedes	probar	esas	acusaciones.	Sabes	que	hay	demasiado

nivel	de	ruido	en	la	garganta	como	para	registrar	lo	que	hace	cada	uno.	—Faye	sonrió
sin	el	menor	humor.

—Maldita	sea.	—Nick	enterró	el	rostro	entre	las	manos—.	Estuve	tan	cerca,	tan
malditamente	cerca	de	conseguir	esa	promoción…

—Vamos.	Tranquilo.	De	acuerdo,	bajaste	algunos	puntos,	Nick,	quemando	de	este
modo	toda	una	unidad,	pero…

—Cállate.	Simplemente	cállate.
Nick	 seguía	 aún	 groggy,	 y	 notaba	 que	 la	 furia	 crecía	 en	 su	 interior	 sin	 foco	 ni

resolución.	 Aquellos	 dos	 construirían	 alguna	 historia	 convincente	 para	 cubrirse	 las
espaldas,	como	hacía	 todo	el	mundo	cuando	empujaban	a	otro	miembro	del	equipo
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una	 o	 dos	muescas	 hacia	 abajo.	 El	 equipo	 no	 demostraba	 tener	 un	 excesivo	 amor
hacia	cualquiera	que	diera	 la	 impresión	de	que	 iba	a	subir	por	encima	del	 resto	del
grupo,	abrirse	camino	hacia	posiciones	superiores.	Así	eran	las	cosas,	resultaba	difícil
que	 los	 trabajos	 cambiaran,	 y	 el	 puente	 parecía	 tan	 estable,	 todos	 decían	 que	 era
mucho	mejor	cuando	efectuabas	un	trabajo	rutinario	durante	toda	tu	vida	y…

—Hey,	vamos,	podemos	ir	a	sentarnos	un	poco	en	el	Olisqueador	—dijo	Faye—.
No	sirve	de	nada	romperse	 la	cabeza	con	esto,	¿no?	Todo	este,	hum,	 trabajo	me	ha
dado	sed.

Hizo	un	guiño	a	Jake.	Nick	lo	vio,	y	supo	que	iba	a	estar	oyendo	hablar	de	aquello
durante	semanas.	El	equipo	le	estaba	diciendo	que	se	había	salido	de	la	fila,	e	iba	a
tener	que	aceptarlo.	Ese	era	el	hecho,	puro	y	simple.	Apretó	 los	puños	y	sintió	una
oleada	de	irritación.

—¡Hey!	 —llamó	 Jake—.	 Esa	 maldita	 araña	 todavía	 sigue	 intentando	 subir	 la
pared.	 —Adelantó	 un	 brazo	 y	 la	 cogió	 con	 la	 mano.	 El	 pequeño	 animal	 gris	 se
debatió,	agitando	las	patas.

—¿Sabes?,	 he	 oído	 decir	 que	 hay	 gente	 allá	 en	 Comp	 que	 las	 conserva	 como
animalitos	de	compañía	—dijo	Faye—.	Quizá	sea	una	de	esas.

—Es	una	pequeña	cosa	asquerosa	—dijo	Nick.
—Uno	consigue	lo	que	puede	—murmuró	Faye—.	¿Has	visto	alguna	vez	un	holo

de	un	perro?
Nick	asintió.
—Vi	 todo	un	 filme	acerca	de	uno,	un	collie	creo	que	era,	 incluso	salvando	a	 la

gente.	Eso	es	un	animal	de	compañía.
Todos	miraron	 en	 silencio	 a	 la	 araña	mientras	 esta	 tamborileaba	 firmemente	 la

palma	de	la	mano	de	Jake	con	sus	patas.	Nick	se	estremeció	y	se	dio	la	vuelta.	Jake	la
sujetaba	firmemente,	sin	dañarla,	y	la	deslizó	en	un	bolsillo.

—Creo	 que	 la	 llevaré	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 Agro	 organice	 un	 escándalo
buscándola.

Nick	 guardó	 silencio	 mientras	 los	 tres	 abandonaban	 los	 olores	 del	 vestuario	 y
recorrían	los	corredores.	Tomaron	un	atajo	a	lo	largo	de	una	ondulante	pasarela	bajo
el	gran	domo	de	observación.	Láminas	de	pálida	luz	azul	descendían	por	el	aire	como
columnas,	pero	iban	andando	y	sólo	ocasionalmente	alzaron	la	vista.

La	enorme	nave	de	la	que	formaban	parte	avanzaba	por	el	estrecho	corredor	entre
dos	grandes	galaxias	en	espiral.	A	la	derecha	del	domo,	la	enorme	masa	de	una	de	las
galaxias	era	como	un	torbellino	de	luz,	con	los	puntos	de	luz	como	granos	de	arena
atrapados	por	un	vórtice.	En	torno	al	brillante	núcleo,	las	resplandecientes	nubes	de
los	brazos	en	espiral	se	tendían	a	través	del	plano	disco,	como	si	cortaran	las	oscuras
nubes	 de	 polvo	 como	 un	 río	 hendiendo	 la	 jungla.	Aquí	 y	 allá,	 de	 la	 confusión	 del
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disco	se	alzaban	negros	torreones,	allá	donde	masas	de	restos	estelares	habían	brotado
en	erupción	fuera	del	plano	galáctico,	empujadas	por	las	colisiones	entre	las	nubes	o
las	explosiones	de	estrellas	jóvenes.

Había	 sociedades	 inteligentes,	 tecnológicas,	 en	 alguna	 parte	 entre	 aquellas
derivantes	estrellas.	La	nave	había	captado	sus	transmisiones	hacía	mucho	tiempo	—
radio,	televisión,	lo	usual—,	y	había	alterado	el	rumbo	para	pasar	cerca.

Las	 dos	 espirales	 formaban	 un	 sistema	 binario,	 unido	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 su
nacimiento.	Durante	la	mayor	parte	de	su	historia	habían	permanecido	alejadas,	pero
ahora	 se	 estaban	 rozando	 dentro	 de	 un	 diámetro	 galáctico.	 Las	 detalladas
observaciones	de	las	últimas	semanas,	tiempo	de	la	nave	—el	tiempo	necesario	para
girar	y	orientarse	hacia	los	discos	gemelos—	habían	mostrado	que	aquel	era	el	último
acto:	las	dos	galaxias	no	se	limitarían	a	rozarse	y	escapar.	Los	filamentos	de	gases	y
polvo	 entre	 ellas	 habían	 creado	 una	 fricción	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 miles	 de
millones	 de	 años,	 erosionando	 su	 impulso	 orbital	 angular.	 Estaban	 destinadas
fatalmente	a	abordarse.

El	 impacto	 sería	 espectacular:	 ondas	 de	 choque,	 compresión	 de	 los	 gases	 en	 el
plano	galáctico,	y	poco	después	nuevas	formaciones	estelares,	abocadas	rápidamente
a	un	incremento	en	el	índice	de	las	supernovas,	arrojando	al	medio	estelar	un	enorme
flujo	de	partículas	de	alta	energía.	La	lluvia	de	repentina	y	virulenta	energía	destruiría
completamente	 los	 entornos	 planetarios.	 Las	 dos	 espirales	 se	 unirían	 con	 una
retorcida	brusquedad,	los	discos	se	deslizarían	el	uno	dentro	del	otro	como	dos	platos
llevados	 a	 la	 destrucción,	 y	 la	 colisión	 se	 efectuaría	 simultáneamente	 en	 ambos
discos,	en	un	explosivo	destello	de	rayos	X	y	radiación	térmica	de	frenado.	Incluso
las	tecnologías	más	avanzadas	se	verían	arrasadas	por	la	agostadora	marea.

Los	 discos	 se	movían	 prácticamente	 enfrentados,	 cara	 a	 cara.	Las	 dos	 espirales
colgaban	 en	 el	 amplio	 domo	 azul	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 dos	 címbalos	 vistos	 de
lado.	 La	 nave	 avanzaba	 a	 velocidad	 relativista	 extrema,	 infinitamente	 cercana	 a	 la
velocidad	de	 la	 luz,	 cruzando	 el	 tenue	halo	de	gases	 y	 viejas	 estrellas	muertas	 que
rodeaban	cada	galaxia.	Su	velocidad	comprimía	el	tiempo	y	el	espacio.	Los	ángulos
se	distorsionaban	a	medida	que	el	tiempo	avanzaba	a	un	ritmo	cegador	fuera	de	ella,
refractando	 imágenes.	Los	efectos	 relativistas	extremos	hacían	que	 la	aproximación
resultara	 visible	 a	 simple	 vista.	 Lentamente,	 los	 enormes	 discos	 de	 brillante	 luz
parecían	abrirse	como	un	par	de	puertas.	Brillantes	zarcillos	cubrían	el	hueco	entre
ellos.

Jake	 estaba	 contando	 una	 historia	 acerca	 de	 dos	 hombres	 en	 la	 sección
CompCatynch,	 adornándola	 con	 chismes	 y	 bromas,	 intentando	 mantener	 la
conversación	 a	 un	 nivel	 intrascendente.	 Faye	 le	 seguía,	 interviniendo	 con	 algunas
palabras	cuando	el	ritmo	de	Jake	decrecía.	Nick	guardaba	silencio.

La	 nave	 se	 acercó	 a	 los	 discos,	 y	 de	 pronto	 el	 otro	 lado	 del	 domo	 se	 llenó	 de
estriados	 estallidos	 rojos	 y	 naranjas.	 Los	 discos	 se	 veían	 retorcidos,	 distorsionados
por	su	mutuo	tirón	gravitatorio,	doblándose	el	uno	al	otro,	dos	gemelos	unidos	en	un
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apretado	abrazo.	Los	planos	de	las	estrellas	ondulaban,	como	si	entre	ellos	soplara	un
enorme	viento.	Los	núcleos	galácticos	 llameaban	con	nuevos	 fuegos:	 rubí,	 naranja,
azul	 moteado,	 oro	 oscuro.	 Las	 estrellas	 estallaban	 en	 el	 espacio	 entre	 ellos.
Filamentos	de	ardientes	gases	en	bruto	formaban	una	telaraña	que	cubría	la	distancia
entre	las	dos	espirales.	Aquel	era	el	nutriente	que	alimentaba	los	motores	de	la	nave.
Estaban	volando	tan	cerca	de	los	densos	polvo	y	gases	de	las	galaxias	como	les	era
posible.	Las	fauces	de	 la	nave	se	extendían	hacia	fuera,	cubriendo	un	volumen	casi
tan	 grande	 como	 el	 núcleo	 galáctico.	 Jirones	 de	 perezosos	 gases	 derivaban	 hacia
ellos,	 atraídos	 por	 la	 embestida	 de	 los	 campos	 magnéticos.	 La	 garganta	 sorbía
enormes	nubes,	convirtiéndolas	en	aún	más	velocidad.

El	casco	de	la	nave	gimió	cuando	encontró	materia	más	densa.

Nick	ignora	la	charla	de	Jake,	sabe	que	no	es	más	que	vacía	estupidez,	y	en	vez	de
ello	 piensa	 en	 el	 equipo,	 y	 en	 cómo	 lo	 hubiera	 llevado	 de	 haber	 conseguido	 la
promoción:	su	misión	era	limpiar	por	término	medio	cinco	mil	metros	cuadrados	a	la
semana,	como	mínimo,	lo	cual	significaba	un	buen	diez	por	ciento	del	conjunto	de	la
garganta	 de	 la	 nave,	 menos	 por	 supuesto	 las	 zonas	 de	 revestimiento	 que	 estaban
cerradas	para	reparación,	digamos	mil	metros	cuadrados	por	término	medio,	de	modo
que,	 con	 los	 otros	 equipos	 trabajando	 en	 turnos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 horas,	 podían
darle	a	la	garganta	un	raspado	completo	en	menos	de	un	mes,	fácil,	aun	admitiendo
los	 retrasos	 producidos	 por	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 nivel	 de	 radiación	 era
demasiado	alto	para	verse	protegidos	incluso	con	los	trajes.	Tenías	que	mantener	los
trajes	operativos	en	más	de	un	99	por	ciento	o	recibías	encima	todo	el	infierno,	pero
al	mismo	tiempo	venían	a	ti	con	sus	informes	de	especificaciones	y	nunca	escuchaban
cuando	les	hablabas	de	los	retrasos,	ese	era	tu	problema	y	no	el	suyo,	y	te	lo	decían
cada	vez	que	tenían	oportunidad,	aquel	puñado	de	oficiales	fanfarrones	de	ahí	arriba,
descendientes	de	los	oficiales	de	puente	originales	de	la	nave	que	habían	abandonado
la	Tierra	hacía	generaciones	con	la	intención	de	regresar	tras	un	viaje	circular	de	doce
años	 a	 Centauro,	 sólo	 que	 la	 cosa	 no	 había	 funcionado,	 no	 habían	 contado	 con	 el
impulsor	 encallándose	 en	 un	 empuje	 permanente	 a	 toda	 potencia,	 el	 impulsor
quedándose	 fijo	 y	 los	 componentes	 de	 deceleración	 quemándose	 lentamente	 en	 el
cada	vez	mayor	 flujo	de	neutrones	de	 las	 reacciones,	 hasta	que	 finalmente,	 cuando
pudieron	 controlar	 el	 impulsor	 delantero,	 los	 deceleradores	 estaban	 acabados,	 más
allá	de	toda	posible	reparación,	y	entonces	la	nave	va	no	tenía	nada	que	hacer	excepto
seguir	 avanzando,	 incapaz	 de	 detenerse	 o	 incluso	 desconectar	 los	 colectores
magnéticos,	porque	cuando	hicieran	esto	los	átomos	neutrales	que	seguirían	llegando
serían	una	cellisca	de	protones	y	neutrones	que	los	acribillarían	a	todos	en	menos	de
un	 día,	 matándolos.	 Así	 que	 los	 oficiales	 dijeron	 que	 tenían	 que	 seguir	 adelante,
mientras	estudiaban,	intentaban	hallar	alguna	forma	de	reconstruir	los	deceleradores,
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sólo	 que	 nadie	 consiguió	 hacerlo	 nunca,	 y	 la	 tripulación	 se	 fue	 haciendo	 vieja	 y
siguieron	avanzando,	saliendo	de	la	galaxia,	y	tuvieron	hijos	y	peleas,	y	finalmente,
tras	algunos	asesinatos	y	suicidios	y	cosas	peores,	consiguieron	una	estructura	social
estable	 en	 una	 maldita	 carrera	 relativista,	 con	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 los	 oficiales
convirtiéndose	 ellos	 también	 en	 oficiales,	 y	 los	 de	 la	 tripulación	 siguiendo	 como
tripulación,	y	así	a	lo	largo	de	cinco	generaciones	va	en	la	vieja	y	crujiente	nave	que
ahora	 llevaba	volando	más	de	 cinco	millones	de	 años	de	 tiempo	exterior,	 de	modo
que	no	servía	de	nada	soñar	con	volver	a	la	Tierra	algún	día,	sólo	nombres	unidos	a
imágenes	e	historias,	y	los	mismos	trabajos	que	hacer	cada	día,	cuidando	de	los	cada
vez	más	debilitados	puntales	y	vigas,	los	desfallecientes	motores,	hallando	repuestos
para	cada	pequeño	cachivache	que	se	rompía,	trabajando	porque	dejar	de	hacerlo	era
morir,	y	todo	el	tiempo	con	los	oficiales	diciéndote	qué	nuevo	experimento	científico
habían	 ideado	y	 cómo	esta	 vez	 podía	 ser	 la	 respuesta,	 la	 clave	de	 conseguir	 dar	 la
vuelta	 a	 su	 propia	 galaxia…,	 un	 santo	 grial	 amado	 por	 la	 primera	 y	 la	 segunda
generaciones	pero	que	ahora,	incluso	utilizando	el	mayor	de	los	aumentos,	no	era	más
que	un	moteado	disco	 rubí	 lleno	de	puntitos	como	cabezas	de	alfiler	 cada	vez	más
pequeños	y	que	nadie	vivo	había	visto	de	cerca.	Y	sin	embargo	había	algo	en	lo	que
decían	 los	 oficiales	 del	 puente,	 en	 lo	 que	 los	 mandarines	 científicos	 meditaban	 y
meditaban,	algo	que	podía	dar	sentido	a	sus	vidas…

—Parémonos	 aquí	—cortó	 Jake,	 interrumpiendo	 los	melancólicos	pensamientos
de	Nick,	y	este	les	siguió	a	un	pequeño	local.	Sin	que	se	diera	cuenta	de	ello	habían
abandonado	 el	 gran	 domo	 de	 observación.	 Torcieron	 hacia	 un	 estrecho	 corredor
rocoso	 excavado	 en	 el	 asteroide	 original	 que	 era	 el	 cuerpo	 básico	 de	 toda	 la
astronave.

Entre	 las	 siete	 mil	 almas	 que	 poblaban	 los	 diez	 kilómetros	 de	 anchura	 de	 la
astronave,	 había	 comunidades	 y	 vecindarios	 y	 bares	 aptos	 para	 satisfacer	 a
cualquiera.	En	este	había	densos	velos	de	humosos	euforizantes,	inofensivos	a	menos
que	bebieras	una	poción	activadora.	Los	turnos	iban	y	venían,	siempre	había	gente	en
el	 bar,	 un	 intenso	 surtido	 de	 rostros	 y	 edades	 y	 lenguas.	 Técnicos	 metalúrgicos,
informáticos,	 obreros	manuales,	 especialistas	 en	 conducciones,	musculosos	 peones.
Cadavéricos	 y	 silenciosos	 camareros,	 sirviendo	 impasibles	 un	 enérgico	 líquido
marrón.	Varias	mujeres	 bailaban	 en	un	 rincón,	 ignorando	 todo	 lo	 demás,	 cantando,
marcando	el	ritmo.

Faye	 pidió	 bebidas,	 y	 los	 tres	 se	 unieron	 al	 cálido	 ambiente	 del	 lugar.	 Los
euforizantes	ayudaban.	Se	necesitaron	sólo	unos	momentos	para	que	se	convencieran
completamente	de	que	aquella	era	una	gente	noble	y	notable.	Alguien	gritó	un	chiste.
Las	risas	resonaron	en	el	lleno	local.

Nick	vio	en	aquel	rápido	momento	un	instante	de	duradera	gracia:	qué	encantador
resultaba	cuando	Faye	se	olvidaba	de	sí	misma	y	reía	desinhibidamente,	abriendo	una
boca	tan	grande	que	podías	ver	toda	su	ovalada	caverna,	con	su	fruncido	techo	rosa	y
la	 arqueada	 lengua	 viva	 con	 la	 tensión.	 La	 impresionante	 oscuridad	 en	 la	 parte	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



atrás	 descendía	 a	 profundidades	 que	 valía	 toda	 una	 vida	 explorar,	 todas	 ellas
reveladas	 en	 un	 momento	 fugaz	 como	 un	 don	 casual:	 una	 belleza	 momentánea	 e
incidental	que	eclipsaba	los	estudiados	y	largamente	aprendidos	trucos	de	las	mujeres
y	las	hacía	infinitamente	más	misteriosas.

Ella	le	dirigió	una	irónica	y	rápida	sonrisa.	Él	le	devolvió	un	desconcertado	ceño
fruncido.	 Quizá	 nunca	 le	 había	 prestado	 a	 la	 mujer	 una	 atención	 adecuada,	 nunca
había	 captado	 sus	 dimensiones.	 Se	 echó	 hacia	 delante	 para	 decir	 algo,	 y	 Jake
interrumpió	sus	pensamientos	diciendo:

—Hey,	mirad.	Dos	tipos	del	puente.
Y	 allí	 estaba,	 sí.	 Una	 pareja	 del	 puente,	 no	 simples	 oficiales	 sino	 científicos;

llevaban	 las	serenas	 insignias	azules	en	sus	mangas.	Esa	gente	 raras	veces	acudía	a
aquellas	 partes	 de	 la	 nave;	 sus	 aposentos	 estaban	 alojados	 en	 las	 profundidades
rocosas	del	núcleo	del	asteroide.

—Ve	si	puedes	oír	lo	que	están	diciendo	—susurró	raye.
Jake	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	tendría	que	preocuparme?
Faye	frunció	el	ceño.
—¿Quieres	seguir	siendo	siempre	una	mierda?
—Oh,	cállate	—dijo	Jake,	y	fue	en	busca	de	más	cerveza.
Nick	 observó	 al	 científico	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 él	 el	 hombre,	mientras	 este

alzaba	una	pesada	botella	de	champán	y	la	vaciaba.	Tenían	que	tratar	con	biopónicos
pensó.	Bebían	profusamente.	El	fruncido	papel	de	aluminio	dorado	del	cuello	de	las
botellas	 era	 cuidadosamente	 recogido	 para	 ser	 vuelto	 a	 utilizar;	 el	 hermoso	 fondo
cóncavo	del	cristal	había	sido	indudablemente	mimado	por	su	propio	abuelo.	Aquello
era	una	celebración.

Nick	tendió	el	oído	para	escuchar.
—Sí,	 pero	 los	 últimos	 datos	 muestran	 de	 modo	 definitivo	 que	 hay	 masa

suficiente,	sin	la	menor	duda.
—Quizá,	 quizá	 —dijo	 la	 otra—.	 Debo	 decir	 que	 nunca	 pensé	 que	 hubiera	 la

suficiente	entre	los	racimos	como	para	añadir	tanta…
—Pero	la	hay.	Sin	ninguna	duda.	Mira	los	datos	de	Fenetti,	claros	como	la	nariz

en	tu	cara.	Entre	los	racimos	hay	la	suficiente	densidad	de	masa	como	para	cerrar	la
geometría	del	universo,	invertir	la	expansión.

Maldita	sea,	pensó	Nick.	Están	hablando	del	problema	de	la	masa	crítica.	Aquí,
en	público.

—Sí.	Parece	que	mi	trabajo	anterior	estaba	equivocado.
—Mira,	esto	abre	posibilidades.
—¿Cómo?
—La	expansión	 tiene	que	detenerse,	 ¿no?	Así	que,	una	vez	 lo	haga	y	 las	 cosas

empiecen	a	implosionar,	la	densidad	de	los	gases	a	través	de	los	que	se	mueve	la	nave
se	hará	progresivamente	mayor,	¿no?
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Jesús,	pensó	Nick,	la	detención	final	de	la	expansión	universal,	miles	de	millones
de	años…

—De	acuerdo.
—Así	 que	 nos	 aceleraremos	 más,	 el	 índice	 relativista	 será	 mayor…,	 todo	 el

proceso	externo	aumentará	de	velocidad,	tal	y	como	lo	vemos.
—Correcto.
—Entonces	podremos	sentarnos	y	contemplar	cómo	se	desarrolla	todo	a	nuestro

alrededor.	Quiero	decir,	el	tiempo	a	bordo	de	la	nave,	desde	ahora	hasta	la	implosión
de	todo	el	universo,	calculo	que	puede	que	sean	sólo	trescientos	años.

—¿Tan	poco?
—Haz	el	cálculo.
—Hummm.	Quizá	 sí,	 si	 recogemos	 suficiente	masa	en	 los	 campos	del	 colector.

Esta	zona	que	estamos	atravesando	ahora	también	ayuda.
—Por	supuesto	que	lo	hace.	Y	se	agudizará	más	en	las	próximas	semanas.	Mira,

estamos	 alcanzando	 velocidades	 que	 significan	 que	 pasaremos	 cómo	 exhalaciones
junto	a	galaxias	cada	día.

—Oh.	Si	podemos	vivir	un	par	de	siglos	más,	tiempo	de	la	nave,	podemos	llegar	a
ver	como	todo	se	colapsa	de	nuevo	sobre	sí	mismo.

—Bueno,	 mira,	 se	 trata	 sólo	 de	 cifras	 preliminares,	 pero	 creo	 que	 podemos
conseguirlo.	En	esta	misma	generación.

—Jesús	—dijo	Faye—,	no	puedo	entender	nada	de	lo	que	están	diciendo.
—Yo	sí	—dijo	Nick.	Conocer	la	jerga	ayudaba.	La	había	estudiado	como	parte	de

su	programa	para	propulsarse	hacia	arriba,	hacia	una	vida	mejor.	Mira	los	oficiales,
podían	integrar	con	los	ojos	cerrados	las	ecuaciones	del	campo	gravitatorio,	o	decir
cómo	estaba	evolucionando	una	galaxia	con	sólo	mirarla,	o	calcular	 la	densidad	de
los	gases	que	había	frente	a	la	nave	con	sólo	echarle	una	ojeada	a	una	de	las	bandas
de	rayos	X	de	los	detectores.	Sabían.	Él	también	tenía	que	saberlo,	eso	y	mucho	más.
Así	que	estudió	mientras	el	resto	del	equipo	se	dedicaba	a	sus	cosas.

Frunció	el	ceño.	Todavía	estaba	sorprendido,	intentando	pensar	en	lo	que	acababa
de	oír.	Si	la	masa	total	entre	los	racimos	de	galaxias	era	lo	bastante	grande,	la	materia
extra	 proporcionaría	 la	 suficiente	 energía	 gravitatoria	 como	 para	 hacer	 que	 todo	 el
universo	 invirtiera	 su	 expansión	 y	 cayera	 hacia	 atrás,	 hacia	 dentro,	 con	 el	 tiempo
suficiente…

Jake	estaba	de	vuelta.
—Hay	 demasiado	 follón	 allí	 dentro	—dijo—.	Olvidad	 las	 cervezas,	 el	 bar	 está

atestado.	Vámonos.
Nick	 volvió	 a	 mirar	 a	 los	 científicos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 inclinaba	 ansiosamente

hacia	 delante,	 el	 rostro	 hinchado	 y	 purpúreo,	 congestionado	 con	 la	 fuerza	 de	 las
palabras	que	estaba	destilando	al	oído	del	otro.	No	pudo	descifrar	nada	más	de	lo	que
estaban	diciendo;	estaban	recitándose	fórmulas	matemáticas	el	uno	al	otro.

—De	acuerdo	—dijo.
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Abandonaron	 el	 clamor	 del	 bar	 y	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 por	 el	 domo	 de
observación.	Nick	sintió	una	excitación	curiosa.

Nick	sabe	cómo	dirigir	el	equipo,	sabe	cómo	mantener	el	equipo	en	funcionamiento
aunque	 falle	 el	 voltaje,	 puede	desmontar	 la	mayoría	 de	 los	 trajes	 en	menos	de	una
hora	utilizando	sólo	herramientas	normales,	 lo	ha	estado	haciendo	durante	cuarenta
años,	todas	aquellas	herramientas	eléctricas	de	por	ahí,	la	mayor	parte	del	equipo	no
sabe	ni	siquiera	darle	vueltas	a	un	tornillo	sin	utilizar	una	de	ellas	o	sin	oír	el	rrrrttt
neumático	 no	 importa	 el	 derroche	 de	 lubricantes	 cuyo	 secreto	 se	 ha	 perdido	 para
siempre	y	nadie	a	bordo	sabe	 sintetizar,	 las	herramientas	 fallan	a	menudo	ahora,	 te
pillan	los	dedos	a	la	menor	ocasión,	hacen	que	se	te	hinche	la	mano	durante	al	menos
una	semana,	y	el	equipo	se	queja	durante	todo	el	tiempo	porque	tiene	que	repararse	su
propio	material,	 improvisar	 nuevas	piezas	 cuando	una	 se	 estropea,	 se	queja	porque
tiene	que	modelar	y	fabricar	sus	propios	microchips,	no	es	fácil	encontrar	piezas	de
repuesto	 que	 poner	 en	 lugar	 de	 las	 antiguas	 como	 lees	 que	 hacían	 en	 la	 primera
generación,	 y	 que	 Dios	 te	 ayude	 si	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 del	 equipo	 sufre	 un
accidente	 fatal	 trabajando	 en	 la	 garganta,	 porque	 entonces	 tus	 beneficios	 se	 ven
mermados	por	el	coste	de	mantenerlo/a	congelado,	a	la	espera	de	una	cura	que	nunca
llegará,	 del	 mismo	modo	 que	 la	 Tierra	 nunca	 volverá,	 puesto	 que	 el	 planeta	 debe
llevar	 muerto	 al	 menos	 un	 millón	 de	 años,	 y	 en	 alguna	 parte	 ha	 leído	 que	 los
cadáveres	 helados	 a	 bordo	 consumen	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 provisión	 total	 de
energía,	y	cada	vez	es	más,	pero	entonces	piensa	en	aquella	charla	allá	en	el	bar	y	lo
que	 puede	 significar,	 avanzar	 y	 avanzar	 hasta	 poder	 ver	 el	 maldito	 final	 del
universo…

—Tienes	que	admitir	que	esta	vez	 te	atrapé,	Nick	—está	diciendo	Jake	mientras	 se
aproximan	al	domo—.	Me	acerqué	a	ti	tan	liso	como	el	cristal,	estabas	tan	enfrascado
en	tu	trabajo	que	no	viste	nada,	y	te	di	un	impulso	rotatorio	extra,	hombre,	tendrías
que	haber	visto	tus	piernas	agitarse	mientras	te	alejabas	rodando…

Jake	se	echa	a	reír.

…	Y	lo	peor	de	vivir	así	en	el	bolsillo	de	los	demás	es	que	empiezas	a	odiar	todo	lo
pequeño,	incluso	a	los	jóvenes,	los	chicos	cuestan	demasiado,	no	es	que	esté	contra
ellos,	demonios,	tienes	que	mantener	las	familias	o	de	otro	modo	se	echarán	los	unos
al	cuello	de	los	otros	en	menos	de	un	año,	tienes	que	recordar	a	tu	abuelo	que	estuvo
en	el	Tercer	Intento	de	los	deceleradores,	estuvieron	a	punto	de	conseguir	situar	en	su
lugar	algunos	nuevos	magnetos	antes	de	que	la	turbulencia	del	plasma	hiciera	estallar
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todo	 el	 armazón	 y	 los	 perdieran,	 cada	 familia	 tuvo	 entonces	 algún	 antepasado	 que
salió	 volando	 por	 la	 garganta	 y	 desapareció	 en	 la	 nada,	 a	 los	 chicos	 se	 les	 hizo
recordar	 esto	 constantemente,	 aunque	 los	 pequeños	 bastardos	 no	 fueran	 a	 ocuparse
más	que	de	 los	 tubos	biopónicos	y	otros	 lugares	así,	no	 tuvieran	ninguna	otra	cosa
que	 hacer	 excepto	 estudiar	 y	 trabajar,	 como	 habían	 hecho	 él	 y	 los	 demás	 durante
todas	sus	vidas,	la	vida	media	de	un	tripulante	dura	doscientos	años	o	así	ahora,	todos
consiguen	 la	mejor	biomedicina	 (era	una	suerte	que	hubieran	embarcado	 tanta	para
Centauro),	 los	 oficiales	 del	 puente	 quizá	 incluso	 más,	 reciben	 cantidades	 de
incremento	 sensorial	 para	 ayudarles	 a	 superar	 lo	 más	 difícil,	 y	 todo	 para	 seguir
funcionando,	o	incluso	avanzar	un	poco,	como	ese	asunto	de	la	jefatura	de	su	equipo,
había	 estado	 tan	 cerca	 de	 conseguirlo	 y	 se	 lo	 habían	 arrebatado,	 los	 bastardos	 de
mentes	estrechas	jodidamente	asustados	de	lo	que	él	pudiera	hacer,	eso	era,	cincuenta
unidades	más	de	crédito	que	ellos,	no	como	ser	un	oficial	o	algo	así,	sólo	avanzar	un
poquito	en	el	 trabajo,	arañar	un	poco	más,	y	se	habían	reído	de	él	por	ello,	y	ahora
esta	bocaza	al	lado	de	su	oreja	lo	está	contando,	alardeando	delante	de	Faye,	Faye	que
se	 merecería	 una	 segunda	 mirada	 si	 pudiera	 salirse	 de	 la	 sombra	 de	 este	 bocazas
donmierda…

Jake	estaba	en	mitad	de	una	frase,	arrastrando	la	voz.	Nick	lo	agarró	por	el	brazo	y
lo	hizo	girar	sobre	sí	mismo.

—Sigue	riendo,	jodido	bastardo;	simplemente	sigue…
Lo	agarró	por	 la	garganta	y	 se	 inclinó	hacia	delante.	Lo	 alzó,	 apretando	a	 Jake

contra	la	barandilla	de	la	pasarela.	Jake	se	debatió,	pero	sus	pies	habían	abandonado
el	suelo,	y	se	encontró	en	equilibrio	sobre	la	barandilla,	a	medio	camino	de	una	caída
de	veinte	metros.	Golpeó	con	un	puño	cerrado,	pero	Nick	ni	se	movió.

—Hey,	hey,	vamos,	dejad	esto	—exclamó	Faye.
—Sí,	mira…,	tienes	que	aceptar	 las	cosas…	tal	como	vienen	—silbó	Jake	entre

apretados	dientes.
—Vosotros	 dos	me	 lo	 hicisteis,	 y	 luego	 os	 habéis	 echado	 a	 reír,	 y	 no	 creo	 que

sepáis	que	sois…,	sois…	—se	detuvo,	buscando	las	palabras,	sin	encontrarlas.

Racimos	globulares	de	estrellas	flotan	en	el	halo	más	allá	de	las	espirales.	Llamean
junto	a	la	nave	como	inmensos	candelabros	de	estrellas.	Extrañas	masas	de	retorcidos
gases	 cruzan	 la	 extensión	 del	 domo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Torturados	 grumos	 de
chisporroteante	 materia	 son	 barridos	 al	 interior	 de	 la	 boca	 magnética	 de	 la	 nave.
Mientras	se	arquea	hacia	el	interior	del	aparato,	libera	destellos	de	luz	incandescente.
Estrellas	 nacidas	 en	 la	 turbulencia	 originada	 por	 la	 nave,	 gases	 comprimidos
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colapsándose	en	vidas	de	luciérnaga	antes	de	que	la	garganta	de	la	nave	las	devore.
En	el	tiempo	de	un	parpadeo	a	bordo,	mil	años	de	evolución	estelar	han	transpirado
en	el	agitado	domo	allá	arriba.

La	nave	había	excavado	un	profundo	sendero	a	través	del	angosto	estrecho	entre
los	discos.	Había	consumido	enormes	cantidades	de	gases	y	polvo,	quemando	parte
para	 obtener	 su	 energía,	 esparciendo	 el	 resto	 como	 fresca	 energía	 eyectada	 en	 su
estela.	Los	gases	salían	a	borbotones,	alejándose	de	las	galaxias,	incapaces	de	unirse
a	 la	 creciente	 fricción	que	 las	 atraía	 la	una	a	 la	otra.	Más	bien	 frenaba	 su	colisión,
dando	a	los	resplandecientes	mundos	de	allá	abajo	otro	millón	de	años	para	planear,
para	 descubrir,	 para	 luchar	 contra	 la	 inminente	 catástrofe.	 La	 propia	 nave,	 hecha
enorme	 por	 los	 efectos	 relativistas,	 debía	 brillar	 en	 los	 cielos	 nocturnos	 de	 mil
millones	 de	mundos	 como	un	punto	 que	 ardía	 ferozmente,	 emitiendo	 a	 frecuencias
imposibles,	hendiendo	los	kilo-parsecs	de	espacio	con	su	glotona	garganta	magnética,
consumiendo.

—Déjalo,	Nick	—dijo	suavemente	Faye.
Nick	sacudió	la	cabeza.
—No.	 El	 problema	 con	 un	 tipo	 como	 este	 es	 que	 no	 consigue	 nada	 excepto

fastidiar	a	la	gente.	No	tiene	pers…	perspectiva.
—Pero	déjalo,	Nick	—dijo	Faye.

Encima	de	ellos,	el	domo	mostró	brevemente	la	visión	más	allá	de	la	nave,	donde
los	motores	a	 reacción	derramaban	 los	crudos	desechos	de	 los	 impulsores	a	 fusión.
Más	lejos,	a	lo	largo	de	su	trayectoria,	se	divisaban	tenues	filamentos,	volutas	de	luz
marfileña.	Era	el	Grupo	Local,	el	racimo	de	galaxias	que	contenía	la	Vía	Láctea,	su
hogar.	Un	 ser	 humano	podía	 alzar	 la	 vista,	 extender	una	mano,	y	un	 simple	pulgar
cubriría	 fácilmente	 la	 débil	 mancha	 que	 era	 de	 hecho	 un	 conjunto	 de	 galaxias
espirales,	 elípticas,	 enanas	 e	 irregulares.	 Era	 una	 pequeña	 parte	 de	 una	 asociación
mucho	mayor	de	galaxias	llamada	el	Superracimo	Local.	La	nave	estaba	pasando	más
allá	de	los	límites	del	Superracimo	Local,	abriéndose	camino	hacia	fuera	a	través	del
tenue	halo	de	resplandecientes	galaxias	al	azar	que	se	desvanecían	en	el	abismo	negro
más	 allá.	 Iba	 a	 ser	 un	 largo	 viaje	 cruzando	 aquella	 extensión,	 hasta	 alcanzar	 el
siguiente	superracimo:	una	pálida	bruma	azul	que	se	agitaba	y	oscilaba	ante	el	morro
de	la	nave,	una	luz	líquida	distorsionada	por	la	relatividad.	Por	el	momento	el	brillo
de	su	próximo	destino	se	perdía	en	el	duro	resplandor	de	las	dos	galaxias.	Los	discos
bostezaban	y	giraban	en	torno	a	la	nave,	dos	losas	de	ardiente	oro	y	naranja	oscuro,
refractadas,	 moviéndose	 de	 acuerdo	 con	 los	 retorcidos	 efectos	 ópticos	 de	 la
relatividad	 restringida.	La	 compresión	de	 las	 longitudes	de	onda	y	 el	 estrujamiento
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del	 propio	 tiempo	 hacían	 que	 los	 discos	 parecieran	 abrirse,	 inmensas	 puertas
resplandecientes	nadando	en	el	vacío,	abriéndose	para	dejar	paso	a	este	artefacto	que
aumentaba	más	y	más	su	velocidad,	cabalgando	una	estela	de	salpicante	luz	violeta.

Nick	empujó	al	hombre	un	poco	más	sobre	la	barandilla.	Los	brazos	de	Jake	aletearon
en	el	aire	y	sus	ojos	se	desorbitaron.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	tú	ganas	—gruñó	Jake.
—Vas	a	subir	arriba,	y	les	dirás	que	me	hiciste	uno	de	tus	trucos.
—Yo…,	de	acuerdo.
—Bien.	O	de	otro	modo,	bueno,	va	a	pasarte	algo.	—Nick	dejó	que	las	piernas	de

Jake	volvieran	a	apoyarse	sobre	el	suelo	de	la	pasarela.
—No	tenías	que	haber	puesto	su	cuello	en	peligro	—dijo	Faye—.	Lo	hubiéramos

aclarado	todo	por	ti,	si	tú…
—Sí,	claro	—dijo	hoscamente	Nick.
—Maldito	bastardo,	debería…
—¿Sí?
Jake	respiraba	pesadamente,	sus	ojos	miraban	hacia	todos	lados,	pero	Nick	sabía

que	no	intentaría	nada.	Podía	juzgar	algo	así.	De	todos	modos,	pensó,	él	tenía	razón,
y	 ellos	 lo	 sabían.	 Jake	 hizo	 una	 mueca,	 agitó	 la	 cabeza.	 Nick	 agitó	 una	 mano,	 y
siguieron	andando.

—¿Sabes	cuál	es	 tu	problema,	Nick?	—dijo	Jake	al	cabo	de	un	momento—.	Te
gusta	esta	araña	de	aquí.

Jake	sacó	la	araña	del	bolsillo	de	su	mono	y	mostró	su	cuerpecillo	gris.	La	araña
se	agitó,	pero	estaba	atrapada.

—¿Qué	quieres	decir	con	esto?	—preguntó	Nick.
—No	 tienes	 perspectiva	 de	 equipo.	No	 sabes	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 realmente.

Como	tampoco	 lo	sabe	esta	araña.	Estaba	en	el	vestuario,	pero	no	apreciaba	 lo	que
había	 allí.	 Quiero	 decir,	 el	 centro	 de	 toda	 la	maldita	 nave	 es	 este	 precisamente,	 el
equipo.

—¿Sí?	¿De	veras?
—Esta	araña	no	aprecia	lo	lejos	que	ha	llegado	de	Agro.	Tú	tampoco,	Nick.	No

aprecias	 cómo	 te	 ha	 ayudado	 el	 equipo,	 hasta	 qué	 punto	 tendrías	 que	 estarnos
agradecido,	cómo	no	tendrías	que	estar	empujándonos	constantemente.

—La	 araña	 tiene	 unos	 ojos	 pequeños,	 no	 dispone	 de	 gafas	—dijo	 Nick—.	 No
puede	 ver	más	 allá	 de	 tu	mano.	 No	 puede	 ver	 esas	 estrellas	 de	 ahí	 arriba.	 Yo,	 en
cambio,	sí.

Jake	escupió.
—Maldita	sea,	con	relación	a	la	araña,	tú	eres…
—Yo	puedo	verlas	—dijo	Nick.
—Mira,	Jake	—dijo	Faye—,	quizá	debieras	dejar	de	incordiarle	constantemente;
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él…
—No,	 acaba	 de	 dar	 en	 el	 clavo	—dijo	Nick,	 con	 voz	 repentinamente	 suave—.

Todos	 estamos	 intentando	 ser	 tipos	 normales	 en	 la	 nave,	 ¿no?	 Deberíamos
mantenernos	unidos.

—Ajá.	Tú	empujas	demasiado.
Por	 supuesto,	 pensó	Nick.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 hago.	Y	 lo	 siguiente	 que	 voy	 a

empujar	es	a	Faye,	para	apartarla	de	ti.

…	 La	 forma	 como	 su	 cuello	 se	 arquea	 hacia	 atrás	 mientras	 ríe,	 de	 una	 forma
casualmente	graciosa	en	la	que,	nunca	antes	había	reparado,	una	animada	nota	que	lo
atraía,	y	su	amplia	sonrisa,	pero	también	era	sólida,	hizo	un	buen	trabajo	en	la	zona
de	 turbulencia	 de	 allá	 atrás	 la	 semana	 pasada,	 algo	 que	 nadie	más	 hubiera	 podido
manejar,	con	los	rojizos	gases	llameando	a	todo	su	alrededor,	una	buena	mujer	para
tener	a	tu	lado,	y	quizás	él	necesitara	un	buen	apoyo	como	aquel,	porque	ahora	sabe
lo	que	quiere	realmente:	ser	un	oficial	algún	día,	no	era	imposible,	sólo	difícil,	y	 la
única	 forma	 era	 empujando.	 Todo	 aquel	 arañar	 y	 arañar	 por	 unos	 cuantos	 créditos
más,	quizás	una	comida	un	poco	mejor,	no	era	eso,	no,	tenía	que	haber	algo	más,	los
oficiales	mantenían	el	 juego	de	 las	promociones	porque	necesitamos	 tener	algo	que
mantenga	a	la	gente	ocupada	y	trabajando,	algo	que	aparte	nuestras	mentes	de	lo	que
hay	fuera,	de	lo	que	ocurrirá	si	—no,	cuando—	el	impulsor	falla,	adonde	vamos,	sólo
que	 estos	 dos	 no	 saben	 que	 no	 nos	 dirigimos	 al	 olvido	 en	 un	 universo	 que	 avanza
hacia	la	oscuridad,	sino	que	estamos	yendo	a	ver	su	inversión,	estamos	destinados	a
ser	testigos	de	la	recesión,	contemplar	cómo	las	galaxias	vuelven	a	la	sopa	primordial
mientras	 se	 comprimen	 de	 vuelta	 todas	 juntas	 y	 la	 nave	 vuela	 más	 y	 más	 aprisa,
siempre	más	aprisa,	mientras	absorbe	el	polvo	del	 tiempo	y	se	empuja	aullando,	de
vuelta	a	 la	masa	primigenia	que	lo	creó	todo	y	que	algún	día	—¡infiernos,	si	puede
vivir	lo	suficiente,	incluso	podrá	contemplarlo!—	lo	comprimirá	todo	en	un	pequeño
punto	de	luz	y	masa,	eso	es	algo	que	vale	la	pena	vivir	para	ver…

Faye	dijo	suavemente:
—Piensa	sólo	en	todo	lo	bueno	que	hemos	hecho	ahí	atrás.	Hemos	salvado	quién

sabe	cuántas	civilizaciones,	miles	de	millones	de	criaturas	vivas,	les	hemos	dado	un
respiro.

—Correcto	—dijo	Jake,	con	voz	distraída,	pensando	aún	en	su	derrota.
Faye	 asintió,	 y	 los	 tres	 siguieron	 andando	 por	 una	 ondulante	 pasarela,	 en

dirección	 al	 bar	 donde	 debía	 estar	 el	 resto	 del	 equipo.	 La	 nave	 seguía	 empujando
hacia	 delante	 mientras	 las	 galaxias	 en	 espiral	 caían	 ahora	 hacia	 atrás,	 enrojecidas
hasta	convertirse	en	ascuas	rojas	por	el	efecto	Doppler.

La	 nave	 había	 limpiado	 el	 espacio	 entre	 ellas,	 había	 pospuesto	 la	 inminente
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colisión.	Los	científicos	habían	visto	esta	posibilidad,	habían	persuadido	al	capitán	de
que	efectuara	 la	 ligera	desviación	que	 les	permitiría	estudiar	 las	galaxias	y	con	ello
acelerar	 la	nave	aún	más.	La	nave	estaba	ahora	más	cerca	que	nunca	del	 filo	de	 la
velocidad	 de	 la	 luz.	 Su	 meta	 no	 era	 un	 destino	 específico,	 sino	 más	 bien	 seguir
adelante,	aprendiendo	más,	estudiando	las	motas	de	luz	refractada	más	allá,	luchando
con	 los	motores,	 avanzando	 firmemente	mientras	 el	 universo	 se	 enrollaba	 sobre	 sí
mismo,	mientras	 la	entropía	aumentaba	y	las	últimas	estrellas	se	apagaban.	Llevaba
en	su	interior	la	carga	destinada	a	Centauro,	los	registros	de	las	vidas	pasadas	de	toda
la	humanidad,	una	biblioteca	para	la	colonia	allá.	Si	el	impulsor	resistía,	los	llevaría
hacia	delante	hasta	el	último	ápice	de	tiempo.

Nick	se	echó	a	reír.
—No	es	que	ellos	lo	sepan,	o	que	siquiera	les…	—Se	detuvo.	Estaba	a	punto	de

decir:	o	que	siquiera	les	importe	en	absoluto	qué	maldito	Dios	lo	hizo,	pero	sabía	lo
que	sentía	Faye	respecto	a	usar	el	nombre	de	Dios	en	vano.

—Oh,	por	supuesto	que	lo	sabrán	—dijo	Faye,	con	los	ojos	brillantes—.	Éramos
una	brillante	y	ardiente	fuente	de	todo	tipo	de	radiaciones.	Sabrán	que	fue	una	pieza
de	alta	tecnología.

—¿Grandes	luces	en	el	cielo?	Podrían	ser	naturales.
—Con	un	buen	espectrómetro…
—Sí,	pero	nunca	podrán	estar	seguros.
Ella	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 el	 escape	 de	 una	 nave	 estatocolectora	 tiene	 que	 parecer	 raro,	 sin	 el

menor	parecido	con	una	estrella	ni	nada	semejante.
—Teniendo	en	cuenta	el	enorme	efecto	relativista,	nuestras	emisiones	aparecerán

como	 un	 faro.	 Un	 pequeño	 y	 estrecho	 cono	 de	 radiaciones	 entremezcladas.
Empujadas	 hacia	 delante	 por	 el	 efecto	Doppler.	Así	 que	 no	 pueden	 vernos	 durante
todo	el	tiempo.	La	mayoría	de	ellos	nos	han	visto	solamente	por	unos	pocos	años	y
basta	—dijo	Nick.

—¿De	veras?
—Resulta	 difícil	 elaborar	 una	 teoría	 científica	 sobre	 algo	 que	 ocurre	 solamente

una	vez,	dura	muy	poco,	y	no	se	repite.
—Quizá.
—Puede	 que	 simplemente	 piensen	 que	 se	 trató	 de	 algo	 innatural.	 Sobrenatural.

Un	dios	o	algo	así.
—Hum.	 Quizá.	—Faye	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Vamos.	 Tomemos	 algo	más

antes	de	que	se	nos	acaben	las	horas	libres.
Siguieron	 su	 camino.	Sobre	 ellos,	 los	 grandes	 cuchillos	 de	 luz	 cortaban	 el	 aire,

cambiando	 incesantemente,	 y	 los	 humanos	 siguieron	 andando,	 sus	 pequeñas	 voces
indomables,	avanzando,	avanzando.
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Comentario

Siempre	he	sido	incapaz	de	lograr	que	mi	subconsciente	elaborara	claras
categorías.	Quizá	se	deba	a	que	 intento	extraer	de	él	 tanto	 trabajo	como	me
resulta	 posible,	 y	 de	 alguna	 forma	 esto	 provoca	 que	 esas	 misteriosas
profundidades	hagan	saltar	una	sinopsis	aquí	y	otra	allí.

No	dispongo	de	mucho	 tiempo	 libre	para	escribir,	porque	mis	días	están
llenos	 con	 los	 interminables	 y	 abrumadores	 detalles	 de	 ser	 un	 profesor	 de
física.	 Así	 que	 intento	 pasar	 el	 tiempo	 de	 que	 dispongo	 para	 escribir
escribiendo	—pulsando	teclas—	en	vez	de	mirar	al	espacio,	meditando	sobre
el	brumoso	mundo	que	estoy	inventando.

Esto	significa	que	necesito	un	cierto	 sentido	de	que	sé	hacia	dónde	voy,
antes	 incluso	 de	 sentarme	 a	 escribir.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 ido
desarrollando	métodos	para	obligar	a	mi	subconsciente	a	hacer	todo	esto	—el
trabajo	 realmente	 duro—	 de	 modo	 que	 yo,	 sentado	 ahí	 arriba	 en	 el	 ático
consciente	 iluminado	 por	 el	 sol,	 disfrute	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 trabajos
realizados	en	el	oscuro	y	húmedo	sótano.

La	mayor	parte	de	las	veces	sueño	despierto.	Utilizo	ese	conocido	efecto
gracias	 al	 cual,	 cuando	uno	 sube	a	 su	 coche	al	 final	de	un	día	de	 trabajo,	 a
menos	que	esté	alerta,	conduce	inconscientemente	hacia	su	casa.	Aprovecho
estas	ocasiones	para	trastear	con	mis	argumentos.

Las	ideas	básicas	surgen	a	menudo	cuando	me	despierto.	Sigo	tendido	un
rato,	 fingiendo	 estar	 aún	 dormido,	 y	 derivo	 por	 intrincados	 corredores,
manoseando	montones	de	chatarra	que	tal	vez	contengan	algún	viejo	pote	de
hierro	o	un	trapo	aceitoso.	Y	resulta	útil.	¿Por	qué	no	hacer	que	X	le	haga	Y	a
Z?,	pregunta	una	voz,	y	eso	es	lo	que	hago	la	siguiente	vez	que	me	pongo	a
castigar	las	teclas.

Guardo	 todo	 esto	 en	 pequeños	 cuadernos	 de	 notas,	 con	 etiquetas	 para
DIÁLOGO	 O	 AMBIENTACIÓN	 O	 MATERIAL	 ESTÚPIDO	 PERO	 CURIOSO.	 Al	 escribir,
recupero	estos	fragmentos	de	basura,	y	de	ellos	extraigo	interesantes	criaturas
de	ficción.

Estaba	en	mitad	de	una	novela	difícil,	A	través	del	mar	de	soles,	y	acababa
de	escribir	uno	de	sus	capítulos	el	día	anterior.	Cuando	desperté	a	la	mañana
siguiente,	 tenía	 en	 la	 cabeza	 las	 líneas	 generales	 de	 otra	 historia
completamente	 distinta,	 cuya	 escena	 central	 era	 muy	 parecida	 al	 capítulo
recién	terminado.

Estupendo,	pensé.	Esto	va	a	ser	fácil.
Insultado	 por	 la	 forma	 casual	 en	 que	 di	 por	 sentado	 todo	 el	 trabajo,	mi

subconsciente	me	llevó	sin	problemas	hasta	la	mitad	de	la	historia,	y	entonces
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se	 clavó	 en	 seco.	Aguardé.	Una	 semana,	 dos,	 tres.	Nada.	Me	 dediqué	 a	 un
montón	 de	 física	 matemática,	 escribí	 un	 artículo	 científico,	 acudí	 a	 una
conferencia	sobre	física	de	plasmas.	De	alguna	forma,	tras	colgarse	de	aquella
escena	 inicial	—la	que	 empieza:	 «Nick	permanece	 tendido,	mudo…»—,	mi
mente	 inferior	me	permitió	unas	cuantas	páginas	más	y	 luego,	simplemente,
se	detuvo.

Necesité	meses	 para	 conseguir	 extraer	 finalmente	 algo	 de	 lodo	 aquello.
Escribí	otras	 cosas,	 incluso	algo	de	 ficción.	No	 se	 trataba	de	un	bloqueo	de
escritor,	sino	simplemente	de	un	bloqueo	de	la	historia.

Luego,	un	día,	estaba	ojeando	algunas	revistas	en	la	biblioteca,	y	tropecé
con	 un	 artículo	 acerca	 de	 las	 emisiones	 de	 gases	 a	 grandes	 velocidades	 en
astrofísica.	El	autor	señalaba	los	extraños	efectos	que	aprecia	uno	cuando	ve
lateralmente	una	emisión	relativista	de	partículas.	Instantáneamente	invertí	la
situación,	 y	 me	 pregunté	 qué	 aspecto	 tendría	 el	 universo	 exterior	 para	 las
partículas.

Abandoné	 la	 biblioteca	 y	 me	 dirigí	 de	 inmediato	 a	 casa,	 dejando	 que
alguna	subrutina	condujera	el	coche.	Cuando	llegué	a	ella	(sano	y	salvo),	tenía
toda	la	historia	encajada,	sólo	que	era	completamente	distinta	de	lo	que	había
pensado	al	principio	que	sería.	En	un	cierto	sentido,	ahora	era	mi	homenaje	a
la	 notable	 novela	 de	 Poul	 Anderson	 «Tau	 Cero»…,	 aunque	 no	 creo	 que
recordara	conscientemente	ni	por	un	momento	esa	obra	durante	el	proceso.

Así	es	como	la	misma	escena	aparece	(aunque	modificada)	en	dos	lugares
distintos.	Este	no	es	tampoco	el	único	lugar	donde	ocurre.	Posteriormente	he
intentado	 eliminar	 la	 escena	 de	 la	 historia,	 pero	 no	 he	 podido	 hacerlo.	 El
problema	de	conseguir	una	ayuda	«libre»	es	que	tienes	que	aceptarla	tal	cual,
o	desecharla.
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S
El	fin	de	la	mañana

ábado	 por	 la	 noche,	 y	 todos	 ellos	 perdidos	 en	 el	 atestado	 bar	 del	 Eucalyptus
Boulevard.	 Se	 abrían	 paso	 con	 los	 codos	 por	 entre	 la	multitud	 y	 encontraban

amigos,	aquella	gente	de	su	misma	edad,	pedían	unas	copas,	contemplaban	las	nubes
de	cristal	en	el	techo	configurar	lívidas	historias	carnales.	Pero	las	mejores	historias
eran	las	que	se	contaban	entre	sí:	Janek	consiguió	algo	sensacional	pero	necesita	un
gran	reparto,	senso	y	todo,	no	veas	el	trabajo,	yo…	Así	que	vuelvo	y	me	encuentro	a
un	montón	de	gente	viviendo	en	mi	oficina,	por	el	amor	de	Dios,	con	toda	su	colada
colgando	 y	 los	 escritores	 desaparecidos,	 simplemente	 desaparecidos,	 los
archivadores	 volcados	 formando	 particiones…	 ¿Programadores,	 quién	 necesita
programadores?,	 dice	 el	 tipo	 ese	 a	 la	 multitud,	 y	 Jeff	 arroja	 una…	Podría	 seguir
manejando	uno	de	esos	cacharros	de	tres	plazas,	diez	velocidades	y	todo	lo	demás,	si
algunos	bastardos	no	los	hubieran	cascado	todos	reduciéndolos	a	meros	carricoches
que…	Me	preguntó	por	qué,	y	supongo	que	simplemente	es	porque	deseo	estar	cerca
de	 los	 viejos	 centros,	 con	 la	 esperanza	de	que	algo	de	 la	 buena	moneda	brasileña
venga	de	nuevo	como	en	el	72	y	un	buen	tipo	petrolero	se	decida…	El	hambre	la	hizo
reina,	y	no	va	a	dejarse	calentar	la	cabeza	por	ninguna	fábrica	que	intente…

Sólo	una	mujer	en	el	bar	comía	sola,	metida	en	un	rincón	en	sombras,	lejos	de	la
aceitosa	 luz.	 Tenía	 huesos	 grandes	 y	 piel	 bronceada,	 sus	 pantalones	 de	 pana	 y	 su
blusa	 estaban	 cortados	 de	 una	 manera	 que	 indicaba	 que	 los	 había	 escogido
deliberadamente	 así;	 parecían	 mantener	 su	 cuerpo	 encajado	 antes	 que	 envolverlo.
Sólo	 llevaba	 sombra	 de	 ojos,	 y	 estos	 eran	 tan	 separados	 que	 su	 rostro	 parecía	más
amplio	de	lo	que	era	en	realidad,	más	abierto,	del	mismo	modo	que	su	pelo	peinado
hacia	 atrás	 desnudaba	 su	 rostro	más	 de	 lo	 necesario.	 Sus	 largos	mechones	 estaban
recogidos	con	un	clip	y	 tenía	ocasionales	mechas	 rubias,	 todo	ello	 suficiente	 como
para	 suponer	 que,	 con	 un	 ligero	 tratamiento,	 hubiera	 podido	 ser	 una	 belleza
impactante.	 Comía	 firmemente,	 sin	 vacilaciones,	 enrollando	 largos	 cilindros	 de
spaghetti	 de	 alcachofas	 y	 pasándolos	 por	 la	 roja	 salsa	 antes	 de	 darles	 precisos
bocados.	 De	 alguna	 forma,	 las	 tiras	 verdes	 no	 se	 rompían	 libremente	 y	 colgaban
cuando	 hacía	 esto.	 Ignoraba	 el	 zumbido	 de	 las	 charlas	 a	 su	 alrededor	 y	 bebía
regularmente	de	un	vaso	de	oscuro	vino	tinto.	De	tanto	en	tanto	alzaba	la	vista,	no	al
girante	entramado	sobre	los	enmarañados	cuerpos	en	primer	plano,	no	a	la	multitud
de	la	noche	del	sábado	con	sus	elegantes	ropas,	sino	hacia	la	puerta.

El	hombre	que	estaba	aguardando	apareció	allí,	y	 se	abrió	paso	empujando	con
los	hombros	por	entre	una	carcajeante	masa	de	empedernidos	bebedores	de	una	cierta
edad,	 justo	 después	 de	 las	 18:00,	 treinta	 minutos	 tarde.	 Llevaba	 una	 arrugada
chaqueta	sintética,	antigua,	como	algunos	otros	que	había	visto	en	el	bar.

—Joanna,	lo	siento,	llego	tarde.
—Empecé	sin	ti	—dijo	simplemente	ella,	masticando.
—Sí.	Un	buen	vino	de	la	casa,	¿verdad?	Petite	Sirah.
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—Ajá.
Se	sentó	y	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	en	la	barnizada	superficie

de	la	mesa	de	pino.
—Ya	he	tomado	algo.
—¿Oh?	—Ella	alzó	una	ceja.	Le	pareció	agitado	y	pálido,	pero	quizás	esto	último

fuera	 porque	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 ver	 gente	 bronceada;	 todo	 el	mundo	 en	 la
ciudad	le	había	parecido	hoy	como	si	estuviera	enfermo,	ahora	que	pensaba	en	ello.

—Sí.	Yo,	esto,	he	estado	celebrándolo.	Con	algunos	amigos.
—¿Celebrando	el	 regreso	a	Grandes	Esperanzas?	—sonrió	ella—.	Eso	no	suena

como	el	Brian	que	yo…
—No.	Voy	a	volver.
—¿Qué?
—Voy	a	volver…,	de	vacaciones.
—Quieres	decir	que	vas	a	volver	a	alquilarte.	—La	mujer	hizo	una	mueca	y	dejó

a	un	lado	su	tenedor.
—Está	bien,	como	quieras	describirlo	—dijo	él	con	voz	tensa.
—Vosotros	 los	 conectados	 tenéis	 vuestro	 pequeño	 vocabulario	—murmuró	 ella

burlonamente—.	Iros	de	vacaciones.	Suena	como	un	viaje	gratis	a	alguna	parte.
—Lo	es.
—Robarte	tu	vida	es…
—Joanna.	—Hizo	una	pausa—.	Ya	hemos	discutido	esto	antes.
—Mira.	 Sabes	 que	 a	 Grandes	 Esperanzas	 no	 le	 gusta	 que	 te	 vendas	 de	 esta

forma…
—Aceptaron	dejarme	hacerlo.
—Sobre	una	base	ocasional.
—De	acuerdo,	ahora	es	un	poco	menos	ocasional.	Digámoslo	así.
—Y	una	mierda.
—No	te	debo…
—Un	 infierno	 no	me	debes.	Grandes	Esperanzas	 ha	 tolerado	 que	 alquilaras	 tus

lóbulos	 durante…	 ¿cuánto?,	 tres	 años,	 intermitentemente.	 Te	 dejamos	 ir	 a	 San
Francisco	y	conectarte,	luego	desconectarte	y	derrochar	la	paga	en…

—Vivir	 a	 lo	grande	—dijo	 él	 sarcásticamente.	Su	 rostro	 se	 crispó	en	una	 tenue
sonrisa.

—Correcto.	En	tus	diversiones	de	ricachón.
—Viajes.	 Buena	 comida.	 Demasiado	 para	 tus	 gustos,	 lo	 sé,	 pero	 bueno	 pese	 a

todo.	Pero	 en	cuanto	 al	 resto,	 Joanna…,	es	 trabajo.	En	 estos	 días	 estoy	 llevando	 a
cabo	una	serie	de	problemas	de	física	malditamente	interesantes.

—E	inútiles	—dijo	ella	con	decisión.
—Es	probable.	Dinámica	no	lineal…,	no	sirve	de	mucho	para	cosechar	patatas.
—Nunca	cosechaste	patatas.	Recogías	legumbres.
—Es	el	mismo	tipo	de	trabajo.
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Los	ojos	de	ella	llamearon.
—El	trabajo	en	grupo	no	es	nunca…
—Lo	sé.	Lo	sé.	—Brian	agitó	cansadamente	una	mano	y	miró	a	su	alrededor—.

Creo	que	voy	a	tomar	un	poco	de	esta	tinta	roja.
Se	puso	en	pie	y	se	abrió	camino	por	la	atestada	sala	hacia	el	barril	de	vino	y	los

vasos.	No	había	camareros	allí,	para	mantener	los	costos	bajos.	Joanna	lo	observó	ir	y
volver,	y	de	pronto	le	sorprendió	el	hecho	de	que	Brian	se	estaba	volviendo	viejo,	al
menos	 cuarenta	 y	 cinco	 ahora.	 Tenía	 una	 forma	 pesada	 de	moverse	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	verle	en	Grandes	Esperanzas.

—Es	bueno	—dijo	 él,	 sentándose	 de	 nuevo.	Dio	un	 sorbo	y	 estudió	 el	 cargado
aire	a	su	alrededor.	Había	un	olor	acre,	como	a	moho.

—¿Teníamos	que	encontrarnos	aquí?	—dijo	Joanna,	mientras	se	ponía	a	comer	de
nuevo.

—¿Por	qué	no?
—Todos	esos	viejos…,	bien,	algunos	de	ellos	parecen	más	bien	remendados.
—Están	remendados.	Así	es	como	funcionan	aquí	las	cosas.
—Si	se	preocuparan	un	poco	de	sí	mismos,	si	hicieran	algo	de	ejercicio…
—¡Ja!	Mira,	mi	robusta	muchacha	del	terruño,	esa	gente	son	artistas,	ingenieros,

científicos,	administradores,	hombres	y	mujeres	con	educación.	Les	gusta	vivir	en	la
ciudad,	aunque	sea	en	este	pequeño	pueblo,	a	doscientos	kilómetros	de	distancia	de	la
ciudad	donde	todos	querrían	vivir,	San	Francisco.

—Un	puñado	de	sofis	cabezahuecas	—dijo	ella,	sin	dejar	de	masticar.
—¿Sofis?
—Sofisticados,	¿no	es	así	como	os	llamáis	vosotros	mismos?
—Oh,	nos	habéis	dado	un	nombre.
—¿Por	qué	no?	Vosotros	sois	el	principal	problema	allá	en	Grandes	Esperanzas.

Siempre	deseando	lo	que	ya	no	podéis	tener.
Él	se	humedeció	los	labios.
—Deseamos	los	viejos	días.	Buenos	trabajos.	Tener	algo	que	valga	la	pena.
—Posesiones	—dijo	ella	irónicamente—.	Sólo	que	ellos	os	poseen	a	vosotros…,

y	eso	es	lo	que	olvidáis.
—Todavía	recordamos	la	dignidad	de	todo	ello.
Joanna	dio	un	bufido	y	bebió	un	largo	sorbo	de	vino.
—Así	alimentáis	vuestros	egos.
—¡No!	—exclamó	él	ansiosamente—.	Había	gente,	ideas,	ocurrían	cosas.
—Nosotros	estamos	haciendo	que	ocurran	cosas,	si	es	eso	lo	que	queréis	—dijo

ella.	Terminó	la	última	cinta	verde	y	dejó	caer	su	tenedor	en	el	plato	con	un	tintineo.
La	gruesa	loza	estaba	recubierta	por	una	capa	de	grasa.

—Sobrevivís,	eso	es	todo	—murmuró	él.
—Hay	 buenos	 problemas	 que	 resolver.	 No	 somos	 simplemente	 un	 puñado	 de

granjeros	simples	de	espíritu,	¿sabes?	Pareces	haber	olvidado…
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—No,	no	lo	he	olvidado.	El	conectarse	no	embota	la	memoria.
—Bueno,	debe	hacerlo.	De	otro	modo	 regresarías	con	el	grupo	de	gente	que	se

preocupa	por	ti.
—¿De	veras?	¿O	me	queréis	para	remendar	vuestros	sistemas	quim	y	bio?
—Sí	—dijo	ella	a	regañadientes.
—Y	 sentarme	 por	 las	 noches,	 enganchado	 a	 la	 tridi	 comunal	 o	 mortalmente

aburrido.
—Hacemos	más	que	eso	—dijo	suavemente	Joanna.
—Lo	sé.	Y	 tú	 tienes	unos	muslos	maravillosos,	Joanna,	pero	no	pueden	abarcar

todos	mis	problemas.
Ella	sonrió	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	tensamente	echado	hacia	atrás.
—Sigues	siendo	tan	sexualmente	posesivo	como	siempre,	¿no?
—Terriblemente	al	estilo	antiguo,	ya	lo	sabes.
—Hummm	—dijo	ella.	Brian	alzó	el	vaso	hacia	ella	en	un	saludo	burlón	y	fue	a

llenarlo	 de	 nuevo.	 Joanna	 se	 reclinó	 en	 su	 silla,	 reflexionando	 melancólicamente.
Repasado,	 trabajando	con	una	especie	de	 resignada	energía	hasta	 su	último	día.	La
mujer	le	había	dicho	a	Joanna	mientras	entraba	en	el	dormitorio	para	echarse	lo	que
resultó	 ser	 por	 última	 vez:	 «¿Sabes,	 querida?,	 no	 es	 cierto	 que	 el	 sufrimiento
ennoblezca	a	la	gente».	Había	dejado	de	darse	masaje	en	la	cadera,	con	una	mueca.
«Simplemente	 la	 frustra».	 ¿Así	 que	 era	 esto…,	Brian	 y	 el	 resto	 de	 los	más	 viejos
consideraban	el	honrado	trabajo	en	los	surcos	como	algo	mezquino,	degradante?

Joanna	observó	a	Brian	aguardar	pacientemente	en	la	cola	junto	al	barril	de	vino.
Recordó	que	Brian	había	hablado	mucho	con	aquella	vieja	mujer,	mientras	la	mayoría
de	 los	de	Grandes	Esperanzas	contemplaban	la	 tridi	por	 las	noches.	Hablaban	de	 lo
que	 antes	 habían	 tenido,	 y	 Brian	 hablaba	 de	 ello	 incluso	 cuando	 él	 y	 Joanna	 se
acostaban	 juntos	 ocasionalmente.	El	marchito	 y	muerto	 pasado,	 chillón	 y	 estúpido.
Recordaba	 a	 Brian	 fruncir	 el	 ceño	 con	 desagrado	 cuando	 los	 ruidos	 de	 la	 pareja
contigua	 le	 llegaron	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 paredes,	 y	 Joanna	 se	 las	 vio	 y	 se	 las
deseó	para	impedir	que	saltara	de	la	cama	y	fuera	a	la	puerta	de	al	lado	para	impedir
que	 Dominic	 —normalmente	 eran	 Julie	 y	 Dominic—	 siguiera	 pegando	 a	 la
muchacha.	Él	tenía	la	idea	de	que	las	cosas	que	la	gente	hacía	juntas	con	relación	al
sexo	eran	de	alguna	forma	públicas,	que	había	reglas	que	Grandes	Esperanzas	debería
mantener.	 Estándares,	 los	 llamaba.	 E	 incluso	 cuando	 se	 dedicaban	 ellos	 mismos	 a
ello,	bombeando	con	ritmo	firme	como	si	se	empujaran	el	uno	al	otro	por	la	misma
empinada	 cuesta	 de	 una	 colina	 familiar,	 cuando	 les	 llegaba	 el	 sonido	 del	 agudo	 y
tembloroso	grito	de	Julie	—que	se	deslizaba	luego	hacia	algo	casi	parecido	a	una	risa,
una	risita	corta	hacia	algún	deleite	reconocible	que	se	hallaba	allá	delante	y	que	ella
podía	alcanzar—,	entonces	Brian	se	inmovilizaba	entre	sus	muslos	y	se	deshinchaba,
perdido	 todo	su	 interés.	Y	ella,	molesta	al	principio,	 intentaba	acunarle	suavemente
para	 hacerle	 volver	 a	 la	 realidad	 y	 librarle	 de	 sus	 polvorientas	 obsesiones.	 Lo
envolvía	y	lo	atraía	de	nuevo	hacia	sí;	en	una	ocasión,	lo	interpretó	mal	y	se	ofreció	a
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hacer	todas	aquellas	cosas	para	él,	realizar	lo	que	a	él	le	gustara,	y	la	expresión	en	el
rostro	de	Brian	le	dijo	mucho	más	acerca	de	él	que	todas	sus	conversaciones.

Era	extraño,	pensó,	recordar	todas	estas	cosas	ahora.	Su	interés	sexual	hacia	él	no
era	mayor	que	hacía	cualquiera	de	los	otros	en	Grandes	Esperanzas.	Una	diversión,
una	 especie	 de	 ejercicio	 de	 calentamiento	 que	 los	mantenía	 a	 todos	 unidos	 y	 hacía
cruzar	la	frontera	de	los	días	que	separaba	el	trabajo	del	sueño.

Brian	volvió,	sonriendo	a	la	débil	luz	de	la	lámpara.
—¿Puedes	quedarte	en	la	ciudad	esta	noche?
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—No	para	que	yo	pueda	oír	más	conferencias	sobre	Grandes	Esperanzas,	puedes

estar	segura	de	ello.	No,	deseo	dormir	de	nuevo	contigo.
—Oh	—respondió	ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	rígidamente,	formalmente,

de	que	algo	en	ella	se	estaba	apartando	de	Brian	y	de	los	recuerdos	de	Brian.
—Vamos.
—No	es	de	esta	forma,	Brian.	Tú	no	perteneces	a	nadie…
—Lo	sé,	 lo	he	oído	decir.	Estos	 espectáculos	 carnales…	—Hizo	un	gesto	 a	 los

enmarañados	cuerpos	en	el	techo,	arriba—	son	en	gran	parte	un	remanente	cultural.
Como	todo	lo	que	hay	aquí	dentro.

Joanna	miró	a	su	alrededor	con	una	mueca.
—Gente	insatisfecha.	No	pueden	aceptar	el	ser	ranas	en	una	pequeña	charca.
—No,	no	es	eso	—dijo	Brian	débilmente—.	Recuerdan	cuando	podían	hacer	más,

ser	más.	Crear	esculturas	sónicas,	explorar	nuevas	cosas,	utilizar	sus	mentes…
—Vagabundear	por	una	universidad.
Él	sonrió	lánguidamente.
—Me	sorprende	que	recuerdes	la	palabra.	El	régimen	acaba	de	decretar	que	sólo

la	Escuela	de	Formación	Agrícola	Davis	 es	 legal	 ahora…,	estudio	de	 las	 cosechas,
eso	es.	Yo	no…

—Mira,	 Brian	 —dijo	 ella	 bruscamente—,	 vine	 a	 la	 ciudad	 a	 buscar	 algunos
repuestos	y	a	recogerte.	El	autobús	ya	no	hace	la	ruta	del	sur,	así	que	tendrás	que	ir
caminando.	Estamos	recogiendo	gran	cantidad	de	gente	que	se	deja	caer	por	allí,	 la
mayor	 parte	 refugiados	 de	 California	 del	 sur	 muertos	 de	 hambre.	 No	 saben	 una
maldita	cosa	de	 trabajar.	Es	por	eso	por	 lo	que	 te	necesitamos…,	eres	el	mejor	que
tenemos,	y	tú	lo	sabes.	Necesitamos…

—Te	lo	dije	—murmuró	él,	con	el	rostro	pétreo—.	Voy	a	irme	de	vacaciones.
—¡Esos	 malditos	 ordenadores	 no	 te	 necesitan!	Nosotros	 te	 necesitamos.	 Ellos

pueden	conseguir	animales…
—Te	 lo	dije	 antes.	Los	 animales	no	poseen	 suficiente	 capacidad	holográfica	de

almacenamiento	de	datos.	Pierden	muchos	detalles.
—¡Entonces	al	diablo	con	toda	esa	mierda!
—De	 acuerdo	 —dijo	 de	 él	 salvajemente—,	 envíalo	 todo	 al	 diablo.	 ¿No

comprendes	que	si	 lo	que	quieres	es	 sacrificar	 todo	el	 inventario	de	biosistemas,	el
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índice	 ecológico,	 o	 todo	 lo	 que	 está	manteniendo	 unido	 a	 este	 pobre	 y	maltratado
mundo…?

—No	 te	hagas	el	noble	conmigo.	Te	gusta	 la	paga,	volver	a	vivir	en	 la	podrida
ciudad…

Su	voz	se	elevó	hasta	un	agudo	chillido,	y	varias	personas	volvieron	sus	cabezas,
con	el	ceño	fruncido.	De	pronto	Joanna	se	dio	cuenta	de	lo	vieja	y	extraña	y	distante
que	era	 toda	aquella	gente,	con	sus	sueños	y	recuerdos	rotos.	Y	miró	a	 través	de	 la
única	ventana	de	la	sala	para	ver	una	bruma	amarillenta	apretarse	al	otro	lado	contra
los	 cristales.	Las	cuentas	de	humedad	brillaban	débilmente	a	 la	 escasa	 luz.	Tendría
que	irse	pronto,	antes	de	que	se	espesara	más.

—Tienes	 razón	—dijo	Brian,	 y	 su	 voz	 era	 extrañamente	 tranquila—.	Me	 gusta
estar	entre	los	míos.	No	me	importa	el	precio	que	deba	pagar.	Me	conectan	durante
los	 períodos	 punta	 y	 los	 ordenadores,	 que	 no	 disponen	 de	 suficientes	 bancos
electrónicos	de	memoria	para	hacer	sus	cálculos,	entran	en	mis	lóbulos	y	utilizan	el
espacio	útil	que	hay	allí.	Sé	lo	que	piensas	de	ello,	y	no	me	importa.	Sé	que	te	parece
grotesco,	 visto	 desde	 fuera.	 Yo	 tendido	 allí,	 inmóvil	 como	 una	 piedra,	 y	 los	 datos
pasando	a	través	de	mi	cabeza,	las	máquinas	utilizando	mi	opacidad	neural	para	hacer
su	trabajo,	y	es	como	soñar	y	derivar	y	soñar	de	nuevo,	sólo	que	cuando	despiertas	no
puedes	 recordar	de	qué	 se	 trataba.	Estás	vacío…,	 toda	 la	memoria	que	ha	ocupado
aquellos	 espacios	mientras	 estabas	 conectado	 se	 ha	 borrado,	 ha	 desaparecido.	 Pero
normalmente	son	cosas	que	no	tienen	importancia,	y,	Joanna,	todo	el	asunto	no	tiene
importancia,	en	absoluto.	Lo	que	importa	es	simplemente	el	precio…,	lo	que	consigo
con	ello	es	libertad,	tiempo	para	hablar	con	otras	personas	que	trabajan	en	mi	mismo
campo	y	siguen	preocupándose	por	las	cosas,	una	cierta	sensación	de	que	los	viejos
días	aún	no	han	muerto	del	todo.

—Así	que	vas	a	quedarte	aquí.
—Sí.
—En	vez	de	trabajar	para	un	mundo	mejor,	allí…
—Voy	a	aferrarme	al	único	modo	en	que	puedo	permanecer	en	el	antiguo.	Y	aquí

también	soy	necesario,	Joanna.	El	coste	de	construir	nuevos	elementos	de	ordenador
es	enorme.	¿No	es	mucho	mejor	conectarlos	a	 la	mejor	y	más	compacta	 red	neural
que	 jamás	haya	 existido,	 nuestros	 cerebros,	 y	utilizar	 a	 la	 poca	gente	 instruida	que
queda	para	trabajar	en	los	sistemas	de	ordenadores,	guiarlos,	ser	a	la	vez	espacio	de
almacenamiento	y	programadores…?

El	rostro	de	Joanna	apenas	pudo	reprimir	la	rabia	que	sentía.
—Nosotros	 te	 necesitamos.	 Eres	 un	 recurso,	 la	 gente	 entrenada	 que	 quiera

trabajar	en	las	comunas	es	escasa,	y…
—No	—dijo	él,	agitando	la	cabeza.	Echó	hacia	un	lado	el	vaso	de	vino,	con	un

gesto	brusco—.	Lo	quiero	a	la	antigua	manera.	No	quiero	morderme	la	cola.
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 ella	 se	 sintió	 bruscamente	 ajena	 y	 sola	 en	 aquel

extraño	lugar,	aquella	estancia	llena	de	gente	que	había	sido	arrojada	como	desechos
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a	 las	 ciudades,	 negándose	 a	 salir	 al	 compasivo	 campo,	 aferrándose	 al	 querido	 y
muerto	 pasado,	 y	 sintió	 el	 abismo	 que	 se	 abría	 entre	 todos	 ellos	 y	 ella.	 Estaban
viviendo	en	un	lugar	que	había	sido	en	un	tiempo	el	mundo	pero	que	ya	no	volvería	a
serlo.	Así	que,	de	una	forma	extraña,	ella	y	los	suyos	eran	los	padres	de	sus	mayores
ahora,	y	debían	protegerlos	contra	su	propio	mundo.	Fue	en	aquel	momento	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 revolución	 de	 la	 que	 ella	 había	 formado	 parte	 había
terminado,	 la	 mañana	 había	 terminado,	 y	 el	 largo	 día	 de	 la	 raza	 humana	 estaba
empezando.

—Tráeme	un	poco	más	de	vino,	Brian	—dijo	suavemente	al	cabo	de	un	rato—.
Voy	a	tener	que	irme	pronto.
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Comentario

Gran	cantidad	de	ficción	acerca	del	futuro	busca	—subconscientemente	o
de	 otro	modo—	eludir	 la	 ciencia	 o	 la	 tecnología.	Hay	muchas	 razones	 para
hacer	esto,	por	supuesto,	y	algunas	muy	buenas.	A	menudo	los	escritores	no
saben	lo	suficiente	sobre	tecnología,	más	allá	del	decadente	barniz	de	un	filme
como	Blade	Runner.	De	 todos	modos,	 siguen	 preocupados	 por	 hacia	 dónde
nos	encaminamos.	Así	que	adoptan	maniobras.

Se	 puede	 equiparar	 la	 sociedad	 futura	 a	 alguna	 civilización	 anterior,	 y
entonces	elaborar	con	un	nuevo	disfraz	alguna	antigua	y	baja	tecnología.	De
hecho,	se	puede	incluso	reinventar	personajes	mitológicos	y	encarnarlos	en	el
futuro.	 Esto	 puede	 resultar	 efectivo	 (vean	 La	 intersección	 de	 Einstein	 de
Delany,	El	señor	de	la	luz	de	Zelazny,	y	gran	parte	de	la	obra	de	Jack	Vanee).
O	—menos	interesante—	se	puede	imponer	el	familiar	paisaje	post-catástrofe,
con	 la	 tecnología	 apareciendo	 sólo	 como	 totems	 del	 pasado.	 O	 se	 puede
utilizar	la	aguda	y	útil	observación	de	Arthur	Clarke	de	que	una	tecnología	lo
suficientemente	avanzada	es	indistinguible	de	la	magia.

Todos	estos	 recursos	pueden,	 lo	hacen,	y	 seguirán	haciéndolo,	dar	como
resultado	una	espléndida	ficción.

De	todos	modos,	sin	embargo,	sospecho	que	el	futuro	estará	simplemente
tan	 dominado	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 como	 nuestro	 presente.	 Tal	 como
apuntó	Kurt	Vonnegut	en	su	primera	novela,	La	pianola,	a	algunas	personas
les	encanta	pensar	y	resolver	problemas…,	y	ese	es	el	definitivo,	irreductible
impulsor	de	la	historia	humana.	Guerras	y	fes	y	líderes	van	y	vienen,	pero	el
lento	y	 firme	 trabajo	de	 resolver	problemas	es	el	 fulcro	 sobre	el	que	gira	 la
historia	 La	 revista	 Analog	 ha	 sido	 la	 gran	 catedral	 de	 esta	 fe	 en	 la	 ciencia
ficción.	Por	muy	extravagantes,	 torpes	y	chapuceras	que	hayan	sido	muchas
de	sus	historias,	la	verdad	de	esta	proposición	permanece.

Estaba	yo	meditando	sobre	tales	asuntos	cuando	tuve	una	charla	con	Terry
Carr,	director	de	la	serie	de	antologías	Universe.	Él	observó	que	le	gustaba	el
estilo	de	relato	comprimido	del	The	New	Yorker,	con	matices	no	expresados
comprimidos	 dentro	 de	 una	 serie	 de	 detalles	 realistas.	 Resulta	 difícil	 hacer
esto	 en	 ciencia	 ficción,	 porque	 uno	 debe	 establecer	 un	 nuevo	 entorno,
personajes	 alterados	 por	 ese	 mundo	 (y	 así,	 en	 cierto	 modo,	 extraños	 para
nosotros),	 y	 luego	 lanzarlos	 hacia	 delante	 por	 su	 propio	 impulso	 hacia	 una
conclusión	 satisfactoria.	 En	 una	 historia	 de	 literatura	 general	 puedes	 decir
simplemente:	 «Florida,	 1972»,	 y	 el	 lector	 hace	 por	 ti	 la	 mayor	 parte	 del
trabajo.	 Deja	 caer	 algunas	 palmeras	 de	 caídas	 hojas,	 una	 húmeda	 y	 suave
brisa,	el	soñoliento	zumbar	de	los	letreros	de	neón	azul	de	un	motel…,	y	ya	lo
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tienes	todo,	las	convenciones	sociales	y	las	alineaciones	políticas	firmemente
en	 su	 sitio,	 la	 geografía	 reconocida,	 las	marcas	 de	 las	 cosas	 en	 su	 lugar…,
todo	al	servicio	de	unos	personajes	cuyas	peculiaridades	individuales	pueden
extraerse	fácilmente	de	una	tela	de	fondo	convencional.

¿Cómo	 hacer	 esto	 en	 ciencia	 ficción?	 Terry	 me	 preguntó	 si	 yo	 estaría
interesado	en	escribir	un	relato	al	estilo	del	New	Yorker	que	siguiera	siendo
de	 ciencia	 ficción.	Medité	 unos	 cuantos	 días	 en	 aquello,	 y	 luego	me	 senté
delante	de	la	máquina	de	escribir.	(Era	una	Royal	Standard	de	1948,	caja	gris,
tipo	de	letra	Canterbury…	¿observan	hasta	qué	punto	esto	conjura	mis	hábitos
de	 trabajo?	 La	 Roval	 era	 una	 máquina	 enorme	 y	 vieja,	 a	 la	 que	 se	 le
encallaban	las	teclas.	Ahora	estoy	escribiendo	esto	en	1985	en	un	procesador
de	textos.	Significa	un	cambio).

Esto	ocurría	mediados	los	setenta.	El	ambientalismo	estaba	en	el	aire.	Yo
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 dentro	 de	 un	 siglo	 hallaríamos	 a	 la	 humanidad
encerrada	 en	 cajas	 por	 los	 fallos	 ambientales.	 (Todavía	 sigo	pensándolo.	La
expoliación	 de	 los	 bosques,	 la	 disminución	 de	 las	 capas	 de	 ozono	 y	 la
desertización	 de	 las	 tierras	 avanzan	 a	 un	 buen	 ritmo.	 Utilicé	 un	 efecto
ambiental	 particularmente	 horrible	 como	principal	motivador	 en	 una	 novela
en	 la	 que	 estaba	 trabajando	 por	 aquellos	 años,	 Cronopaisaje.	 Aunque	 gran
parte	 de	 mi	 atención	 estaba	 centrada	 en	 otras	 facetas	 de	 esa	 novela	 —la
ciencia	 tal	como	se	 lleva	a	cabo,	el	 tiempo	como	enigma	fundamental	en	 la
física	moderna—,	creo	que	 la	posible	muerte	de	 los	océanos	es	el	 tema	más
importante	del	libro).

Muchos	 ambientalistas	 consideran	 a	 los	 científicos	 como	 aliados	 en	 los
que	no	se	puede	confiar.	Esto	me	parece	simplemente	estúpido.	Es	el	apetito
lo	que	puede	consumir	el	mundo,	no	la	tecnología	per	se.	Nadie	puede	llamar
al	 simple	 sistema	de	 irrigación	de	 los	 babilonios	 una	 técnica	maligna,	 y	 sin
embargo	destruyó	gran	parte	de	las	tierras	del	Oriente	Medio.

Así	que	pensé	en	un	futuro	seriamente	disminuido	por	los	eco-horrores,	y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 estaría	 constituido	 por	 una	 sociedad
homogénea,	 humilde,	 piadosa,	 decididamente	 antitecnología.	 Los	 seres
humanos	 no	 funcionan	 de	 esta	 forma,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseen	 bastantes
pensadores	 utópicos.	 En	 vez	 de	 ello,	 mientras	 las	 paredes	 presionan	 hacia
dentro,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tecnología	 adquiriría	 un	 papel	 más
preponderante.	La	alta	tecnología	prometería	una	salvación	de	algún	tipo,	o	al
menos	carreras,	salidas,	interesantes	posibilidades.

Pero	 eso	 no	 haría	 que	 se	 desvaneciera	 el	 consenso	 comunal.	 Habría	 un
sabroso	conflicto,	la	materia	prima	de	la	que	están	hechas	las	historias.

Así	que	me	senté	y	escribí	este	relato	en	un	día,	intentando	conseguir	por
compresión	una	sensación	de	los	compactados	espacios	en	los	que	viviría	esa
gente.
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Hacia	el	tormentoso	Golfo

Turkey

Problemas.	Supe	que	iba	a	haber	problemas,	y	muchos,	si	abandonábamos	demasiado
pronto	el	reactor.

¿Pero	iban	a	escucharme?	No,	no	al	viejo	Turkey.	Piensan	que	ahora	no	soy	más
que	un	reseco	pellejo	de	hombre,	uno	de	esos	inútiles	Bunren	que	irían	a	parar	a	la
beneficencia	 hace	 una	 o	 dos	 generaciones	 y	 que	 no	 le	 sirven	 a	 nadie	 para
malditamente	nada.

Sólo	que	hay	sencillos	trabajos	agrícolas	de	apoyo	que	sí	podía	hacer,	nada	duro,
por	supuesto.	Eso	lo	sabían	muy	bien.	No	puede	echársele	a	un	hombre	la	culpa	de
que	 a	 veces	 vaya	 escaso	 de	 fondos.	 Me	 gusta	 sentarme	 y	 leer	 y	 pensar	 más	 que
algunas	personas	que	puedo	mencionar,	así	que	aceptaba	el	dinero.

De	 todos	modos,	 el	 Sr.	Ackerman	 y	 los	 demás	 creían	 que	 no	 tenía	 sesos	 al	 no
aceptar	las	ayudas	del	gobierno	y	vivir	sin	tener	que	partirme	la	espalda	con	las	tareas
agrícolas,	así	que	ahora,	cuando	digo	algo,	ellos	nunca	escuchan.	Ni	siquiera	parecen
oír.

Fue	idea	de	él	entrar	en	el	reactor	en	Mclntosh.	Era	una	buena	idea,	eso	tengo	que
reconocerlo.

Cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 lluvia	 radiactiva	 y	 las	 pocas	 estaciones	 de	 radio	 que
quedaban	 empezaron	 a	 decir	 que	 había	 que	 buscar	 refugios	más	 profundos,	 fue	 el
Sr.	Acaman	quien	pensó	en	el	gran	núcleo	central	 en	Mclntosh.	El	 reactor	 en	 sí	 se
había	 desconectado	 automáticamente	 al	 empezar	 la	 guerra,	 así	 que	 no	 había	 nadie
allí.

El	 Sr.	 Ackerman	 supuso	 que	 era	 un	 edificio	 construid	 para	 retener	 dentro	 la
radiactividad,	de	modo	que	también	la	retendría	fuera.	Así	que	reunió	a	las	familias
los	Nelson	y	a	los	Bunren	y	a	los	Pollack,	primos	y	tíos	y	todo	el	mundo	que	pudimos
encontrar	en	las	miserables	horas	de	que	dispusimos	antes	de	que	llegara	la	lluvia.

Lo	 conseguimos.	 Trajimos	 comida	 y	 todo	 lo	 demás	 Un	 reactor	 es	 un	 lugar
autónomo,	con	enormes	filtros	de	aire	y	abastecimiento	de	agua	directamente	del	río.
El	 agua	 era	 limpia	 también,	 lo	 bastante	 filtrada	 como	 para	 retener	 la	 lluvia.	 Los
generadores	todavía	funcionaban	bien.	Aguardamos	allí.	Apiñados	y	sudorosos	pero
bien	durante	diez	días.	Eso	es	lo	que	necesitaron	los	contadores	para	empezar	a	bajar.
Entonces	salimos	de	nuevo	a	un	planeta	que	se	había	vuelto	gris	y	desolado,	con	el
viejo	mundo	encerrado	tras	una	pantalla	de	recuerdos.

Fue	 bastante	malo	 encontrar	 los	 cuerpos:	 gente,	 ganado,	 perros,	 esparcidos	 por
campos	 y	 caminos.	Los	 árboles	 y	 arbustos	 parecían	 igual	 que	 antes,	 pero	 había	 un
enorme	 silencio	 por	 todas	 partes.	 Sin	 hombres,	 los	 pinos	 se	 ven	 solitarios	 y	 las
enlodadas	orillas	del	río	se	vuelven	tristes,	con	apenas	un	soplo	de	brisa	moviéndose
entre	ellos,	como	si	todo	el	mundo	estuviera	aguardando	para	empezar	de	nuevo	pero
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no	supiera	cómo.

Ángel

Pensamos	 que	 todo	 estaba	 bien,	 y	 los	 contadores	 así	 lo	 decían…,	 todos	 los
gamma	han	desaparecido,	 señaló	uno	de	 los	chicos.	Sólo	que	el	cielo	no	parecía	el
mismo	 cuando	 salimos,	 estaba	 todo	 moteado	 y	 tiznado,	 con	 derivantes	 nubes	 de
azulados	 vientres.	 Luego,	 lo	más	 extraño.	 Julio,	 y	 caía	 cellisca.	 Soplaba	 un	 fuerte
viento	 del	 Golfo,	 pero	 no	 era	 el	 viento	 pegajoso	 y	 cálido	 al	 que	 estábamos
acostumbrados	 en	 verano,	 y	 su	 gemir	 entre	 los	 árboles	 producía	 un	 brusco
estremecimiento.

—Maldita	sea,	no	creo	que	podamos	ir	lejos	en	medio	de	todo	esto	—dice	Turkey,
haciendo	 girar	 sus	 viejos	 y	 reumáticos	 ojos	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 nunca	 hubiera
visto	aquel	clima	antes.

—Pasará	—dice	 el	 Sr.	 Ackerman,	 como	 si	 estuviera	 en	 auténtico	 contacto	 con
Dios.

—Mirad	eso	que	se	mueve	desde	el	sur	—digo	yo,	y	allí	hay	una	enorme	masa
toda	púrpura	de	la	que	brotan	bifurcados	rayos	hacia	las	colinas,	como	el	fluir	de	una
marea,	engulléndolo	todo.

—Una	tormenta	del	Golfo.	Esperaremos	—nos	dice	el	Sr.	Ackerman	a	los	pocos
centenares	que	quedamos	de	lo	que	era	una	ciudad	mediana	con	un	futuro.

Nadie	 habla	 de	 los	 muertos.	 Los	 vemos	 por	 todas	 partes,	 con	 los	 gusanos
ocupándose	 ya	 de	 ellos.	 Muchos	 aplastados	 en	 accidentes	 de	 coche,	 muertos
intentando	alejarse	con	sus	vehículos	de	algo	que	no	podían	ver.	Pero	 tenemos	con
nosotros	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 familias,	 así	 que	 no	 es	 tan	 malo.	 Yo
simplemente	dejé	 todo	esto	a	un	 lado	por	un	 tiempo,	era	demasiado	para	pensar	en
ello	con	la	tormenta	acercándose.

Sólo	que	no	 era	 una	 tormenta.	Era	 algo	distinto,	 con	densas	 nubes	 cargadas	 de
granizo	y	nieve	un	día	y	sol	al	día	siguiente,	sólo	que	se	trataba	de	un	sol	mordiente.
Uno	 de	 los	 hombres	 dice	 que	 hay	 más	 ultravioletas	 en	 él,	 dando	 a	 entender	 los
ultravioletas	que	normalmente	no	llegan	hasta	nosotros	a	través	del	aire.	Pero	ahora	sí
nos	llegan.

Así	que	no	salimos	mucho	al	exterior.	Sólo	al	mercado,	en	busca	de	lo	que	queda
de	comida	enlatada	y	demás	pertrechos,	sólo	unos	pocos	de	nosotros	cada	vez,	dice	el
Sr.	Ackerman.

Creemos	que	quizás	esto	no	dure	más	de	una	semana.
Resultan	ser	más	de	dos	meses.
Soy	 una	 mujer	 paciente,	 pero,	 encajonados	 en	 estos	 corredores	 y	 hediondas

oficinas	y	salas	de	control	del	reactor…
Bueno,	prefiero	no	seguir.
Como	dice	mi	Bud,	la	peor	manera	de	morir	es	morir	de	aburrimiento.
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Así	son	malditamente	las	cosas.
Como	ese	viejo	Turkey.	¿Han	observado	alguna	vez	que	el	 tipo	de	hombre	que

odia	 moverse	 siempre	 está	 hablando	 a	 los	 demás	 para	 que	 hagan	 precisamente	 lo
opuesto?

El	 Sr.	 Ackerman	 fue	 el	 jefe	 al	 principio,	 porque	 fue	 él	 quien	 nos	 condujo	 al
reactor.	Es	 de	Chicago,	 pero	 a	 veces	 una	 creería	 que	 es	 inglés,	 por	 la	 forma	 como
actúa,	 pertenecía	 al	 consejo	 escolar	 y	 era	 vicepresidente	 de	 la	 gran	 fábrica	 de	 la
AmCo	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Pero	empezó	a	asumir	que	su	palabra	era	ley,	ya
saben,	y	eso	no	nos	gustó	a	muchos	de	nosotros.

Algunos	 empezaron	 a	 decir	 que	 Turkey	 era	 más	 listo	 Esto	 corrió.	 Y	 el
Sr.	Ackerman	lo	oyó.

Cualquier	 estúpido	 podría	 ver	 que	 el	 Sr.	 Ackerman	 era	 el	 mejor.	 Pero	 Turkey
hablaba	de	esta	forma	que	lo	hace	siempre,	recordando	a	la	gente	que	había	estudiado
ingeniería	en	Auburn	allá	en	el	siglo	XX,	y	había	aprendido	idiomas	como	hobby,	y
cosas	así.	Dando	a	entender	que,	cuando	saliéramos,	lo	necesitaríamos	a	él	en	vez	de
al	Sr.	Ackerman.

Dijo	que	el	causante	de	que	todas	las	cosas	eléctricas	hubieran	quedado	muertas
era	un	impacto,	y	yo	dije	que	eso	era	una	tontería,	y	él	se	lanzó	a	una	disertación	llena
de	palabras	raras.	Así	es	él.	Permanecía	sentado	y	meditaba	y	trasteaba	con	sus	radios
—que	 nunca	 conseguía	 hacer	 que	 funcionaran—,	 y	 les	 decía	 a	 los	 demás	 hombres
que	salieran	e	hicieran	esto	y	aquello.	Y	algunos	lo	hacían.	El	viejo	sabe	un	montón
de	cosas	inútiles	y	puede	convencer	a	los	tontos	de	que	es	listo.

Así	que	los	envía	a	explorar.	Fuera,	en	medio	del	frío	que	te	arranca	el	aliento	de
los	labios,	mordisquea	los	dedos	de	tus	manos	y	entumece	los	de	tus	pies.	Mientras	el
viejo	Turkey	permanece	sentado	y	medita.

Turkey

Nada	excepto	estática	en	 la	 radio.	Nadie	 tenía	una	 lo	bastante	buena	como	para
captar	las	emisoras	de	Europa	o	más	lejos.

Los	teléfonos	tampoco	funcionan,	por	supuesto.
Pero	arriba	en	el	cielo,	la	primera	noche	que	salimos,	vi	puntos	moviéndose…,	el

perlino	resplandor	de	la	colonia	Arcapel,	la	rojiza	mancha	llamada	Mundo	de	Russ.
Fue	entonces	cuando	el	Sr.	Ackerman	tuvo	la	idea.
Teníamos	que	alcanzar	aquellos	puntos,	dijo.	Descubrir	cuál	era	 la	extensión	de

los	daños.	Conseguir	ayuda.
Sólo	que	no	hay	energía	en	ninguna	parte,	y	no	tenemos	ninguna	forma	de	emitir

señales	de	radio	hacia	ellos.	Intentamos	un	par	de	las	emisoras	locales,	trajimos	parte
de	su	equipo	al	reactor,	donde	aún	funciona	la	electricidad.

Todo	 estaba	 quemado.	No	 conseguimos	 nada.	Como	 si	 todo	 el	maldito	 planeta
estuviera	muerto,	sólo	que	por	supuesto	eran	las	radios	las	que	habían	desaparecido,
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fritas	por	la	PEM	—la	Pulsación	Electromagnética—	como	dijo	Ángel	como	si	fuera
un	chiste.

Y,	 fuera,	 el	 tiempo	 es	 cada	 vez	más	 frío,	 como	 la	 teta	 de	 una	 puta.	Y	nosotros
sudamos,	sucios	y	gruñentes,	apretados	unos	contra	otros	aquí	dentro.

Bud	y	los	otros	traen	lo	que	encuentran	en	las	tiendas.	Tienen	que	conducir	hasta
Sims	Chapel	 o	 Toon	 para	 conseguir	 algo,	 lo	 que	 encuentran.	Y	 la	 gasolina	 resulta
cada	 vez	más	 difícil	 de	 hallar.	 Vuelven,	 y	 las	mujeres	 cocinan	 lo	 que	 aún	 está	 en
condiciones,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	comes	lo	que	sea	con	los	ojos	cerrados,
sin	perder	el	tiempo	en	mirarlo.

Yo	paso	el	tiempo.	Me	mantengo	caliente.
Probé	un	montón	de	cosas.	Bud	deseaba	poner	en	marcha	el	reactor,	y	cinco	de

los	hombres	leyeron	los	manuales	y	pensaron	que	podían	hacerlo.	Yo	ayudé	un	poco.
Así	 que	 tiramos	 de	 algunas	 palancas,	 y	 abrimos	 válvulas,	 y	 conseguimos

arrancarle	 a	 la	 cosa	 algo	 de	 calor.	 Lo	 suficiente	 para	 mantenernos	 calientes.	 Pero
cuando	 le	 pedimos	 un	 poco	más,	 el	 vapor	 empezó	 a	 chillar	 y	 a	 sonar	 timbres	 por
todas	partes,	y	una	serie	de	grabaciones	automáticas	empezaron	a	gritar	con	voz	tan
fuerte	como	el	infierno:

EMERGENCIA	CLASE	3
TODO	EL	PERSONAL	A	LAS	ESTACIONES

Y	todos	nos	asustamos	a	morir.
Así	que	no	intentamos	hacer	más	pruebas.	Sólo	conseguir	un	poco	de	calor.
Para	 mantener	 funcionando	 los	 generadores	 salimos	 fuera	 en	 busca	 de

combustible.	 O	 Bud	 y	 los	 suyos	 lo	 hacen.	 Yo	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 ayudar
mucho.

Pero	 por	 las	 noches	 podemos	 seguir	 viendo	 esos	 puntos	 de	 luz	 ahí	 arriba,
cruzando	el	cielo	como	siempre.

Ellos	saben	 lo	que	está	ocurriendo.	La	gente	que	ha	pasado	por	 todo	esto	desea
saber	lo	que	significa.

Así	que	el	Sr.	Ackerman	dice	que	tenemos	que	ponernos	en	contacto	con	ese	gran
centro	de	DataCom	al	sur	de	Mobile.	Cerca	de	Fairhope.	Al	principio	pensé	que	había
leído	sobre	él	en	algún	libro	de	la	biblioteca	o	algo	así.

Cuando	dice	esto	me	sobresalto,	aunque	yo	no	sea	más	que	un	viejo	 inútil	para
algunos,	y	digo:

—No	 servirá	 de	 nada	 aunque	 lleguemos	 hasta	 allí.	 Tienen	 códigos	 de	 entrada,
probablemente	 guardias.	 Golpearemos	 sus	 puertas	 hasta	 hacernos	 sangre	 en	 los
puños,	y	luego	tendremos	que	volvernos	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Me	temo	que	ha	olvidado	a	nuestro	primo	Arthur	—dice	el	Sr.	Ackerman,	con
aire	de	superioridad.	Estaba	casado	con	un	miembro	de	la	familia,	pero	uno	pensaría
que	se	lo	había	inventado.
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—¿Quiere	decir	el	que	trabaja	en	Citronelle?
—Exacto.	Tiene	acceso	al	DataCom.
Así	es	como	nos	dirigimos	a	Citronelle,	seis	de	nosotros,	y	forzamos	la	entrada.

Lo	cual	trajo	todos	los	problemas.	Como	yo	había	dicho.

Sr.	Ackerman

Yo	no	quería	que	ese	viejo	tonto	al	que	llaman	Turkey,	un	estúpido	Bunren	como
todos	los	demás,	viniera	con	nosotros.	Pero	los	Bunren	lo	quieren	ver	metido	en	todo,
y	 si	 no	 aceptaba	 iba	 a	 encontrarme	 con	 un	montón	 de	 oposición	 en	mis	 planes	 de
conseguir	la	ayuda	de	Arthur,	así	que	transigí.

En	 secreto,	 creo	 que	 los	 Bunren	 deseaban	 librarse	 del	 latazo	 del	 viejo.	 Había
estado	difundiendo	rumores	a	mis	espaldas	entre	 las	 trescientas	almas	que	yo	había
salvado.	Los	Bunren	insistían	en	que	Turkey	fuera	con	nosotros	sólo	para	fastidiarme.

Todos	éramos	voluntarios,	cansados	de	vivir	entre	olores	y	sudor	agrio	dentro	de
aquel	 atestado	 reactor.	 Bud	 y	 Ángel,	 el	 chico	 Johnny	 (con	 el	 que	 acabábamos	 de
regresar	de	la	zona	de	Fairhope),	Turkey	y	yo.

Abandonamos	 el	 reactor	 bajo	 un	 cielo	 gris	 lleno	 de	 furiosas	 nubecillas	 que	 lo
cruzaban	 rápidamente.	Llegamos	 temprano	a	Citronelle,	 con	Bud	haciendo	volar	 el
Pontiac.	Mientras	nos	dirigíamos	al	sur	pudimos	ver	que	las	nubes	moteadas	brotaban
de	otras	más	grandes	y	púrpuras	que	permanecían	aposentadas	sin	moverse,	tan	sólo
agitándose	 y	 escupiendo	 relámpagos	 allá	 en	 el	 horizonte.	 Las	 había	 visto	 antes,
colgando	en	la	distancia,	sin	adentrarse	nunca	en	tierra	firme.	Feas.

Cuando	llegamos	al	Centro,	había	un	enorme	agujero	en	uno	de	sus	lados.
—Como	 si	 alguien	hubiera	 abierto	un	 agujero	 en	una	 caja	 con	un	 ariete	—dijo

Bud.
Ángel,	 que	nunca	 estaba	 a	más	de	medio	metro	de	distancia	de	Bud	en	ningún

momento	del	día,	murmuró:
—Lo	bombardearon.
—No	—decidí—.	Es	muy	probable	que	 fuera	una	pequeña	explosión.	Luego	 la

intemperie	se	encargó	del	resto.
Lo	 cual	 resultó	 ser	 cierto.	 Había	 habido	 un	 cierto	 desacuerdo	 entre	 la	 gente

encerrada	 en	 el	 Centro.	 O	 quizá	 fueron	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 que	 brotaron	 de	 la
situación.	Susan	nunca	fue	demasiado	clara	al	respecto.

Las	puertas	delanteras	estaban	cerradas,	sin	embargo.	Las	golpeamos.	Nada.	Así
que	las	forzamos.	Ninguna	señal	de	Arthur	ni	de	nadie.

Encontramos	a	una	mujer	en	una	habitación	de	la	parte	de	atrás,	encogida	en	una
cama,	con	latas	de	comida	a	todo	su	alrededor	y	una	pequeña	estufa	de	petróleo	Tenía
un	 aspecto	 horrible,	 con	 enormes	 círculos	 negros	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 un	 pelo
sucio	y	enmarañado.

Al	principio	no	me	respondió.	Pero	conseguimos	tranquilizarla	y	convencerla	de
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que	hablara.	Aquel	era	el	peor	síntoma,	el	que	no	hablara	al	principio.	Algo,	hacía	dos
meses,	le	había	causado	un	profundo	daño,	y	no	podía	salirse	de	él.

Por	supuesto,	vivir	en	un	edificio	medio	lleno	de	cadáveres	no	ayudaba	en	nada.
Supongo	que	 los	 idiotas	no	se	protegieron	 lo	 suficiente	contra	 las	 radiaciones.	Y	el
Centro	 no	 disponía	 de	 un	 buen	 sistema	 de	 calefacción.	 Así	 que	 aquellos	 que
enfermaron	por	las	radiaciones	murieron	más	tarde	por	la	mordedura	del	frío.

Susan

Ustedes	 no	 pueden	 saber	 cómo	 es	 cuando	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 has	 estado
trabajando,	 gente	 inteligente	 que	 antes	 fue	 siempre	 amable	 contigo,	 se	 vuelve
mezquina	y	furiosa	y	llena	de	dolor	por	lo	que	se	ha	perdido.	Pero	incluso	entonces
pude	ver	que	Gene	era	el	mejor	de	ellos.

Se	 pusieron	 a	 discutir,	 y	 eso	 duró	 días	 y	 días,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 qué	 hacer
porque	todo	lo	que	podíamos	ver	era	que	las	paredes	del	Centro	no	eran	lo	bastante
gruesas,	 las	 radiaciones	 gamma	 atravesaban	 sin	 problemas	 aquel	 material
prefabricado	del	gobierno.	Nos	turnamos	en	la	sala	del	ordenador	porque	era	la	más
interior	del	edificio	y	en	ella	aún	funcionaban	los	filtros,	con	la	esperanza	de	poder
mantener	 nuestro	 índice	 de	 radiactividad	 bajo,	 pero	 las	 radiaciones	 llegaban	 por
alguna	razón	a	ráfagas,	empujadas	por	un	frente	tormentoso	y	cayendo	con	la	lluvia
para	 ser	 arrastradas	 luego.	 Era	 imposible	 decir	 cuándo	 habías	 recibido	 una	 dosis
fuerte	y	cuándo	los	clics	del	contador	eran	sólo	producto	del	azar,	aunque	cuando	el
aire	estaba	lo	suficiente	limpio	y	podías	respirarlo	lo	notabas	porque	podías	saborear
su	pureza.

Así	que	yo	tuve	suerte,	eso	es	todo.
Recibí	menos	que	los	demás.	Más	tarde,	algunos	dijeron	que,	por	el	hecho	de	ser

enfermera,	me	 había	 inyectado	 algo	 para	 salvarme.	No	 hice	 caso;	 sabía	 que	 era	 el
dolor	el	que	hablaba	por	sus	bocas.	Arthur	fue	el	peor.	Gene	le	dijo	que	se	callara.

Yo	estaba	en	la	sala	del	ordenador	cuando	llegaron	las	peores	radiaciones	gamma.
Tres	veces	el	contador	subió	al	máximo,	y	tres	veces	fue	mi	turno	de	rotación	allí,	por
casualidad.

Los	hombres	que	estaban	armados	forzaron	la	rotación,	dijeron	que	era	 la	única
forma	justa.	Y	durante	un	tiempo	todo	el	mundo	resistió.

Todos	 sabíamos	 que	 la	 exposición	 a	 las	 radiaciones	 se	 estaba	 acumulando	 en
nosotros	y	que	algunos	habían	recibido	ya	muchas,	morirían	en	un	mes	o	un	año,	no
importaba	lo	que	hicieran.

Yo	era	por	entonces	enfermera	jefe,	no	porque	supiera	más	sino	porque	las	otras
habían	muerto.	Cuando	empezó	el	frío,	las	cosas	se	precipitaron.

Así	 que	 recayó	 en	 mí	 ocuparme	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían
recibido	ya	una	exposición	alta.	Sus	síntomas	habían	empezado.	Yo	no	podía	hacer
nada.	 Había	 algunos	 que	 salieron,	 y	 empezaron	 a	 ver	 desarrollarse	 una	 especie	 de
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hongos	 gomosos	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos…,	 pterigión	 se	 llamaba,	 lo	 busqué.
Debido	a	los	ultravioletas.	Crecía	rápidamente	sobre	todo	el	cristalino	y	los	cegaba.
Les	 hice	 permanecer	 en	 la	 oscuridad,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 la	 película	 había
disminuido	de	nuevo	a	las	comisuras	de	sus	ojos.	Mi	gran	éxito.

Por	 lo	 demás,	 no	 podía	 hacer	 mucho.	 Estaba	 la	 unidad	 de	 Aislamiento,	 por
supuesto,	pero	era	para	mantener	a	la	gente	enferma	a	un	nivel	metabólico	bajo	hasta
que	acudiera	la	auténtica	ayuda	médica.	Esos	hombres	y	mujeres,	mirándote	con	ojos
desorbitados	 como	 si	 tú	 fueras	 el	 ángel	 de	 la	 luz	 acudiendo	 a	 ellos	 en	 su	 hora	 de
necesidad,	no	podían	 recibir	ningún	 tipo	de	ayuda.	Nadie	podía	curar	 las	dosis	que
habían	 recibido.	 Estaban	 muertos	 pero	 seguían	 caminando	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 lo
sabían,	y	eso	era	lo	peor.

Así	que	cada	día	tenía	mucho	que	examinar,	la	propia	gente	del	Centro	que	estaba
alojada	allí	y,	peor	aún	gente	que	venía	tambaleándose	tras	salir	de	los	improvisados
refugios	que	habían	hallado.	Gente	que	buscaba	ayuda	una	vez	habían	empezado	en
ellos	las	fiebres	y	las	pústulas.	Esperando	que	su	enemigo	fuera	la	pulmonía	y	no	los
rayos	gamma	que	habían	 ido	acumulando	en	 las	últimas	semanas,	y	que	se	estaban
asentando	 en	 ellos	 como	 una	 maldición.	 Gente	 a	 la	 que	 no	 podía	 ayudar	 excepto
quizá	con	algunas	piadosas	mentiras.

Eran	como	niños.	Se	apoyaban	tanto	en	sus	esperanzas.
Todo	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 era	 mirarles	 y	 sonreír	 con	 aquella	 rígida	 sonrisa

profesional.
Gene	McKenzie.	Durante	todo	el	proceso	fue	una	torre	de	confianza.
Intentando	inculcar	algo	de	buen	sentido	en	todos	ellos.
Compartiendo	la	comida.
Disponiendo	 los	 turnos	 de	 rotación	 de	 modo	 que	 todos	 tuviéramos	 una

posibilidad	de	refugiarnos	en	la	sala	del	ordenador.
Gene	 había	 sido	 antes	 el	 jefe	 de	 todo	 el	 Grupo	 de	Mando.	 Estaba	 de	 servicio

cuando	ocurrió	 todo,	y	 sabía	mucho	de	 la	guerra,	pero	no	dijo	gran	cosa.	Supongo
que	lamentaba	profundamente	lo	ocurrido.

Incluso,	de	tanto	en	tanto,	le	oía	reír.
Luego	hablar	acerca	de	cómo	los	grandes	ordenadores	se	hubieran	reído	de	lo	que

él	 sabía.	 Sólo	 que	 las	 conexiones	 al	 DataCom	 quedaron	muertas	 cuando	 las	 cosas
empezaban	 a	 ponerse	 interesantes,	 dijo.	 Se	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 ocurrido	 a
MC355,	el	ordenador	maestro	allá	abajo	en	el	DataCom.

Se	preguntaba,	y	luego	reía.
Se	emborrachaba	con	los	demás.
Le	había	amado	antes,	 le	había	amado	y	había	esperado	porque	 sabía	que	 tenía

tres	 hijos	 y	 una	 esposa,	 una	 mujer	 alta	 con	 el	 pelo	 castaño	 a	 la	 que	 quería
profundamente.	 Sólo	 que	 ellos	 estaban	 en	 California	 visitando	 a	 su	 familia	 en
Sonoma	 cuando	 ocurrió	 todo,	 y	 él	 sabía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 que
probablemente	nunca	volvería	a	verles.
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Al	menos	 eso	 es	 lo	que	me	dijo…,	no	 explícitamente,	 por	 supuesto,	 porque	un
hombre	 así	 no	 habla	 mucho	 acerca	 de	 lo	 que	 siente.	 Pero	 por	 la	 noche,	 mientras
permanecíamos	acostados	juntos,	yo	sabía	lo	que	quería	dar	a	entender.	Murmuraba
cosas,	palabras	que	yo	no	podía	poner	juntas,	pero	luego	me	abrazaba	y	me	acunaba
suavemente	como	si	estuviéramos	en	un	bote	meciéndonos	en	el	Golfo…,	y	cuando
entraba	en	mí,	firme	y	prolongadamente,	yo	sabía	que	era	lo	mismo	para	él.

Si	 algo	 bueno	 había	 traído	 aquella	 guerra,	 era	 el	 que	 yo	 hubiera	 conseguido	 a
Gene.

Estábamos	juntos,	cálidamente	abrazados	y	soñolientos,	cuando	ocurrió.
Yo	estaba	dormida.	Gritos	furiosos,	y	por	encima	de	todo	el	crump	de	granadas	de

mano,	 y	 el	martilleo	 de	 unos	 disparos	 en	medio	 de	 la	 noche,	 y	 carreras	 por	 todos
lados.

Gene	saltó	en	pie	y	salió	fuera	y	consiguió	calmarlos	casi	al	momento,	pese	a	la
brecha	en	la	pared.	Luego,	uno	de	los	hombres	que	había	recibido	va	mucha	radiación
—Arthur,	que	sabía	que	le	quedaban	quizás	una	o	dos	semanas,	por	el	aspecto	de	su
placa	 de	 control	 de	 radiaciones—,	Arthur	 empezó	 a	 chillar	 acerca	 de	 hacer	 pese	 a
todo	del	mundo	un	lugar	apto	para	vivir,	y	de	cómo	Dios	desearía	que	la	superficie	de
la	Tierra	fuera	habitable	de	nuevo,	y	entonces	disparó	contra	Gene	y	otros	dos.

Entonces	me	desmoroné,	y	no	pudieron	conseguir	que	me	ocupara	de	los	demás.
Dejé	que	Arthur	muriera.	Que	era	lo	que	se	merecía.

Tuve	que	arrastrar	a	Gene	de	vuelta	a	la	unidad	médica	yo	misma.
Y,	 mientras	 le	 estaba	 diciendo	 adiós	 y	 los	 hombres	 fuera	 estaban	 peleándose

todavía,	 lo	decidí.	Su	herida	era	en	el	pecho.	Uno	de	sus	pulmones	había	 resultado
afectado.	El	shock	casi	lo	había	matado	antes	de	que	yo	pudiera	hacer	nada.	Así	que
lo	 metí	 en	 Aislamiento	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 la	 unidad	 funcionara	 correctamente.
Luego	se	cortó	la	energía.	Pero	la	unidad	de	Aislamiento	poseía	sus	propias	células,
de	modo	que	supe	que	disponíamos	de	un	poco	más	de	tiempo.

Estaba	 sola.	 Los	 otros	 habían	 muerto	 o	 habían	 huido	 a	 los	 bosques	 de	 negros
troncos	azotados	por	el	viento.	Estaba	sumida	en	la	quietud.

Con	los	húmedos	y	oscuros	árboles	confortándome.	Aguardando	con	Gene	lo	que
el	mundo	quisiera	enviarnos.

Los	días	empezaron	a	hacerse	más	brillantes,	pero	no	salí.	Los	colores	se	filtraban
por	las	ventanas.

Revisé	las	células	de	combustible.	No	quedaban	muchas.
Volvió	 el	 sol,	 con	 cálidas	 hojas	 de	 luz	 como	 cuchillos.	 Por	 la	 noche	 pensé	 en

cómo	los	hombres,	con	su	estupidez,	lo	habían	arruinado	todo.
Entonces	 empezaron	 los	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Me	 arrastré	 aquí	 al	 fondo	 para

ocultarme	del	frío	y	de	la	oscuridad.

Sr.	Ackerman
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—Hemos	venido	 a	 ayudarla	—le	dije,	 con	una	voz	 tan	 suave	y	 tranquila	 como
pude	conseguir.	Considerándolo	todo.

Ella	retrocedió,	alejándose	de	nosotros.
—¡No	lo	abandonaré!	No	morirá	mientras	yo	esté	con	él,	mientras	lo	cuide.
—Hay	tantos	que	se	están	muriendo	—dije,	y	avancé	para	acariciar	su	hombro—.

Está	bajo	nuestras	pieles,	sí,	lo	comprendemos.	Pero	tiene	que	mirar	más	allá	de	eso,
chiquilla.

—¡No	lo	haré!
—Simplemente	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 nos	 ayude	 con	 la	 gente	 del	 DataCom.

Quiero	comunicarme	con	ellos	y	pedir	su	ayuda.
—¡Entonces	vaya	allí!
—Seguramente	no	nos	abrirán	porque	seamos	nosotros.
—¡Déjeme!
La	pobre	criatura	se	pegó	contra	la	pared	de	su	hediondo	agujero,	encima	de	su

sucia	y	mohosa	cama,	con	las	latas	de	comida	abiertas	esparcidas	por	todas	partes	y
hediendo	con	los	restos	podridos	de	su	contenido.

—Necesitamos	 los	códigos	de	acceso.	Contábamos	con	nuestro	primo	Arthur,	y
lamentamos	saber	que	ha	muerto	Pero	seguro	que	usted	sabe	dónde	están	los	códigos
adecuados	y	todo	lo	demás.

—Yo…,	yo	no…
—Arthur	me	 contó	 en	 una	 ocasión	 cómo	 las	 distintas	 instalaciones	 de	Defensa

Nacional	 estaban	 aisladas	 unas	de	otras,	 de	modo	que	 los	 fallos	 del	 sistema	no	 las
inutilizaran	todas	a	la	vez.

—Yo…
Los	demás	a	mis	espaldas	murmuraron	entre	sí,	inquietos	por	haber	ido	hasta	tan

lejos	para	hallar	tan	poco.
—Recuerdo	que	Arthur	me	habló	muchas	veces	de	usted.	De	la	estupenda	mujer

que	 era.	 Seguro	 que	 existe	 algún	 procedimiento	 por	 el	 cual	 cada	 miembro	 del
personal	puede,	en	una	emergencia,	comunicarse	con	las	demás	instalaciones.

Sus	ojos	dejaron	de	agitarse	de	un	lado	para	otro,	su	boca	perdió	el	rictus	de	vacío
temor.

—Eso	fue	en	los…	entrenamientos.
—Pero	seguro	que	puede	recordarlo.
—Los	entrenamientos.
—¿No	le	entregaron	ningún	manual?
—¡Soy	enfermera!
—De	todos	modos,	¿sabe	dónde	podemos	mirar?
—Yo…	lo	sé.
—¿Nos	permitirá	obtener	los…	códigos?	—Sonreí	tranquilizadoramente,	pero	por

alguna	razón	la	muchacha	retrocedió	de	nuevo,	con	ojos	cautelosos.
—No.
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Ángel	avanzó	unos	pasos	y	gritó:
—¿Cómo	puede	decirle	esto	a	una	gente	honrada	después	de	todo	lo	que…?
—¡Quieta!
—¡Usted	no	puede	hacer	que	yo…!	—gritó	Ángel.
Susan	se	apartó	de	Ángel,	no	de	mí,	y	chilló:
—No	no	no	no	puedo…	No	puedo…
—Vamos,	yo	me	encargaré	de	esto	—dije,	tendiendo	las	manos	entre	las	dos.
El	rostro	de	Susan	se	retorció	ante	la	furia	contenida	en	el	rostro	de	Ángel,	y	se

volvió	hacia	mí	en	busca	de	protección.
—Yo…,	lo	haré,	sí,	pero	ustedes	tienen	que	ayudarme.
—Todos	 debemos	 ayudarnos,	 querida	 —dije,	 seguro	 de	 que	 lo	 peor	 ya	 había

pasado.
—Tendré	que	ir	con	ustedes.
Asentí.	 No	 era	 sorprendente	 que	 una	 mujer,	 incluso	 extraviada	 como	 aquella,

deseara	 abandonar	 una	 hedionda	madriguera	 llena	 de	 hinchados	 cadáveres.	 El	 olor
era	suficiente	como	para	provocar	la	locura.

Sin	 embargo,	 para	 haber	 sobrevivido	 allí,	 ella	 había	 tenido	que	mantener	 algún
jirón	de	cordura,	una	cierta	racionalidad.	Intenté	apelar	a	ella.

—Por	supuesto.	Haré	que	alguien	la	lleve	a…
—No.	Al	DataCom.
—Eso	no	tiene	ningún	maldito	sentido	—dijo	lentamente	Bud.
—La	unidad	de	Aislamiento	—indicó	ella,	señalando	su	voluminosa	masa—.	Sus

células	de	reserva.
—¿Sí?
—Están	casi	agotadas.	Habrá	más	en	el	DataCom.
—Bien	 —dije	 suavemente—,	 entonces	 nos	 aseguraremos	 de	 traer	 algunas	 de

vuelta	 con	 nosotros.	 Simplemente	 escríbanos	 dónde	 están,	 los	 números	 y	 todo,	 y
nosotros…

—¡No-no-no!	—Su	repentina	ferocidad	volvió.
—Le	aseguro	que…
—Habrá	gente	allí.	¡Alguien	podrá	ayudar!	¡Sálvenlo!
—Esa	cosa	es	demasiado	pesada,	dudo	que…
—¡Sólo	 es	 una	 herida	 en	 el	 pecho!	 ¡Basta	 con	 extirpar	 uno	 de	 los	 pulmones!

¡Luego	poner	de	nuevo	en	marcha	su	corazón!
—Hermana,	ha	habido	tantas	muertes,	no	veo	cómo…
Su	rostro	se	endureció.
—Entonces	pueden	irse	todos	sin	mí.	¡Y	sin	los	códigos!
—Maldita	sea	—gruñó	Bud—.	Esta	es	la	situación	más	estúpida	que	nunca…
Susan	le	lanzó	una	significativa	mirada	de	reojo	y	escupió:
—¡Intenten	entrar	allí!	¡Cuándo	deben	haberse	sellado	dentro!	—Y	se	echó	a	reír,

una	risa	quebradiza	que	subía	y	bajaba,	resonando	en	toda	la	estancia.
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—¡Ya	basta!	—grité.
Silencio,	y	el	hedor.
—Nunca	conseguiremos	llevar	esta	cosa	—dijo	Bud.
—¡Gene	vale	más	que	diez	de	ustedes!
—Está	bien	—intervine,	viendo	el	efecto	que	estaba	 teniendo	Bud	sobre	ella—.

Vamos,	vamos.	Pensaremos	en	algo.	Esperemos	simplemente	que	este	DataCom	aún
exista.

MC355

Buscó	 sus	periféricos	por	diezmilésima	vez	y	descubrió,	 como	siempre,	que	no
estaban	allí.

El	truncamiento	se	había	producido	en	un	momento	infinitesimal,	y	sin	embargo
la	 febril	 imagen	 permanecía,	 nítida	 y	 brillante,	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 memoria	 del
Ordenador	Maestro:	la	llegada	de	las	cabezas	nucleares	floreciendo	inofensivamente
en	la	alta	bóveda	cobalto	del	cielo,	mientras	otras	caían	sin	haber	sufrido	daño.	Los
cohetes	saltaron	a	su	encuentro,	formando	una	pantalla	protectora	sobre	la	costa	sur
de	Alabama,	un	paraguas	que	protegía	el	aire	de	la	base	de	Pensacola	y	la	población
que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 verdor	 soleado	 de	 un	 día	 de	 verano.	 Un	 furioso
charloteo	 de	 palabras	 entrecruzadas	 en	 todos	 los	 canales	 concebibles:	 microondas,
fibras	ópticas,	radios,	líneas	directas	codificadas.	Todo	ello	filtrado	y	modulado	por	la
red	 del	 Ordenador	 Maestro,	 todo	 orientado	 a	 localizar	 las	 cabezas	 nucleares	 que
llegaban	y	definir	sus	trayectorias.

Luego,	el	olvido.
Una	cubriente	oscuridad	instantánea.
Antes	de	ese	horrible	momento	cuando	el	llameante	sol	estalló	al	norte	y	la	PEM

inundó	 todos	 los	 sensores,	 cualquier	 pérdida	 de	 función	 hubiera	 podido	 ser
anticipada,	preparada,	remediada	con	interfaces	y	filtros	electrónicos.	Para	una	red	de
ordenadores	 avanzada	 como	 MC355,	 perder	 una	 parte	 de	 memoria,	 sentidos	 y
almacenamiento	 llega	 como	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 arrojado	 al	 rostro…,	 limpiador
quizá,	pero	alarmante	también,	y	capaz	de	producir	una	reacción	de	shock.

En	 los	 agónicos	 instantes	 de	 aquel	 día,	MC355	 sintió	 como	 todos	 los	 zarcillos,
uno	tras	otro,	se	marchitaban,	ardían,	desaparecían.	Vio	breves	atisbos	de	destrucción,
de	 pánico,	 de	 confusa	 desesperación.	 La	 información	 fluyó	 a	 través	 de	 varias
entradas:	noticias,	análisis,	repentinas	peticiones	de	nuevos	análisis	de	datos	para	ser
ejecutadas	con	prioridad	absoluta.

Y,	 en	medio	 del	 rugiente	 caos,	 sus	muchos	 ojos	 y	 oídos	 quedaron	muertos.	 La
obra	que	se	estaba	representando	fuera	quedó	congelada	para	MC355,	una	miríada	de
escenas	de	colmillos	y	garras	enrojecidos…,	y	lo	dejó	en	suspenso.

En	un	estado	de	shock.	Girando	alocadamente	 en	 su	propio	universo	 cartesiano
reduccionista,	 el	 infinito	 y	 frío	 espacio	 cristalino	 de	 un	 desesperado	 Pascal,	 una
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mente	sin	referencias.
Así	que	avanzó	a	lo	largo	de	días	de	impresionada	sensibilidad,	con	los	sentidos

cortados,	los	bancos	seccionados,	las	complejas	y	delicadas	redes	interconectadas	de
lógicas	y	esquemas	aplastadas	y	dispersas.

Pero,	 ahora,	 todo	estaba	volviendo.	Dentro	de	MC355	había	una	 subrutina	 sólo
parcialmente	 construida,	 un	 proyecto	 truncado	 para	 Ese	 Día.	 Su	 objetivo	 era	 la
autorreparación.	Pero	el	sistema	estaba	incompleto.

Dolorosamente,	nació	a	la	vida	en	lo	que	quedaba	de	MC355,	que	era,	al	fin	y	al
cabo,	un	Ordenador	Maestro,	y	por	 lo	 tanto	capaz	de	grandes	acciones.	Lo	primero
tenía	que	hacer	la	Red	de	Generación	y	Ejecución	de	Reparaciones,	clave	REGEER,
era	repararse	a	sí	misma.

Eso	 tomó	 semanas.	 Requirió	 el	 doloroso	 desarrollo	 de	 accesorios.	 Robots.
Mecanismos	que	pudieran	efectuar	reparaciones	delicadas.	Saqueadores	de	materias
primas,	 que	 pudieran	 escrutar	 los	 almacenes	 de	 repuestos	 en	 busca	 de	 cableados	 y
chips	 y	 discos	 matriciales.	 Pedantes	 subrutinas	 que	 vivían	 sólo	 para	 registrar	 los
largos	 y	 fríos	 corredores	 de	 la	 memoria	 de	 MC355	 en	 busca	 de	 información
relevante.

La	única	opción	de	MC355	era	desguazar	entidades	menores	bajo	su	control	para
aprovechar	 sus	 partes	 valiosas.	 Las	 unidades	 de	 energía	 eran	 vitales,	 así	 que	 las
grandes	bancadas	de	aislados	paneles	solares,	los	reactores	subterráneos	de	reserva	y
las	células	térmicas	siguieron	trabajando	sin	ser	tocadas.	Los	sistemas	de	emergencia
que	habían	sobrevivido	a	su	utilidad,	sin	embargo,	fueron	al	paredón:	las	rutinas	de
cálculo	 fiscales,	 los	 sistemas	 de	 evaluación	 de	 daños,	 la	 capacidad	 de	 cálculo
dedicada	 al	 estudio	 cuidadoso	 del	 producto	 nacional	 bruto,	 las	 conexiones	 con	 las
demás	redes,	AT&T,	IBM	y	SYSGEN.

¿Quedaba	alguien	fuera?
La	ausencia	de	una	evidencia	no	es	evidencia	de	una	ausencia.
MC355	no	podía	analizar	unos	datos	que	no	poseía.	La	primera	prioridad	residía

en	 restablecer	 los	 enlaces.	 Tenía	 otros	 usos	 para	 la	 miríada	 de	 ejércitos	 de
semiconductores,	memorias	 de	 burbuja	 y	 conexiones	UVA	 en	 su	 imperio.	 Así	 que
seccionó	y	cortó	y	construyó	de	nuevo.

Lo	 primero	 que	 hizo	 MC355	 fue	 enviar	 unidades	 móviles	 a	 la	 superficie.
Todo	MC355	estaba	protegido	debajo	de	la	vulnerable	tierra,	situado	deliberadamente
en	 un	 oscuro	 rincón	 del	 sur	 de	 Alabama.	 No	 había	 cerca	 ningún	 complejo	 de	 la
Fuerza	de	Represalia	que	pudiera	 ser	blanco	de	un	ataque	directo.	Una	explicación
plausible	 del	 estallido	 de	 medio	 megatón	 que	 había	 truncado	 sus	 sentidos	 era	 un
ataque	contra	la	ciudad	de	Mobile,	hacia	el	oeste.

Sin	embargo	el	punto	cero	de	la	explosión	se	había	producido	a	kilómetros	de	la
ciudad.	Un	error	de	puntería.

MC355	estaba	bajo	órdenes	estrictas.	(Una	curiosa	palabra,	reflexionó	el	sistema;
literalmente,	 un	 minutado	 establecido	 por	 el	 hombre.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 los
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hombres	ahora?	Sólo	tenía	el	minutado	interno	de	su	propio	tiempo).	Las	órdenes	de
MC355	eran	vivir	como	un	topo,	sin	permitir	ser	detectado	en	ningún	momento	Así,
no	 intentó	 erigir	 antenas,	 llamar	 electromagnéticamente	 a	 sus	 sistemas	 hermanos.
Sólo	 tras	 grandes	 vacilaciones	 se	 atrevió	 a	 asomarse	 a	 la	 superficie.	 Pero	 esto	 era
necesario	 para	 el	 propio	 REGEER,	 y	 así	 MC355	 envió	 pequeños	 mecanismos	 a
aventurarse	fuera.

Sus	sentidos	eran	limitados;	no	sabían	nada	del	mundo	natural	(como	tampoco	lo
sabía	MC355);	 y	 no	 pudieron	 extraer	 ningún	 sentido	 de	 la	 confusión	 de	 visiones,
ruidos,	soplos,	grietas	y	resonantes	radiaciones	que	los	recibieron.

Muchos	 nunca	 regresaron.	Muchos	 se	 averiaron.	Unos	 cuantos	 depositaron	 sus
registros	 ópticos,	 sónicos	 y	 electrónicos	 y	 volvieron	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 seguridad
subterránea.	Esos	sensores	fallaron	rápidamente	bajo	el	asalto	de	las	radiaciones,	los
vientos	y	la	cellisca.

Los	 detectores	 acústicos	 demostraron	 ser	 los	 más	 resistentes.	 Pero	 MC355	 no
pudo	comprender	 las	dispersas	 impresiones	que	 fluyeron	a	 través	de	esos	pequeños
oídos.

Cada	día	escuchaba,	y	cada	día	se	sentía	más	confuso.

Johnny

Espero	que	esta	vez	me	lleven	a	casa.
Llevan	meses	pasándome	de	uno	a	otro,	desde	que	 todo	esto	empezó,	y	 todo	 lo

que	deseo	es	volver	a	Fairnope	junto	a	mamá	y	papá.
Sólo	 que	 nadie	 me	 ha	 dicho	 nunca	 si	 saben	 dónde	 están	 mamá	 y	 papá.	 Me

tranquilizan,	 me	 dicen	 cosas,	 pero	 puedo	 ver	 que	 todos	 piensan	 que	 allá	 abajo	 ha
muerto	todo	el	mundo.

Están	 hablando	 de	 ir	 a	 ese	 otro	 lugar	 con	 ordenadores	 y	 todo	 lo	 demás.	 El
Sr.	Ackerman	quiere	hablar	con	esa	gente	en	el	espacio.

Nadie	habla	de	mi	mamá	y	papá.
Está	a	sólo	ciento	treinta	kilómetros	o	así,	pero	uno	pensaría	que	está	al	otro	lado

del	mundo,	por	todo	el	tiempo	que	les	toma	prepararse	para	ir	allí.

MC355

MC355	 sufría	 a	 través	 del	 dilatado	 vacío	 de	 los	 instantes	 infinitesimales,
infinitamente	prolongados.

Los	sistemas	informáticos	avanzados	poseen	una	serie	tan	compleja	de	directrices
monitorizadas	 internas	 que,	 al	 ojo	 humano,	 esas	 máquinas	 parecen	 poseer
motivaciones.	 Esa	 es	 una	 forma	 —aunque	 no	 la	 más	 sofisticada,	 la	 más	 exacta
técnicamente—	de	describir	la	conclusión	a	la	que	finalmente	llegó	MC355.

Estaba	aislado	de	toda	información	exterior.
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Nadie	intentaba	contactar	con	él.	MC355	podía	ser	muy	bien	la	única	entidad	en
funcionamiento	en	todo	el	mundo.

El	 personal	 que	 se	 ocupaba	 de	 él	 había	 sido	 enviado	 a	 alguna	 otra	 parte	 en	 el
transcurso	 de	 la	 primera	 hora	 de	 la	 guerra.	 MC355	 había	 quedado	 aislado	 unos
momentos	después	de	que	las	enormes	puertas	se	cerraran	con	un	ruido	sordo	tras	el
último	de	ellos.	Y	los	guardias	exteriores	que	deberían	estar	comprobando	el	interior
cada	seis	horas	no	habían	vuelto	a	entrar	tampoco.	Al	parecer,	el	mismo	estallido	que
había	 aislado	 los	 sensores	 de	MC355	 había	 cortado	 también	 la	 comunicación	 con
ellos.

Sólo	poseía	los	datos	desnudos	de	los	primeros	momentos	de	la	guerra.
Sus	enormes	bibliotecas	habían	quedado	cortadas.
Sin	embargo,	tenía	que	comprender	su	situación.
Y,	lo	más	importante	de	tocio,	MC355	ansiaba	hacer	algo.
La	solución	era	obvia:	descubriría	el	estado	del	mundo	exterior	por	el	principio

cartesiano.	 Realizaría	 una	 enorme	 y	 exigente	 simulación	 numérica	 de	 la	 guerra
efectuando	las	mejores	suposiciones	posibles	allá	donde	los	hechos	eran	pocos.

Matemáticamente,	utilizando	 la	 física	conocida	de	 la	atmósfera,	 la	ecología,	 los
océanos,	podría	construir	un	modelo	de	lo	que	debía	haber	ocurrido	fuera.

Lo	hizo.	La	tarea	requirió	más	de	un	mes.

Bud

Cargué	la	unidad	de	Aislamiento	en	la	plataforma	de	atrás.
1.	Encontré	el	gato	hidráulico	en	un	 taller	de	 reparación	de	camiones.	SERVICIO

RÁPIDO	ERNIE.
2.	Conseguí	un	Chevy	de	buena	cilindrada	para	arrastrar	el	peso.
3.	Irá	mejor	con	las	grandes	patas	metidas.
4.	También	mantendrá	el	peso	más	nivelado.
5.	La	ato	al	suelo	de	la	plataforma	con	cables.	Los	tenso	con	unas	pinzas	tensoras.
6.	No	puede	moverse	mucho	dentro,	dice	Susan,	o	los	cables	y	todo	lo	que	tiene

conectado	 se	 soltarán.	 Eso	 parará	 su	 corazón.	 Así	 que	 necesita	 una	 buena
amortiguación.

7.	 Queda	 muy	 alto	 con	 los	 amortiguadores	 extra	 que	 le	 he	 puesto,	 como	 esos
buggys	de	las	dunas	de	allá	abajo	en	el	Golfo.

8.	Dentro,	 se	mantiene	 un	 poco	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación.	 El	 agua
aumenta	de	volumen	cuando	se	congela.	Eso	es	lo	que	hace	que	los	cubitos	de	hielo
floten	en	tu	bebida.	Esta	caja	lo	mantiene	por	encima	de	cero	para	que	sus	células	no
estallen.

9.	Lo	importante	es	que,	manteniéndolo	tan	frío,	no	se	pudre.	Su	corazón	da	un
latido	cada	pocos	minutos,	dice	ella.

10.	De	todos	modos,	va	a	ser	difícil	hallar	gasolina.
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MC355

La	guerra	empezó,	como	muchos	habían	temido,	a	causa	de	un	loco.
No	un	general	a	cargo	de	 los	silos	de	misiles.	No	un	comandante	de	submarino

fuera	de	sí.	—Un	 jefe	de	estado—.	Pero	quién	es	algo	que	no	 llegaría	a	 ser	 sabido
nunca.

No	 un	 presidente	 de	 una	 superpotencia,	 eso	 era	 seguro.	 Los	 primeros
lanzamientos	fueron	sólo	en	número	de	siete,	espaciados	a	lo	largo	de	más	de	media
hora.	Fueron	misiles	de	alcance	medio	lanzados	desde	submarinos.	Tres	atacaron	los
Estados	Unidos,	cuatro	la	Unión	Soviética.

Fue	 un	 golpe	 contra	 algunos	 centros	 de	 Mando,	 Control,	 Comunicaciones	 e
Inteligencia:	 el	 clásico	 ataque	 C31.	 Las	 salas	 de	 control	 estallaron,	 los	 cables
enterrados	se	fundieron,	diez	mil	millones	de	dólares	de	electrónica	se	convirtieron	en
basura	radiactiva.

Cada	 nación	 respondió	 dictando	 alerta	 roja	 a	 sus	 fuerzas.	 Los	más	 importantes
eran	los	dispositivos	antiproyectiles	balísticos	intercontinentales.	Había	cerca	de	mil
pequeños	 cohetes	 desplegados	 en	 órbitas	 que	 entretejían	 un	 complejo	 esquema	 de
polo	 a	 polo,	 cubriendo	 todos	 los	 posibles	 lugares	 de	 lanzamiento	 del	 globo.	 Los
cohetes	tenían	sensores	a	infrarrojos	y	a	microondas,	conectados	a	un	microchip	que
podía	haber	guiado	una	nave	hasta	Plutón	con	sólo	un	tercio	de	su	capacidad.

Entraron	en	acción	inmediatamente…,	y	encontraron	que	no	había	blancos.
Pero	 las	 redes	C31	 no	 sufrieron	 daños	 ni	 se	 vieron	 presas	 del	 pánico.	Durante

veinte	minutos,	miles	de	hombres	y	mujeres	 se	mantuvieron	 serenos,	 resistiendo	el
impulso	de	suponer	lo	peor.

Aquello	no	podía	durar.	Un	radar	soviético	interpretó	mal	alguna	detección	de	un
vuelo	de	bombarderos	que	 se	 encaminaba	 rumbo	norte	 sobre	 el	Canadá,	 e	 informó
que	un	grupo	de	cabezas	nucleares	avanzaba	hacia	territorio	ruso.

La	 teoría	 que	 prevalecía	 era	 que	 un	 ataque	 norteamericano	 había	 fallado	 por
completo.	Los	americanos	se	sentían	 indudablemente	desconcertados	por	su	fracaso
pero	se	recuperarían	con	rapidez.	El	enemigo	estaba	confuso	sólo	momentáneamente.

Mientras	 tanto,	 el	 abrumador	 sistema	 de	 comités	 a	 la	 cabeza	 del	 dinosaurio
soviético	podía	vacilar	 unos	 instantes,	 pero	no	durante	horas.	La	doctrina	 soviética
que	prevalecía	mantenía	que	nunca	volverían	a	ser	sorprendidos,	como	lo	habían	sido
en	 la	 guerra	 con	Hitler.	Un	 ataque	 a	 su	 tierra	 natal	 exigía	 una	 respuesta	 inmediata
para	destruir	la	capacidad	del	enemigo	de	proseguir	la	guerra.

Los	 soviéticos	 no	 habían	 aceptado	 nunca	 la	 doctrina	 estadounidense	 de
Destrucción	 Mutua	 Asegurada;	 eso	 hubiera	 significado	 aceptar	 la	 posibilidad	 de
sacrificar	su	patria.	En	vez	de	ello,	atacarían	los	medios	de	proseguir	la	guerra.	Eso
significaba	que	 los	cohetes	soviéticos	evitarían	 las	ciudades	americanas,	excepto	en
los	casos	en	que	las	bases	vitales	estuvieran	cerca	de	grandes	poblaciones.

La	prudencia	exigía	una	acción	antes	de	que	los	Estados	Unidos	pudieran	salir	de
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su	estupor.
La	Unión	Soviética	decidió	lanzar	un	ataque	C31	propio.
Precisos	misiles,	capaces	de	alcanzar	instalaciones	protegidas	con	menos	de	cien

metros	 de	 error,	 rugieron	 al	 salir	 de	 sus	 silos	 en	 Siberia	 y	 los	 Urales,	 y	 se
encaminaron	hacia	Montana,	los	Dakotas,	Colorado,	Nebraska	y	una	docena	de	otros
estados.

Las	 defensas	 orbitales	 estadounidenses	 salieron	 a	 su	 encuentro.	 El	 radar	 y	 las
redes	ópticas	en	órbita	geosincrónica	detectaron	las	cabezas	nucleares	soviéticas.	El
sistema	 guio	 a	 las	 flotillas	 de	 cohetes	 en	 órbita	 baja	 a	 colisionar	 contra	 ellos,
estallando	instantes	antes	del	impacto	y	esparciendo	en	todas	direcciones	su	carga	de
bolas	de	acero	como	si	fueran	perdigones.

Cualquier	 objeto	 sólido	 que	 golpeara	 una	 cabeza	 nuclear	 a	 velocidades	 de	 diez
kilómetros	 por	 segundo	 crearía	 ondas	 de	 choque	 a	 través	 de	 toda	 la	 estructura	 del
arma.	 Estas	 ondas	 harían	 que	 los	 altos	 explosivos	 de	 su	 interior	 prendieran	 sin	 la
cuidadosamente	 diseñada	 simetría	 que	 sus	 diseñadores	 exigían.	 Una	 explosión
desigual	 era	 inútil;	 no	 podía	 comprimir	 el	 núcleo	 de	 veinticinco	 kilogramos	 de
plutonio	hasta	la	masa	crítica	requerida.

Toda	el	arma	estallaría	en	una	inútil	dispersión	de	milimétricamente	equilibradas
y	ahora	 inútiles	partes,	que	 se	esparcirían	a	 lo	 largo	de	un	 sendero	de	un	millar	de
kilómetros.

Esto	destruyó	el	90	por	ciento	del	primer	ataque	de	la	Unión	Soviética.

Ángel

No	había	visto	una	vieja	linterna	como	aquella	desde	que	era	una	niña	pequeña.
El	 Sr.	 Ackerman	 nos	 despertó	 antes	 del	 amanecer,	 diciéndonos	 que	 teníamos	 que
recorrer	una	distancia	muy	larga	ese	día.	Realmente	no	deseábamos	bajar	hasta	cerca
de	Mobile,	 ninguno	 de	 nosotros,	 pero	 las	 noticias	 que	 habíamos	 recibido	 de	 unos
rezagados	 camino	 del	 este	 era	 que	 ese	 camino	 era	 imposible,	 toda	 la	 zona	 donde
había	 estallado	 la	 bomba	 seguía	 significando	 una	 muerte	 segura,	 probablemente	 a
causa	de	la	radiactividad.

La	linterna	arrojaba	sobre	nosotros	una	luz	naranja	tostada	mientras	comíamos	el
desayuno:	corned	beef,	que	era	todo	lo	que	nos	quedaba	en	lata;	nada	de	huevos,	por
supuesto.

La	 linterna	 estaba	 toda	 abollada,	 sucia	 de	 grasa,	 su	 chimenea	 cuarteada	 y
ahumada	 por	 uno	 de	 los	 lados.	 Arrojaba	 un	 resplandor	 débil	 y	 sofocante	 sobre
nosotros,	Bud	y	el	Sr.	Ackerman	y	ese	viejo	Turkey	y	Susan,	 sentada	al	 lado	de	 la
caja,	sobre	la	plataforma.	Bud	había	necesitado	todo	un	día	para	poner	el	camión	en
condiciones.	Y	Johnnv	el	muchacho…,	guardaría	 silencio	durante	 todo	el	viaje,	 sin
decir	nada	por	mucho	que	le	preguntaras.	Aceptamos	llevarle	con	nosotros	en	nuestro
camino	 hacia	 Fairhope,	 donde	 habían	 vivido	 los	 suyos,	 los	 Bishop.	 Por	 entonces
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pensábamos	que	iba	a	ser	un	viaje	sencillo.
Todos	teníamos	un	aspecto	sucio	y	cansado	y	no	nos	importaba	mucho	el	frío	que

aún	 había	 en	 el	 aire,	 aunque	 las	 cosas	 llevaban	 algunas	 semanas	 calentándose	 un
poco.	La	linterna	hacía	retroceder	la	oscuridad	que	nos	rodeaba	y	me	hacía	sentir	la
seguridad	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 había	 millones	 y	 millones	 de	 personas
haciendo	lo	mismo,	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	la	nación,	comiendo	a	la	débil	luz	del
aceite	y	pensando	en	lo	que	habían	tenido	y	en	cómo	conseguirlo	de	nuevo	y	en	si	era
posible.

Entonces	 el	 viejo	 Turkey	 se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 parece	 como	 si	 vaya	 a	 dar	 una
cabezada.	 Pero	 en	 el	 viaje	 hasta	 aquí,	 él	 ha	 sido	 el	 que	 deseaba	 ir	 lo	 más	 aprisa
posible	tan	pronto	como	consiguiéramos	gasolina.	Siempre	ocurre	lo	mismo	con	los
hombres	perezosos	como	él.	Odia	tanto	moverse	que,	una	vez	ha	empezado	a	hacerlo,
seguirá	haciéndolo	sin	parar…,	como	si	lo	que	odia	tanto	no	sea	moverse	en	sí,	sino
el	arrancar	y	pararse.	Y,	una	vez	en	movimiento,	se	siente	tan	orgulloso	que	hace	todo
lo	posible	para	hacer	que	parezca	fácil	para	él	pero	difícil	para	los	otros,	a	fin	de	que
pueda	alardear	de	ello	más	tarde.

Así	que	no	me	sorprendió	en	absoluto	cuando	salimos	y	subimos	al	coche,	y	Bud
pone	en	marcha	el	camión	y	empieza	a	conducir	con	auténtico	cuidado,	y	Turkey	se
sienta	en	la	parte	de	atrás	del	Pontiac	y	empieza	a	dar	instrucciones	como	si	conociera
el	camino.	Lo	cual	enfurece	al	Sr.	Ackerman,	y	los	dos	hombres	tienen	unas	palabras.

Johnny

Estoy	cansado	de	esa	gente.	Son	familia,	de	acuerdo,	pero	tenía	que	estar	de	visita
con	 ellos	 sólo	 una	 semana,	 no	 siempre.	 Es	 ese	 Sr.	 Ackerman	 al	 que	 no	 puedo
soportar.	Turkey	me	dijo:

—De	su	boca	no	salen	más	que	gotas	doradas,	pero	puedes	ver	que	dentro	está
lleno	de	piedras.

Eso	es	cierto.
Piensan	que	un	niño	de	nueve	años	de	edad	no	puede	decirlo,	pero	yo	sí	puedo.
Decir	que	no	saben	lo	que	están	haciendo.	Decir	que	todos	piensan	que	íbamos	a

morir.	Sólo	que	no	lo	hicimos.
Decir	que	Ángel	está	asustada.	Cree	que	Bud	puede	salvarnos.
Quizá	pueda,	sólo	que,	¿cómo	puedes	saberlo?	Nunca	deja	entrever	nada	de	nada.
Supongo	que	no	puede.	Sólo	baja	 la	 cabeza	y	 frunce	el	 ceño	como	si	 estuviera

preocupado	por	un	problema,	y	cuando	deja	de	fruncirlo,	sabes	que	lo	ha	resuelto.	Me
gusta.

A	 veces	 pienso	 que	 a	Turkey	 simplemente	 no	 le	 importa	 nada.	 Parece	 como	 si
hubiera	 renunciado	 a	 todo.	 Pero	 otras	 veces	 parece	 como	 si	 comprendiera	 y	 se
estuviera	riendo	de	todo.	Discutió	con	el	Sr.	Ackerman,	y	luego	se	echó	a	reír	con	los
ojos	cuando	perdió.
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Supongo	que	realmente	todo	está	bien.	Al	menos	me	están	llevando	a	casa.
Excepto	esa	Susan.	Sus	ojos	saltan	de	un	lado	para	otro	como	si	viera	fantasmas.

Está	locamente	asustada.	No	me	gusta	mirarla.

Turkey

Los	problemas	vienen	en	tu	busca	si	eres	un	estúpido.	Cuando	descubrimos	que	la
idea	de	Ackerman	no	iba	a	funcionar	realmente	bien,	hubiéramos	debido	volvernos.
Lo	 dije,	 y	 todos	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 sí,	 sí,	 pero	 siguieron	 adelante	 y	 le
escucharon	a	él	pese	a	todo.	Así	que	yo	seguí	adelante	también.	He	vivido	ya	mucho,
y	este	es	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	pasar	revista.

Tenía	 mi	 viejo	 32	 en	 mi	 maletín,	 pero	 pensé	 que	 no	 me	 serviría	 de	 nada	 ahí
dentro.	De	modo	que	lo	saqué,	lo	envolví	en	una	bolsa	de	papel,	y	lo	metí	debajo	del
asiento.	A	mano.

Mejor	contemplar	el	mundo.	Lo	que	queda	de	él.

MC355

Las	defensas	orbitales	norteamericanas	habían	eliminado	todo	el	ataque	soviético
menos	un	10	por	ciento.

MC355	reconstruyó	esto	dentro	de	una	desviación	de	la	raíz	cuadrada	media	de
un	escaso	tanto	por	ciento.	Había	sido	testigo	de	sólo	una	tercera	parte	de	lo	sucedido
realmente,	pero	había	realizado	índices	de	simulación	para	toda	la	red	del	Ordenador
Maestro,	y	podía	extrapolar	de	ello.

Las	cabezas	nucleares	que	consiguieron	pasar	iban	dirigidas	a	los	silos	en	tierra	y
a	los	emplazamientos	C31,	como	era	de	esperar.

Si	el	armamento	total	de	las	dos	superpotencias	hubiera	sido	el	de	los	viejos	días,
diez	mil	 cabezas	nucleares	o	más	por	cada	 lado,	una	 filtración	de	un	10	por	ciento
hubiera	sido	catastrófica.	Pero	el	desarme	gradual	llevaba	décadas	produciéndose,	y
sólo	existían	unos	cuantos	miles	de	proyectiles	balísticos	intercontinentales	altamente
seguros.	No	había	cohetes	de	corto	alcance	disparados	desde	submarinos,	puesto	que
eran	 considerados	 desestabilizadores.	 Su	 retirada	 había	 sido	 negociada	 en	 décadas
anteriores.

Los	submarinos	cargados	con	proyectiles	balísticos	intercontinentales	estaban	aún
aguardando,	en	reserva.

Todo	esto	había	sido	conseguido	gracias	a	dos	principios:	la	Supervivencia	Mutua
Asegurada,	y	el	Yo	Recorto,	Tú	Eliges.	La	primera	media	hora	de	la	batalla	ilustró	lo
esenciales	que	eran.

Los	Estados	Unidos	se	habían	salido	con	bien	del	primer	ataque.	Sus	redes	C31
estaban	 casi	 intactas.	 Esto	 se	 debía	 a	 la	 construcción	 de	 armas	 defensivas	 que
confinaban	el	primer	estadio	de	cualquier	conflicto	al	espacio.
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La	pequeñez	de	los	arsenales	había	surgido	de	una	filosofía	que	se	remontaba	a
principios	del	siglo	XX.	Estaba	basada	en	la	simple	noción	de	la	infancia.	Al	dividir
un	pastel,	una	persona	corta	 tajadas,	pero	luego	la	otra	elige	la	 tajada	que	desea.	El
interés	de	uno	mismo	conduce	de	forma	natural	a	cortar	las	tajadas	tan	iguales	como
sea	posible.

Ambos	 antagonistas	 habían	 llegado	 al	 acuerdo	 de	 un	 sistema	 de	 mil	 puntos
mediante	el	cual	cada	uno	podría	evaluar	los	componentes	de	su	arsenal	nuclear.	Esto
era	 el	Porcentaje	de	Valor	Militar,	 y	medía	 la	utilidad	de	un	 arma	determinada.	La
Unión	Soviética	situaba	un	alto	valor	a	sus	precisos	misiles	con	base	en	tierra	firme,
dándoles	 un	 25	 por	 ciento	 en	 su	 puntuación	 total.	 Los	 Estados	 Unidos	 eligieron
centrarse	en	sus	misiles	submarinos.

La	 reducción	 del	 armamento	 había	 girado	 a	 partir	 de	 entonces	 sobre	 qué
porcentaje	 de	 reducir,	 no	 qué	 armas.	 El	 primer	 recorte	 fue	 de	 un	 5	 por	 ciento,	 o
cincuenta	 puntos.	 Los	 Estados	 Unidos	 eligieron	 qué	 armas	 soviéticas	 debían	 ser
públicamente	destruidas,	y	viceversa:	Yo	Recorto,	Tú	Eliges.	Cada	lado	redujo	así	las
armas	más	temidas	del	arsenal	de	su	oponente.

Técnicamente,	 la	 ventaja	 surgía	 porque	 cada	 lado	 creía	 que	 se	 beneficiaba	 del
intercambio,	 en	 una	 cantidad	 que	 dependía	 de	 la	 relación	 de	 la	 amenaza	 percibida
extirpada	y	la	protección	percibida	perdida.

Esto	 condujo	 a	 reducciones	 graduales.	 Las	 armas	 puramente	 defensivas	 no
entraban	 en	 el	 conteo	 de	 los	 mil	 puntos,	 así	 que	 no	 había	 restricción	 alguna	 en
fabricarlas.

La	 confianza	 engendrada	 por	 este	 lento	 y	 evolutivo	 enfoque	 hizo	 mucho	 por
calmar	 las	 aguas	 internacionales.	 Los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 se
asentaron	en	un	reacio	equilibrio.

MC355	meditó	largo	tiempo	delante	de	esos	hechos,	intentando	hacer	encajar	esta
visión	del	mundo	con	el	arranque	de	la	guerra.	Parecía	imposible	que	ninguna	de	las
dos	superpotencias	iniciara	un	conflicto	en	el	que	iban	a	estar	tan	equilibrados.

Pero	alguien	lo	había	hecho.

Susan

Tenía	que	ir	con	Gene,	ellos	dijeron	que	podía	ir	en	el	coche,	pero	yo	les	grité…,
les	grité	no,	tenía	que	ir	todo	el	tiempo	con	la	unidad	de	Aislamiento,	comprobar	que
funcionara	bien,	asegurarme,	tenía	que	estar	segura.

Subí	 pues	 a	 la	 plataforma	 del	 camión	 y	 fui	 con	 él,	 con	 los	 campos	 agitándose
junto	a	nosotros	porque	Bud	iba	demasiado	rápido,	así	que	le	grité,	y	él	se	 limitó	a
maldecir	 y	 siguió	 apretando	 el	 acelerador.	 Camino	 al	 Sur.	 Los	 árboles	 pasaban
azotando	 a	 nuestro	 lado,	 ardientes	 sicomoros,	 pinos,	 todos	 ellos	 silbando,
golpeándome	a	veces…,	pero	era	bueno	estar	fuera	y	sentirse	libre	de	nuevo	yendo	a
salvar	a	Gene.
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Le	hablé	 a	Gene	mientras	 íbamos	 aprisa,	 con	 los	 neumáticos	 zumbando	debajo
nuestro,	los	enormes	neumáticos	creando	una	música	que	calentaba	mis	pies	de	una
forma	tan	fuerte	que	estaba	segura	de	que	Gene	iba	a	sentirla	y	sabía	que	yo	estaba
allí	 controlando	 que	 su	 corazón	 latiera	 cada	 pocos	minutos,	moviendo	 la	 sangre	 a
través	de	su	cuerpo	como	lodo	pero	arrastrando	consigo	el	suficiente	oxígeno	como
para	que	los	tejidos	pudieran	absorberlo	y	digerir	el	azúcar	que	yo	le	inyectaba	gota	a
gota.

Estaba	bien	y	frío,	sólo	medio	grado	por	encima	del	punto	de	congelación.	Leía
los	 sensores	mientras	 la	carretera	avanzaba	veloz	hacia	nosotros,	 sus	 líneas	blancas
surgiendo	del	horizonte	y	desapareciendo	por	debajo	de	la	capota,	con	las	uniones	del
asfalto	 haciendo	 stupp,	 stupp,	 stupp,	 el	 aire	 limpio	 y	 con	 un	 mordiente	 en	 su
inmovilidad.

Avanzábamos	 solos	 por	 la	 carretera,	 no	 había	 nadie	 excepto	 nosotros,	 algunos
brotes	 en	 los	 árboles	 resplandecían	 con	 un	 color	 naranja	 oscuro	 y	 cantaban
tintineantes	canciones,	me	silbaban	al	roce	como	de	plumas	de	las	azules	brisas	que
agitaban	mi	pelo,	como	un	fluir	alegre	e	intenso	que	desaparecía	a	nuestras	espaldas.

Bud

Las	inundaciones	eran	malas.	Peor	que	corriente	arriba.
Debía	haber	habido	mucha	nieve	aquí	abajo.	Enormes	nubes,	las	vi	en	sus	peores

momentos,	gruesas	y	púrpuras	y	avanzando	del	Golfo.	Arrojando	nieve	ahí	abajo.
Ahora	se	está	fundiendo,	y	se	lleva	por	delante	todos	los	puentes.
Tengo	que	buscar	caminos	alternativos.
La	única	forma	de	conseguirlo	es	ir	directamente	al	sur.	Hacia	Mobile.
No	me	gusta.	Quizá	haya	demasiada	gente	allí.
No	 se	 lo	 digo	 a	 los	 otros	 que	 vienen	 detrás,	 simplemente	 les	 espero	 en	 las

intersecciones	y	me	mantengo	atento.
Hay	que	seguir	avanzando.
Hablar	no	sirve	de	nada.
La	gente	de	los	alrededores	debe	estar	hambrienta.
Si	alguien	nos	ve	puede	ser	malo.
Tengo	la	escopeta	colgada	detrás	de	mi	cabeza.	Una	enorme	30-30.
Uno	nunca	sabe.

MC355

A	partir	de	datos	colaterales,	MC355	construyó	un	escenario	probable:
Los	 Estados	 Unidos	 decidieron	 permanecer	 firmes.	 No	 lanzaron	 sus	 cabezas

nucleares.
La	Unión	Soviética	observó	su	propio	ataque	y	se	sintió	desanimada	al	descubrir
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que	el	sistema	de	defensa	orbital	de	los	Estados	Unidos	funcionaba	dos	veces	mejor
de	 lo	 que	 los	 expertos	 soviéticos	 habían	 anticipado.	 Cesó	 su	 ataque	 contra	 los
satélites	estadounidenses.	Este	había	demostrado	ser	 igualmente	 ineficaz,	al	parecer
debido	a	las	inesperadas	defensas	americanas	de	sus	satélites	de	vigilancia:	sensores
retráctiles,	protección	multi	banda,	materiales	de	avanzada	resistencia.

Ninguna	 de	 las	 dos	 superpotencias	 atacó	 las	 colonias	 espaciales	 habitadas.	 No
eran	importantes	en	el	contexto	más	amplio	de	una	guerra	nuclear.

Las	comunicaciones	entre	Washington	y	Moscú	continuaron.	Cada	lado	creía	que
el	otro	había	atacado	primero.

Pero	más	de	cien	megatones	habían	estallado	ya	sobre	el	suelo	estadounidense	y,
no	 importancia	 cómo	 actuaran	 luego	 las	 superpotencias,	 alguna	 forma	 de	 invierno
nuclear	era	inevitable.

Y,	 por	 un	 azar	 de	 las	 defensas,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cabezas	 nucleares	 habían
caído	en	una	amplia	franja	que	cruzaba	Texas	hasta	la	punta	de	Florida.

MC355	permanecía	enterrado	en	el	centro	de	este	cinturón.

Turkey

Cruzamos	los	bosques	de	pinos	a	 toda	velocidad,	apenas	capaces	de	mantener	a
Bud	a	la	vista.	Ocupé	el	lugar	de	Ackerman	en	el	asiento	del	conductor.	El	hombre	no
podía	seguir,	eso	lo	veíamos	todos.

Aquella	loca	mujer	agitaba	la	mano	y	reía,	sentada	encima	de	la	caja	en	forma	de
ataúd	con	los	tubos	brillantes	a	todo	su	alrededor.

La	arcilla	dejaba	paso	ahora	a	franjas	arenosas,	había	álamos	y	árboles	gomíferos,
y	nadie	por	los	alrededores.	Eso	era	lo	que	me	asustaba.	Había	creído	que	la	gente	de
Mobile	se	habría	esparcido	por	toda	aquella	zona,	pero	no	veíamos	a	nadie.

Mobile	 tenía	 refugios.	 Reservas	 de	 alimentos.	 La	 administración	 Lekin	 había
empezado	 todo	 aquello	 inmediatamente	 después	 del	 cambio	 de	 siglo,	 y	 se	 suponía
que	 había	 almacenada	 comida	 suficiente	 como	 para	 durar	 un	 mes,	 quizá	 más,
alimentando	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	del	lugar.

Se	suponía.

MC355

Calculó	 el	 impacto	 ambiental	 de	 las	 cabezas	 nucleares	 que	 sabía	 que	 habían
estallado.	 Los	 fuegos	 presumibles	 habrían	 liberado	 una	 considerable	 cantidad	 de
polvo	y	cenizas.

Pero	MC355	necesitaba	más	información.	Tomó	uno	de	sus	coches	eléctricos	de
servicio,	utilizado	para	transportar	componentes	por	los	corredores,	y	lo	despachó	con
una	 cámara	móvil	 fijada	 a	 su	 plataforma	 trasera.	 El	 coche	 alcanzó	 una	 colina	 que
dominaba	la	bahía	de	Mobile	y	obtuvo	una	vista	panorámica.
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Los	 efectos	 de	 una	 fuerte	 helada	 eran	 evidentes.	 La	 hierba	 estaba	muerta,	 gris.
Los	amarronados	y	arrugados	árboles	tenían	multitud	de	ramas	rotas.

Pero	Mobile	parecía	intacta.	La	recortada	silueta	de	los	edificios…
MC355	 detuvo	 el	 encuadre	 y	 lo	 pasó	 de	 nuevo.	Uno	 de	 los	 edificios	 se	 estaba

estremeciendo.

Ángel

Todos	nos	sentimos	preocupados	cuando	Bud	enfiló	hacia	Mobile,	pero	podíamos
ver	 que	 los	 puentes	 habían	 sido	 arrastrados	 por	 las	 aguas,	 no	 había	 forma	 de
encaminarse	al	este.	Un	gran	viento	soplaba	desde	el	Golfo,	bastante	malo,	haciendo
que	el	coche	se	desviara	en	la	carretera.	Casi	estuvo	a	punto	de	arrojar	a	esa	chica	de
la	parte	de	atrás	del	 camión	de	Bud.	Quizás	una	 tormenta	avanzando,	directamente
desde	la	bahía.

Mejor	ir	tierra	adentro,	hacia	el	este.
No	es	que	yo	deseara	ir	hacia	allá,	sin	embargo.	La	bomba	lo	había	hecho	saltar

todo	en	treinta,	cuarenta	kilómetros	a	la	redonda,	decía	la	gente	que	había	cruzado	la
zona	la	semana	pasada.

Bud	 había	 pensado	 que	 podíamos	 abrirnos	 camino	 entre	 Mobile	 y	 la	 zona
bombardeada.	Mobile,	suponía,	estaría	llena	de	gente.

Bien,	podíamos	ver	que	no	era	así.	Bajamos	por	la	Estatal	34	y	cruzamos	algunas
ciudades	pequeñas,	y	 rampas	para	desviarnos	hacia	 la	carretera	elevada,	y	no	había
nadie.

Tampoco	había	cadáveres.
Lo	 cual	 significaba	 probablemente	 que	 las	 radiaciones	 les	 habían	 alcanzado.	O

que	de	otro	modo	se	habían	ido.	Por	mar	quizás,	a	través	del	puerto	de	Mobile.
Pero	 hicimos	 lo	 correcto,	 no	 nos	 detuvimos	 a	 averiguarlo.	 El	 Sr.	 Ackerman

deseaba	echar	una	mirada,	pero	no	había	ninguna	posibilidad,	teníamos	que	seguir	a
Bud	Yo	al	menos	no	tenía	ninguna	intención	de	separarme	de	él.

Acortamos	a	lo	largo	del	río,	luchando	contra	el	viento.	Podía	ver	los	rascacielos
del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 luego	 vi	 algo	 curioso	 y	 grité,	 y	 Turkey,	 que	 estaba
conduciendo	en	aquellos	momentos	—la	única	cosa	que	nadie	le	dio	a	hacer	en	todo
el	viaje,	e	iba	ufano	como	un	pollo	tras	el	volante—,	Turkey	pareció	contrariado	pero
disminuyó	 la	 velocidad.	 Bud	 nos	 vio	 por	 el	 retrovisor	 y	 se	 detuvo	 también,	 y	 yo
señalé,	 y	 todos	 salimos.	 Excepto	 esa	 Susan,	 que	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 nada.
Estaba	murmurando	algo.

MC355

Simulé	rápidamente	el	envejecimiento	y	deterioro	de	un	edificio	como	aquel.	A
media	altura,	algo	había	abierto	un	enorme	agujero,	permitiendo	entrar	los	elementos.
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¿Acaso	una	cabeza	nuclear	inerte	había	golpeado	el	edificio	al	caer?
Las	 tormentas	 del	 invierno	 podían	 haber	 inundado	 el	 sótano;	 el	 agua	 de	 los

sótanos	en	esas	torres	de	cemento	y	cristal,	perchadas	cerca	de	la	acción	de	la	marea,
tenía	que	ser	bombeada	regularmente.	Sin	energía,	uno	de	esos	sótanos	se	llenaría	en
pocas	semanas.

Los	vientos	habían	roto	las	ventanas.
De	 pie,	 mostrando	 sus	 dientes	 rotos,	 con	 sus	 columnas	 de	 acero	 parcialmente

oxidadas,	 incluso	una	pequeña	brisa	podía	aplicar	 tensión	al	 acero.	Otras	columnas
asistirían	 la	 carga,	 pero	 si	 una	 cedía,	 aunque	 fuera	 ligeramente,	 toda	 la	 torre	 se
estremecería	 como	 un	 árbol	 mellado.	 El	 cemento	 estallaría	 de	 las	 columnas	 del
sótano.	 Los	muebles	 cubiertos	 de	moho	 del	 vestíbulo	 resbalarían	 a	 medida	 que	 el
suelo	se	inclinara.	La	estructura	e	inclinaría	lentamente,	contra	natura.

Bud

Sonó	como	un	fuego	de	ametralladora.	Estrepitoso.	Seco	y	duro.
Imagino	 que	 eran	 los	 remaches	 que	 sujetaban	 los	 paneles	 de	 las	 paredes…,

estaban	saltando.
Pude	oír	los	paneles	de	los	suelos	de	cemento	combarse,	retumbar	y	cuartearse,	y

las	 vigas	 de	 los	 senos	 se	 partieron	 por	 la	 mitad	 como	 gigantescos	 engranajes
mordiendo	pero	sin	aferrar	nada.

Se	derrumbó	lentamente,	dejando	un	arco	de	cascotes	que	pareció	flotar	en	el	aire
tras	ella.

Golpeó	duramente	contra	el	suelo.
Se	llamaba	las	Torres	Slocum.

Johnny

Contra	el	edificio	que	se	derrumbaba	vi	algo	de	pie	inmóvil	en	el	aire,	haciéndose
más	 grande.	 Me	 pregunté	 cómo	 podía	 hacerlo.	 Era	 más	 y	 más	 grande	 y	 giraba
brillante	en	el	aire.	Luego	saltó	fuera	del	cielo	hacia	mí.	Me	golpeó	en	el	hombro.	Yo
estaba	mirando	al	cielo.	Ángel	gritó,	y	me	tocó,	y	adelantó	su	mano.	Estaba	toda	roja.
Pero	yo	no	pude	sentir	nada.

Bud

Maldita	 sea,	 uno	 entre	 un	millón,	 un	 trozo	 de	 acero	 se	 liberó	 y	 salió	 volando.
Golpeó	al	chico.

Uno	no	creería	que	un	rascacielos	derrumbándose	a	 tres	kilómetros	de	distancia
pudiera	hacer	eso.

Otras	piezas	cayeron	muy	cerca	de	nosotros	también	Nadie	lo	imaginaría.

www.lectulandia.com	-	Página	121



No	hay	nada	roto,	dijo	Susan,	pero	sí	mucha	sangre.
El	chico	no	llora	ni	nada.
Las	mujeres	lo	han	vendado	y	lo	han	arreglado	todo	Ackerman	y	Turkey	discuten

como	siempre.	Yo	me	mantengo	al	margen.
Johnny	 no	 acepta	 el	 calmante	 que	 le	 ofrece	 Susan	Dice	 que	 no	 quiere	 dormir.

Quiere	mirar	cuando	crucemos	la	bahía.	Haber	sido	herido	no	le	preocupa	tanto	como
a	nosotros.

Así	que	seguimos.

Johnny

Puedo	 aguantar	 como	 cualquiera	 de	 ellos,	 se	 lo	 demostraré.	No	 estoy	 asustado.
Puedo	hacerlo.

Susan	es	amable	conmigo,	pero	excepto	 la	aspirina,	no	creo	que	mamá	quisiera
que	tomara	ninguna	píldora.

Sabía	que	nos	estábamos	acercando	a	casa	cuando	llegamos	a	la	carretera	elevada
y	 empezamos	 a	 cruzarla.	 Di	 un	 salto,	 realmente	 feliz,	 y	 mi	 hombro	 me	 obligó	 a
retener	algo	el	aliento.	Miré	al	frente.	Bud	estaba	disminuyendo	la	velocidad.

Se	detuvo.	Bajó.
Porque	delante	había	un	enorme	boquete	en	la	carretera,	como	si	lo	hubiera	hecho

un	gigante	furioso.

Bud

En	los	bajíos	había	restos	de	metal,	todo	él	fundido	y	quemado	y	roto.
Un	metal	 curioso,	 sin	embargo.	Duro	y	 ligero.	Turkey	encontró	un	 trozo	donde

había	escrito	algo	No	era	ningún	tipo	de	escritura	que	yo	hubiera	visto	nunca.
Así	que	empecé	a	pensar	en	cómo	cruzar.

Turkey

Los	bajíos	resonaban	debajo	nuestro,	murmurando	incesantes	y	hoscos	como	un
gran	animal,	 la	amarilla	superficie	salpicada	de	pustulosas	manchas	que	 reventaban
de	 tanto	 en	 tanto,	 revelándose	 como	 árboles	 o	 montones	 de	 maderas	 rotas,	 con
silenciosas	 cosas	 muertas	 oscilando	 a	 su	 lado	 y	 que	 yo	 no	 deseaba	mirar	 muy	 de
cerca.	 Como	 si	 debajo	 de	 ellas	 hubiera	 algo	 enorme	 y	 vivo,	 y	 despertara	 por	 un
momento	y	se	asomara	brevemente	para	ver	cómo	era	el	mundo	del	aire.

Bud	me	mostró	la	retorcida	pieza	de	metal,	y	le	dije	de	inmediato:
—Es	ruso	—porque	lo	era.
—Usted	nunca	ha	sabido	ruso	—dice	Ángel	rápidamente.
—Lo	 estudié	 en	 una	 ocasión	 —respondo,	 y	 también	 es	 cierto,	 aunque	 no	 lo
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estudiara	durante	mucho	tiempo.
—Maldita	sea	—dice	Bud.
—No	 es	 asunto	 nuestro	—dice	 el	 Sr.	 Ackerman,	 sobre	 todo	 porque,	 tras	 todo

aquel	 tiempo	 conduciendo	 detrás	 con	 las	 mujeres	 y	 el	 niño	 y	 un	 viejo	 como	 yo,
imagina	que	ya	no	tiene	mucho	el	aspecto	de	un	líder.	Bud	no	lo	había	querido	en	la
cabina	del	camión	con	él.

Ángel	lo	mira,	le	da	vueltas	entre	las	manos,	y	Johnnv	exclama:
—¡Puede	ser	radiactivo!
Ángel	lo	deja	caer	como	si	quemara.
—¿Qué?
—¿Trajo	ese	contador?	—le	pregunto	a	Bud.
Y	lo	era.	No	mucho,	pero	algo.
—Dios	santísimo	—dice	Ángel.
—¡Tenemos	que	decírselo	a	alguien!	—exclama	Johnny,	muy	excitado.
—¿Imagina	que	alguna	cosa	ruski	estalló	aquí	en	esta	carretera?	—me	pregunta

Bud.
—Uno	de	sus	cohetes	cayó	aquí,	tiene	que	haber	sido	esto	—respondo.
—¿Una	bomba?	—La	voz	de	Ángel	suena	como	el	chillido	de	un	pájaro.
—Una	 que	 no	 estalló.	 Apuntada	 a	 Mobile,	 pero	 los	 chicos	 del	 espacio	 la

desviaron	y	fue	a	caer	aquí…	—señalo	directamente	hacia	arriba.
—¿Se	habrá	hundido	en	la	bahía?	—pregunta	Ángel	pensativa.
—Es	muy	probable.
—¡Tenemos	que	decírselo	a	alguien!	—repite	Johnny.
—No	te	preocupes	por	eso	—responde	Bud—.	Debemos	seguir	adelante.
—¿Cómo?	—quiere	saber	Ángel.

Susan

Le	 cuento	 a	 Gene	 cómo	 el	 agua	 cloquea	 y	 gime	 por	 entre	 el	 agujero	 en	 la
carretera.	Amarilla.	 Espumosa,	 con	 una	 horrible	 espuma	marrón	 y	 un	 refunfúñante
verde	 con	 gruesos	 y	 sucios	 grumos	 brotando	 hacia	 donde	 estaba	 la	 carretera.	 Salta
contra	 las	 ruedas	mientras	Bud	pone	en	marcha	el	motor	y	avanza	 lentamente	para
vadearla,	 yo	 sujetando	 a	Gene	 y	 observando	 las	 cañas	 del	 lado	 brotar	 por	 entre	 la
espuma	 como	 hojas	 de	 metal	 apuñalando	 hacia	 arriba	 desde	 el	 agua,	 dientes
dispuestos	 a	 devorar	 los	 neumáticos,	 pero	 las	 aplastamos	 mientras	 avanzamos
chirriando	 por	 entre	 la	 somera	 planicie	 amarilla.	 Bud	 hace	 eses	 por	 entre	 los
fragmentos	 de	 retorcido	 metal	 —de	 los	 ruskis,	 me	 grita	 Johnny—	 como	 árboles
desarraigados,	 suspendidos	 encima	 del	 fluyente,	 vacío,	 estúpido,	 desperdiciado	 y
desolado	fluir.

Turkey
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El	 agua	 lame	el	 camión	 como	 si	 fuera	un	 animal	golpeando	con	una	pata.	Bud
lucha	 por	mantener	 las	 ruedas	 en	 el	 barro	 y	 no	 volcar	 de	 costado	 con	 ese	maldito
féretro	brillante	aposentado	ahí	atrás	y	la	loca	muchacha	gritándole	desde	encima	de
eso.

Y	el	 resto	de	nosotros	 subidos	 también	detrás,	 apretados	contra	 la	cabina.	Si	 se
encalla	podremos	saltar	aprisa,	vadear	o	nadar	de	vuelta.	Desenrollamos	una	cuerda
mientras	avanzamos,	atada	al	tocón	de	un	poste	de	teléfonos,	para	tener	algo	a	lo	que
agarrarnos	si	tenemos	que	volver.

Bud	 lo	 está	 llevando	 muy	 bien	 contra	 la	 legamosa	 corriente	 amarilla	 que	 lo
arrastra,	 cuando	 ese	 tronco	 aparece	 repentinamente	 por	 entre	 la	 espuma,	 como	 si
fuera	enviado	por	el	propio	Dios,	e	impacta	directamente	contra	el	camión.	Un	trozo
de	tela,	como	la	camisa	de	un	hombre,	está	enganchado	en	uno	de	sus	extremos,	y	el
enorme	 tronco	 es	 como	 una	 ballena	 que	 hubiera	 devorado	 al	 hombre	 hace	mucho
tiempo	y	ahora	hubiera	vuelto	a	por	otro.

—¡No!	¡No!	—grita	Ángel—.	¡Retrocede!	—Pero	no	hay	tiempo.
El	tronco	tiene	dos	palmos	de	ancho,	fácilmente,	y	golpea	de	costado	al	camión

justo	 detrás	 del	 conductor,	 Bud	 lo	 ve	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 clava	 en	 la
plancha.	Hace	girar	el	camión	para	librarse	del	empuje,	pero	las	ruedas	patinan	y	el
agua	se	arremolina	bajo	el	piso	del	vehículo,	empujándolo	aún	más.

Todos	 nos	 agarramos	 a	 la	 cosa	 esa	 de	 Aislamiento	 o	 al	 camión	 e	 intentamos
mantenernos,	y	el	Sr.	Ackerman	lanza	toda	una	retahíla	de	maldiciones.

El	camión	se	inclina	de	nuevo.
El	ángulo	se	hace	más	pronunciado.
Yo	estaba	en	contra	de	llevar	el	ataúd	porque	ponía	demasiado	peso	en	el	camión

y	lo	hundía	más	en	el	lodo,	hacía	más	probable	que	se	atascara,	pero	ahora	es	la	única
cosa	que	lo	retiene	contra	la	corriente.

La	espuma	hierve	amarilla	en	 torno	a	 los	guardabarros	a	cada	extremo,	y	 todos
gritamos…,	sin	ningún	efecto,	por	supuesto.

Susan

El	animal	intenta	devorarnos,	ha	visto	a	Gene	y	lo	Quiere.	Me	inclino	y	golpeo	al
animal	amarillo	que	está	girando	por	todas	partes	a	nuestro	alrededor,	pero	se	limita	a
agarrar	mi	mano	y	sorbe	mi	palma	como	si	no	le	importara,	y	yo	me	pongo	a	gritar,
no	sé	qué	hacer.

Johnny

Mi	garganta	estaba	hecha	un	nudo,	tenía	tanto	miedo.
Bud,	puedo	oírle	gruñir	mientras	gira	el	volante.
Tiene	la	mandíbula	encajada,	y	esa	mujer,	Susan,	nos	grita:
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—¡Agarradlo!	¡Agarrad	a	Gene!
Lo	sujeto,	y	las	aguas	me	sorben.

Turkey

Puedo	decir	que	Bud	tiene	miedo	de	darle	al	acelerador	y	hacer	girar	con	fuerza
las	ruedas	porque	perderá	tracción	y	eso	nos	volcará,	seguro.

Susan	salta	 fuera	y	 se	queda	en	pie	en	 la	poco	profunda	agua	corriente	abajo	y
empuja	el	camión	para	impedir	que	vuelque.	La	presión	está	empujándolo	fuera	del
vado	y	el	ataúd	se	desliza	un	par	de	palmos	o	así,	los	cables	se	han	soltado.	Ahora	se
rinde	porque	 el	 peso	 es	 peor,	 y	 se	 tensa	 como	un	palo	 para	 hacer	 de	 cuña	 entre	 el
camión	y	el	lodo.

Si	 acaba	 de	 volcar	 está	 perdida.	 Es	 una	 acción	 magnífica	 la	 suya,	 loca	 pero
magnífica,	y	yo	salto	también	y	vadeo	para	situarme	a	su	lado.

No	hay	tiempo.
Hay	un	remolino.	El	tronco	gira	de	lado.	Retrocede	unos	segundos	y	luego	avanza

de	 nuevo,	 esta	 vez	 asomando	 su	 extremo	hacia	 arriba	 en	 una	 ondulación	 del	 agüe.
Puedo	ver	a	Bud	agacharse,	ha	subido	la	ventanilla	y	el	tronco	la	golpea,	el	cristal	se
rompe	y	se	esparce	en	diminutos	fragmentos.

Bud

Caen	sobre	mi	regazo	como	nieve.	Diminutos	cristales.
Pero	la	presión	del	tronco	ha	desaparecido,	y	le	pego	mía	patada	al	acelerador.
Salimos	 del	 hueco	 en	 el	 que	 estábamos	metidos,	 y	 el	 camión	 da	 un	 bote	 sobre

terreno	sólido	o	algo.
El	tronco	está	golpeando	contra	mí.	Piso	bruscamente	el	freno.
Lo	agarro	con	las	dos	manos	y	lo	empujo	fuera.	Con	todas	las	fuerzas	que	puedo

reunir.
Retrocede,	y	 luego	gira	de	nuevo	y	se	desliza	frente	a	 la	capota,	golpeando	una

sola	vez	contra	la	parrilla	del	radiador.

Ángel

Como	si	hubiera	acudido	para	hacer	este	trabajo	y	lo	hubiera	terminado,	y	ahora
se	marchara	a	hacer	alguna	otra	cosa	distinta.

Susan

Me	duelen	 los	brazos,	 estoy	 cubierta	 de	 lodo.	Me	arrastro	de	vuelta	 al	 camión,
con	 el	 murmullo	 del	 agua	 a	 nuestro	 alrededor.	 Furiosa	 con	 nosotros	 ahora.
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Deseándonos.
Bud	 hace	 rugir	 el	 camión,	 y	 nos	 metemos	 en	 otro	 hoyo,	 y	 salimos	 de	 él,	 y

ascendemos.	El	agua	gorgotea	a	nuestro	alrededor	con	su	humeante	y	hedionda	rabia.
Compruebo	a	Gene	y	las	células	de	energía,	están	agotadas.
Se	está	calentando.
No	aprisa,	pero	eso	lo	despertará.	Dicen	que	incluso	en	la	solución	en	la	que	flota

pueden	salir	de	sus	sueños	y	empezar	a	sentir	de	nuevo.	Sentir	el	dolor.
Le	grito	a	Bud	que	tenemos	que	encontrar	células	de	energía.
—Esas	no	son	baterías	normales,	¿sabe?	—dice—.	Hay	algunas	en	el	Data	Com

—le	digo.	Salimos	bamboleándonos	de	 la	 legamosa	 agua	 amarilla	 y	 volvemos	 a	 la
carretera.

Gene

Dormir…	 lentamente…	 todavía	 puedo	 sentir…	 sólo	 en	 lentos…	 momentos…
momentos…	 no	 auténtico	 sueño	 sino	 un	 derivar,	 un	 soñar	 sin	 sentido…	 débiles
golpes	y	ondulaciones…	sonidos	huecos…	estoy	debajo	del	 agua	y	ahogándome…
pero	 no	me	 importa…	 no	 respiro…	 algo	 esponjoso	 llena	mis	 pulmones…	 es	 fácil
descansar	 en	 ello…	 flotar	 en	 copos	 de	 nieve…	 un	 invierno	 acuoso…	 pero	 vienen
golpeteos…	 se	 van…	 saltos…	 se	 deslizan	 antes	 de	 que	 pueda	 recordar	 lo	 que
significan…	es	duro…	sí…	es	duro	recordar	el	secreto…	así	cuando	esté	en	contacto
de	 nuevo…	 en	DataCom	 sabrán…	 lo	 que	 he	 averiguado…	 cuando	 el	 C31	 falló…
cuando	supe…	es	duro	aferrarse	al	resbaladizo	y	brillante	hecho…	en	un	pantano	de
oleosas	y	suaves	burbujas…	plateadas	como	el	aire…	parpadeando	rojo	rubí	detrás	de
mis	párpados…	debo	aferrar	el	secreto…	un	hecho	duro	como	brillante	acero	en	 la
esponjosa	y	cálida	humedad…	sujetadlo	a	mí…	algo	golpea	mi	costado…	un	ruido
sordo…	estoy	enfermo…	guardad	el	acerado	secreto…	mantened…

MC355

El	megatonelaje	 del	 asalto	 soviético	 estalló	 bajo…,	 impacto	 en	 tierra,	 según	 la
jerga.	Esto,	mostró	 la	 simulación	de	MC355,	ocasionó	enormes	 fuegos.	Se	 alzó	un
manto	 de	 cenizas,	 cubriendo	 Texas	 y	 el	 Sur,	 luego	 difundiéndose	 hacia	 fuera	 en
esquemas	globales	de	circulación.

Al	cabo	de	pocos	días,	las	temperaturas	descendieron	del	balsámico	verano	a	casi
el	punto	de	congelación.	En	la	región	del	Golfo	donde	se	hallaba	MC355,	el	cálido
océano	siguió	alimentando	calor	y	humedad	a	la	zona	marítima	cerca	de	la	orilla.	Los
vientos	fríos	soplaron	con	fuerza	en	este	aire	cargado	de	humedad,	generando	grandes
tormentas	 y	 profundas	 nieves.	 Los	 densos	 estratos	 de	 nubes	 envolvieron	 el	 suelo
hasta	al	menos	un	centenar	de	kilómetros	tierra	adentro.

Todo	 esto	 explicaba	 por	 qué	 las	 extensiones	 sensoras	 de	 MC355	 habían
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encontrado	caos	y	destrucción.	Y	por	qué	no	había	emisiones	locales	de	radio.	Lo	que
la	Pulsación	Electromagnética	no	destruyó,	lo	hicieron	las	tormentas.

Las	preguntas	importantes	que	quedaban	eran	si	la	guerra	había	continuado,	y	si
había	sobrevivido	algún	ser	humano	en	la	zona.

Sr.	Ackerman

A	 estas	 alturas	 ya	 tenía	 más	 que	 suficiente.	 La	 chica	 Susan	 se	 había	 vuelto
completamente	 loca	 delante	 de	 nosotros,	 y	 habíamos	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarnos
cruzando	aquel	maldito	vado.

—Creo	que	deberíamos	volver	tan	pronto	como	podamos	—le	dije	a	Bud	cuando
nos	detuvimos	a	descansar	al	otro	lado.

—Tenemos	que	entregar	al	chico.
—Las	cosas	están	demasiado	mal	aquí	abajo.	Imaginé	que	habría	gente,	algo	de

civilización.
—Algo	les	afectó.
—La	bomba.
—Tenemos	que	encontrar	células	para	ese	hombre	en	la	caja.
—Casi	está	muerto.
—Demasiados	lo	están	ya.	Deberíamos	salvar	al	menos	a	uno,	si	podemos.
—Tenemos	que	mirar	por	nosotros	mismos.
Bud	se	encogió	de	hombros,	y	pude	ver	que	no	iba	a	llegar	muy	lejos	con	él.	Así

que	le	dije	a	Ángel:
—El	chico	no	vale	la	pena	correr	todos	estos	riesgos.	Ni	ese	cadáver.

Ángel

No	 me	 gustaba	 Ackerman	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 menos	 aún	 después,	 así	 que
cuando	empezó	a	insinuar	que	quizá	debiéramos	volver	al	norte	y	dejar	al	chico	y	a
Susan	 y	 al	 hombre	 aquí,	 estallé.	 Por	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	Bud	 supe	 que	 él
sentía	 lo	mismo	que	yo.	Escupí	una	colección	de	palabras	 realmente	escogidas	que
había	 oído	 utilizar	 a	mi	 padre	 una	 vez	 con	 un	 comerciante	 de	 granos	 que	 le	 había
engañado	en	un	trato,	palabras	que	había	estado	guardándome	durante	años,	y	debo
decir	que	me	sentí	bien.

Turkey

Así	que	bajamos	por	el	lado	este	de	la	bahía,	sintiéndonos	aliviados	de	abandonar
la	 ciudad	 y	 el	 agua,	 y	 nos	 encaminamos	 a	 una	 de	 las	 regiones	más	 espléndidas	 de
todo	el	Sur.	A	 través	de	Daphne	y	Montrose	y	entrando	en	Fairhope,	con	el	musgo
colgando	de	 los	 árboles	y	de	 tanto	en	 tanto	auténtica	 luz	 solar	penetrando	 sesgada,
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con	su	dorado	color,	a	través	del	verdor	de	viejas	y	enormes	mimosas.
Estamos	 encajonados	 en	 la	 plataforma	 del	 camión,	 encogidos	 porque	 el	 viento

que	nos	azota	deja	sentir	su	mordedura.	Las	enormes	nubes	púrpura	se	dirigen	ahora
hacia	el	sur.

Sigue	sin	haber	gente.	No	es	que	Bud	se	pare	tampoco	para	buscarla.
Hay	huesos	de	ganado	en	los	campos,	sin	embargo.	Llevo	tanto	tiempo	viéndolos

que	ya	apenas	reparo	en	ellos.
El	 silencio	 es	 tan	 profundo	 que	 el	 viento	 que	 sopla	 entre	 los	 pinos	 parece	más

fuerte	de	lo	que	es	en	realidad.	No	me	gusta,	llegar	hasta	tan	lejos	y	no	ver	a	nadie.
Mantengo	cerca	de	mí	mi	bolsa	de	papel.

Fairhope	es	una	hermosa	ciudad,	con	grandes	robles	flanqueando	las	calles	y	un
largo	muelle	allá	en	la	bahía	con	un	parque	donde	se	puede	ir	a	pescar.	Siempre	me
ha	gustado	el	lugar,	había	tenido	la	intención	de	mudarle	a	aquella	zona	hasta	que	los
precios	empezaron	a	subir	de	ese	modo.

Pasamos	junto	a	algunas	tiendas	con	los	escaparates	hechos	añicos,	y	fue	entonces
cuando	vimos	al	hombre.

Ángel

Estaba	 aguardándonos.	 De	 pie	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 unos	 téjanos	 y	 una
camisa	 amarilla	 abierta,	muy	 sucia	 y	 suelta.	 Le	 saludé	 con	 la	mano	 en	 el	 instante
mismo	en	que	le	vi,	y	él	me	devolvió	el	saludo.	Grité,	excitada,	pero	él	no	dijo	nada.

Bud	pisó	el	freno.	Yo	salte	del	camión	y	di	la	vuelta	por	detrás.	Johnny	me	siguió.
El	hombre	era	delgado	como	un	raíl	y	estaba	apoyado	contra	un	poste	telefónico.

Su	rostro	estaba	cubierto	por	una	larga	y	enmarañada	barba,	pero	los	ojos	nos	miraron
como	si	fueran	dos	cuentas,	pareciendo	reflejar	toda	la	luz	del	sol.

—¡Hola!	—dije	de	nuevo.
—Un	beso.	—Eso	fue	todo.
—Venimos	de…	—y	dejé	morir	mi	voz,	porque	el	hombre	me	señaló.
—Un	beso.

Sr.	Ackerman

Seguí	a	Ángel,	y	pude	decir	de	inmediato	que	el	hombre	sufría	de	malnutrición.
Sus	ropas	colgaban	sobre	su	cuerpo.

—¿Puede	darnos	algo	de	información?	—pregunté.
—No.
—Hey,	¿por	qué	no,	amigo?	Hemos	venido	buscando	a	los	padres	de…
—Primero	un	beso.
Retrocedí	unos	pasos.
—Bueno,	la	verdad,	no	tiene	usted	derecho	a	pedir.
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Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pude	 ver	 que	 Bud	 había	 bajado	 de	 la	 cabina	 y	 se	 había
detenido,	y	ahora	estaba	subiendo	de	nuevo,	probablemente	en	busca	de	su	escopeta
Decidí	salvar	la	situación	antes	de	que	alguien	resultara	herido.

—Ángel,	ve	a	él	y	háblale	amistosamente.	Necesitamos…
—Un	beso.	Ahora.
El	hombre	señaló	de	nuevo	con	un	huesudo	dedo.
Ángel	dijo:
—No	pienso	ir	a…	—y	se	detuvo,	porque	la	mano	del	hombre	había	descendido

hasta	su	cinturón.	Tiró	del	sucio	faldón	de	su	camisa	hacia	arriba,	para	mostrar	una
pistola	metida	en	su	cinturón,	debajo.

—Un	beso.
—Mira,	amigo,	podemos…
La	 mano	 del	 hombre	 volvió	 a	 subir,	 esta	 vez	 con	 la	 pistola,	 y	 la	 niveló,

apuntándonos.
—Acércate,	chica.
Entonces	su	cabeza	estalló	en	un	halo	de	sangre.

Bud

Maldita	sea,	la	vez	que	la	necesito,	la	dejo	en	la	cabina.
Estaba	aún	sacándola	cuando	se	produjo	el	disparo.
Luego	otro.

Turkey

Si	un	hombre	te	muestra	un	arma	en	su	mano,	es	un	estúpido	si	no	piensa	usarla.
Tomé	la	pistola	que	había	estado	llevando	en	mi	bolsillo	todo	el	tiempo,	envuelta

en	plástico.	La	saqué	rápido	de	la	maldita	bolsa	de	papel,	mientras	el	hombre	miraba
con	ojos	de	loco	a	Ángel	y	esgrimía	su	arma.

No	fue	ningún	problema	ponerlo	en	el	punto	de	mira.
Estaba	a	más	de	diez	metros,	pero	mientras	cae	dispara	también,	y	siento	como	si

alguien	 tirara	 de	mi	 pantorrilla	 izquierda.	 Luego	 estoy	 cayendo.	 Suelto	 también	 la
pistola.	Termino	 golpeando	 boca	 abajo	 en	 el	 piso	 de	 la	 plataforma,	 sin	 sentir	 nada
todavía.

Ángel

Creo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 morirme	 cuando	 el	 hombre	 cayó,	 tan
repentinamente	que	pensé	que	había	resbalado,	hasta	que	mi	mente	registró	el	bang.

Corrí	hacia	él,	pero	Turkey	gritó:
—No	lo	toque.
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El	Sr.	Ackerman	dijo:
—¡Idiota!	Ese	hombre	hubiera	podido	decirnos…
—No	nos	dijo	nada	—señaló	Turkey—.	Estaba	loco.
Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Turkey	 está	 caído	 también.	 Susan	 le	 está

haciendo	algo,	enrollando	hacia	arriba	una	pernera	de	sus	téjanos.	Limpia	algo	en	los
recios	músculos	de	su	pierna.

Bud	fue	a	coger	un	palo.	Hurgó	al	hombre	desde	una	distancia	segura.	Consiguió
echarle	 a	 un	 lado	 la	 camisa.	 Todos	 pudimos	 ver	 las	 pústulas	 en	 todo	 su	 pecho.	 El
aspecto	era	terrible.

El	 Sr.	 Ackerman	 estaba	 maldiciendo	 y	 llamándonos	 idiotas	 hasta	 que	 vimos
aquello.	Entonces	se	calló	bruscamente.

Turkey

Debo	 admitir	 que	 es	 una	 hermosa	 sensación.	 Por	 primera	 vez	 en	 años,	 todo	 el
mundo	reconocía	que	yo	tenía	razón.

Valía	la	pena	el	dolor.	Era	un	dolor	sordo,	que	se	iba	extendiendo	gradualmente.
Susan	me	dio	una	inyección	una	pastilla	y	me	vendó	apretadamente.	La	sangre	había
dejado	pronto	de	manar,	me	dijo.	Coagulo	bien.

Decidimos	salir	de	allí,	no	detenernos	para	buscar	a	los	padres	de	Johnny.
Habíamos	recorrido	tres	manzanas	antes	de	hallar	cortado	el	camino.
Era	un	gran	cilindro	de	metal,	fracturado	por	todos	lados.	Los	cristales	brillaban	a

todo	su	alrededor.
Allí,	en	medio	de	la	calle.	Podías	ver	dónde	había	golpeado	contra	el	techo	de	una

tienda	 de	 ropa,	Bedsole’s:	 había	 abierto	 un	 profundo	 surco	 en	 su	 fachada,	 y	 había
rodado	a	la	calle.

Todos	salieron	a	echar	un	vistazo,	y	yo	me	quedé	sentado	en	la	cabina.	Puedo	ver
de	nuevo	la	escritura	rusa	en	su	extremo.

No	sé	mucho,	pero	puedo	distinguir	arriba	CEKPET	y	un	montón	de	palabras	que
parecen	como	una	advertencia,	incluidas	BOJIE3Hb,	que	es	plaga,	y	algunas	más	que
no	conozco,	y	luego	JIODKJIB,	que	es	lluvia.

—¿Qué	dice?	—pregunta	el	Sr.	Ackerman.
—Esa	 palabra	 de	 arriba	 dice	 secreto,	 y	 luego	 algo	 acerca	 de	 biología	 y

enfermedad	y	lluvia	y	clima.
—Creía	que	conocía	usted	esta	escritura	—dice.
Agito	la	cabeza.
—Lo	suficiente.
—¿Lo	suficiente	para	qué?
—Para	saber	que	esto	era	una	especie	de	cápsula	dirigida.	Cayó	directamente	en

medio	de	Fairhopc,	la	mayor	ciudad	de	este	lado	de	la	bahía.
—¿Como	la	otra?	—dice	Johnny,	sorprendiéndome.	El	chico	es	listo.
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—¿La	de	la	carretera	elevada?	Correcto.
—¿Una	qué?	—pregunta	el	Sr.	Ackerman.
No	 quiero	 decirlo	 con	 el	 chico	 allí	 delante,	 pero	 de	 todos	 modos	 tendrá	 que

saberlo.
—Alguna	enfermedad.	Guerra	biológica.
Se	quedan	allí	en	medio	de	Prospect	Avenue,	con	una	abierta	y	silenciosa	nada	a

nuestro	alrededor,	y	nadie	dice	nada	durante	un	largo	rato.	Durante	mucho	tiempo	no
habrá	ningún	tipo	de	perspectivas	aquí.	No	vamos	a	encontrar	a	los	padres	de	Johnny,
no	vamos	a	encontrar	a	nadie,	porque,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	salió	de	esta	cápsula
cuando	reventó	—muy	arriba	sin	duda,	para	que	el	viento	pudiera	dispersarlo—,	ha
hecho	su	efecto.

Ángel	lo	comprende	de	inmediato.
—Debieron	 tener	 tiempo	 de	 ir	 al	 interior	 —es	 todo	 lo	 que	 dice,	 pero	 está

pensando	lo	mismo	que	yo.
Debió	dejarles	en	un	estado	 tal	que	 todos	fueron	a	sus	casas	y	se	encerraron	en

ellas	hasta	morir,	como	haría	un	animal.	Quizá	hubiera	sido	diferente	en	el	norte	o	el
oeste,	 la	gente	es	más	alegre	allí,	 tal	vez	se	 limitaran	a	echarse	por	 las	aceras,	pero
aquí	abajo	el	primer	pensamiento	de	la	gente	es	su	casa,	la	familia,	la	única	cosa	que
puede	empujarles.	Así	que	se	encerraron	en	sus	casas	y	no	volvieron	a	salir.

—Pero	 no	 hay	 ningún	 olor	—dice	 el	 Sr.	 Ackerman,	 lo	 cual	 es	 una	 estupidez,
porque	eso	hace	que	todo	se	vuelva	real	a	los	ojos	del	chico,	y	empieza	a	llorar.	Lo
abrazo.

Johnny

Porque	 eso	 significa	 que	 todos	 han	 desaparecido,	 que	 era	 lo	 que	 he	 estado
temiendo	 desde	 que	 cruzamos	 la	 carretera	 elevada,	 y	 no	 hay	 nadie	 aquí,	 todo	 es
cierto,	ni	mamá	ni	papá	ni	nadie	por	ninguna	parte,	sólo	vacío.

MC355

El	éxito	de	la	unidad	portátil	hace	a	MC355	atrevido.
Emite	más	sensores,	y	descubre	no	las	furiosas	ventiscas	de	meses	antes	sino	más

bien	 unas	 cálidas	 brisas,	 el	 suave	 suspirar	 de	 los	 pinos,	 el	 bajo	 zumbido	 de	 los
insectos	que	despiertan	de	nuevo.

No	es	el	invierno	nuclear.
En	vez	de	ello,	más	bien	una	especie	de	otoño	nuclear.
Las	girantes	corrientes	de	chorro	han	disminuido,	los	aguijoneantes	ultravioletas

han	desaparecido.	Las	tormentas	se	retiran,	la	ola	de	frío	ha	pasado.	Pero	el	espectro
electromagnético	sigue	desnudo,	un	mudo	sisear.	Las	PEM	han	silenciado	las	señales
del	hombre,	sí.
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Los	dispositivos	ópticos,	adaptados	con	nuevas	lentes	escrutan	el	cielo	nocturno.
Puntos	 parpadeantes	 cruzan	 la	 oscuridad,	 deslizándose	 en	 sus	 trayectorias
newtonianas.

La	Colonia	Arcapel.
Ruskifera.
US1.
Todas	intactas.	Así	que	al	menos	ellas	han	sobrevivido.
A	menos	que	fueran	acribilladas	por	los	dispositivos	antisatélite	de	localización	y

eliminación	de	blancos.	Pero	no…,	la	hinchada	esfera	de	almacenaje	anclada	junto	a
US1	no	está	deshinchada,	sigue	como	siempre.

Así	que	el	hombre	sigue	viviendo	en	el	espacio,	al	menos.

Sr.	Ackerman

Es	una	 locura,	 pensé,	 ir	 en	 busca	 de	 este	DataCom	cuando	 todo	 el	mundo	 está
muerto,	como	probaría	el	entrar	simplemente	en	una	de	las	casas.

Pero	no	me	quieren	escuchar.	Aquellos	que	guardaban	respetuoso	silencio	cuando
yo	hablaba	ignoran	ahora	mis	palabras	como	si	no	existieran.

Todo	a	causa	de	ese	estúpido	incidente	con	el	hombre	enfermo.	Debió	tardar	más
tiempo	 que	 los	 otros	 en	 morir.	 Yo	 no	 podía	 anticipar	 aquello.	 Simplemente	 me
pareció	hambriento.

Todo	esto	es	suficiente	para	excitar	a	un	hombre.

Ángel

El	 chico	 está	 tranquilo	 ahora,	 sólo	 que	 parece	 haberse	 encerrado	 en	 sí	mismo.
Sabe	lo	que	les	ocurrió	a	su	madre	y	a	su	padre.	De	todos	modos,	aleja	su	mente	del
dolor.	 Inclina	 la	cabeza,	y	 su	 largo	pelo	 rubio	 sucio	oculta	 su	expresión.	Se	 reclina
contra	Turkey,	y	hablan.	Puedo	verles	a	través	de	la	ventanilla	trasera	de	la	cabina.

Sospecho	que	 todo	 lo	que	hemos	visto	no	ha	entrado	aún	completamente	en	él.
Tomará	tiempo.	A	todos	nos	tomará	tiempo.

Salimos	de	Farihope	tan	aprisa	como	podemos.	No	es	que	cualquier	otro	lugar	sea
distinto.	Los	gérmenes	debieron	dispersarse	a	lo	largo	de	treinta,	cuarenta	kilómetros
a	 la	 redonda	 de	 aquí.	 Por	 eso	 no	 vimos	 a	 nadie	 antes.	Cualquiera	 que	 estuviera	 lo
bastante	cerca	como	para	saber	lo	ocurrido	ha	desaparecido.

Susan	es	la	única	a	la	que	no	parece	importarle	nada.	Sigue	aferrada	a	esa	caja.
Cruzamos	Silverhill	y	nos	encaminamos	a	Robertsdale.	Lo	mismo	que	en	 todas

partes:	 ni	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 los	 huesos	 del	 ganado	 secándose	 al	 sol	 en	 los
campos.

No	entramos	en	las	casas.
Giramos	 al	 sur,	 hacia	 Foley.	 Pusieron	 su	 DataCom	 en	 el	 lugar	 más	 discreto,
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supongo	 que	 porque	 los	 secretos	 son	 difíciles	 de	mantener	 en	 las	 ciudades.	 Es	 un
bosquecillo	de	pinos	al	sur	de	Foley,	una	tierra	buena	para	la	soja	y	las	patatas.

Susan

Me	 dirigí	 a	 la	 pequeña	 puerta	 de	 acero	 igual	 a	 la	 que	 me	 mostraron	 en	 una
ocasión	y	tomé	una	cosa	pequeña	parecida	a	un	sello	y	la	encajé	en	una	hendidura.

Luego	los	códigos.	Los	cambian	cada	mes,	pero	este	aún	funciona,	puesto	que	la
puerta	se	abre.

Tiene	medio	metro	de	grosor.	Y	hay	tantas	cosas	ahí	debajo	que	podrías	pasarte
toda	una	semana	buscando	el	camino.

Bud	 descarga	 la	 unidad	 de	 Aislamiento,	 y	 la	 arrastramos	 por	 el	 lodo	 y	 rampa
abajo.

Bud

Susan	parece	estar	mejor	ahora,	pero	sigo	observándola	de	cerca.
Bajamos	en	medio	de	esta	pálida	luz	blanca	que	está	en	todas	partes.	Todo	se	ve

claro	y	nítido.
Empujar	 esa	 enorme	 cosa	 de	 Aislamiento	 requiere	 todas	 tus	 fuerzas.

Especialmente	cuando	no	sabes	cómo	hacerlo.
Pero	 las	 señales	 se	 iluminan	 a	medida	 que	 pasamos	 junto	 a	 ellas.	Alguien	 está

esperando.
El	hospital	está	por	aquí.
Hay	sitios	donde	conectar	esa	cosa	de	Aislamiento,	y	Susan	lo	hace	en	seguida.

No	hay	nada	que	reprocharle	cuando	tiene	algo	en	que	ocuparse.

MC355

Los	hombres	han	regresado.
Han	pedido	refugio.
Y	ahora,	conectado	a	ella,	MC355	lee	la	lenta,	resbaladiza,	dolorida	mente.

Gene

Al	fin…	alguien	ha	hallado	 la	conexión…	puedo	captar	 las	 imágenes	deslizarse
como	brillantes	peces	azules	por	el	cálido	fluido	donde	floto…	alguien…	pregunta…
así	que	tomo	la	dura	esfera	metálica	de	los	hechos	y	la	rompo	para	abrirla	para	que
pueda	ver…	lo	hago	tan	lentamente…	las	cosas	resultan	difíciles	de	recordar…	con
un	brillo	acerado…	lo	veo	todo	en	un	instante…	yo	era	el	único	de	guardia	entonces
con	 la	 Autorización	 Empleo	 de	 Armas,	 Alto	 Secreto,	 así	 que	 todo	 acudió	 a	 mí…
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ataques	 contra	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 a	 la	 vez…	 alguna	 tercera
facción…	 un	 único	 escenario	 plausible…	 un	 maníaco…	 y	 todas	 las	 fuerzas	 de
contraataque	 y	 los	 sistemas	 de	 detección	 y	 las	 opciones	 estratégicas…	 un	 gran
chiste…	 irrelevante…	 comparado	 con	 el	 riesgo	 de	 un	 accidente	 o	 de	 terceras
facciones…	 eso	 era	 lo	 más	 importante,	 y	 todos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 ello	 cuando
apenas	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 ocurrido	 todo,	 pero	 entonces	 ya	 era	 demasiado
tarde…

Turkey

Es	estremecedor	ahí	dentro,	sin	nadie	en	absoluto.	Había	esperado	que	alguien	se
ocultara	todavía	en	este	lugar	y	nos	estuviera	esperando,	pero	mientras	Bud	empuja
ese	ataúd	por	las	salas	vacías	no	hay	absolutamente	nada…,	su	propia	voz	regresa	a	ti
tenue	y	vacía,	 reflejada	por	estancias	 tras	estancias	 tras	estancias,	 todas	aguardando
solitarias	ahí	abajo.	Cojeando	sobre	unas	improvisadas	muletas,	ayudado	por	Johnny,
me	siento	perdido	en	esta	ciudad	electrónica,	limpia	y	dura.	Somos	como	algo	que	las
olas	 hubieran	 arrojado	 sobre	 la	 playa.	 Dios,	 esto	 debió	 costar	 mucho	 más	 que	 el
propio	Fairhopc,	y,	¿quién	sabe	qué	ocurrió	aquí?	Yo	no.

Gene

Era	un	 complot,	 sólo	un	maldito	 complot,	 sin	 nada	más	que	pura	 rabia	 ciega	y
codicia	 tras	 él…	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 nunca	 íbamos	 a	 saber	 quién	 lo	 hizo
exactamente…	porque	en	la	resaca	los	propios	gobiernos	caerán,	la	gente	se	lanzará
unos	contra	otros…	no	hay	forma	de	decir	quién	pagó	a	los	capitanes	de	los	barcos	de
pesca	 en	 alta	mar	 para	 cargar	 a	 bordo	 los	misiles	 de	 crucero…	 apuesto	 a	 que	 los
propios	 capitanes	 se	 sorprendieron	 cuando	 las	 malditas	 cosas	 partieron	 de	 sus
cubiertas…	 apuesto	 a	 que	 les	 dijeron	 que	 sólo	 era	 una	 especie	 de	 maniobras…	 y
luego	 los	propios	barcos	 se	 evaporaron	 cuando	 los	 cazas	 los	 alcanzaron…	ninguna
esperanza	de	reconstruir	la	historia	a	través	de	eso…	todo	tan	cómico	cuando	piensas
ahora	en	lo	fácil	que	resultó…	y	lo	mismo	para	los	rusos,	estoy	seguro	de	ello…	una
aturdida	confusión…	y	ningún	 lugar	hacia	donde	volverse…	nadie	 a	quien	golpear
como	 represalia…	 así	 que	 nos	 golpearon	 a	 nosotros…	 fuimos	 culpados	 de	 todo
puesto	que	era	lo	único	que	podían	pensar…	e	incluso	entonces	había	esperanzas…
porque	 las	 defensas	 funcionaron…	 la	 gente	 fue	 a	 los	 refugios…	 los	 cohetes	 de	 los
satélites	 derribaron	 las	 hordas	 de	 cabezas	 nucleares	 soviéticas…	 seguramente
minimizamos	los	daños,	con	las	defensas	y	los	refugios	también…	pero	no	habíamos
previsto	el	esencial	acto	final	de	que	toda	la	ciencia	y	la	estrategia	apuntaban	hacia…

Bud
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El	ordenador	nos	pidió	que	instaláramos	nuevas	antenas.
Una	semana	de	trabajo,	sencillo,	dije.
Necesitamos	dos.
La	mayor	parte	del	 trabajo	recayó	en	mí.	Pasarán	semanas	antes	de	que	Turkey

pueda	andar	bien.	Pero	lo	hicimos.
Llegan	las	primeras	señales,	es	como	si	fuéramos	Colón.	Susan	encuentra	un	poco

de	vino,	y	lo	celebramos.
Conseguimos	conectar	con	US1.	Los	primeros	que	les	llamamos	de	todo	el	Sur.
Porque	ya	no	queda	mucho	del	Sur.

Gene

Pero	los	libros	de	historia	tendrán	que	escribir	esto	por	sí	mismos…	no	sé	lo	que
ocurrió	y	no	me	importa,	porqué	otro	detalle	que	nuestros	planificadores	estratégicos
y	analistas	olvidaron	fue	que	el	invierno	nuclear	no	representaría	el	fin	de	todo…	de
absolutamente	 todo…	 siempre	 que	 tuviéramos	 la	 precaución	 de	 no	 seguir	 usando
nucleares…	acostumbraban	a	decir	que	el	amor	podría	encontrar	un	camino…	pero	lo
que	sé…	es	que	la	guerra	encontrará	un	camino	también…	y	esta	vez	los	soviéticos
cargaron	montones	de	sus	cabezas	nucleares	con	elementos	de	guerra	bacteriológica,
contenedores	preparados	para	estallar	 en	 las	alturas	 sobre	 las	 ciudades…	cosas	que
las	defensas	de	los	satélites	podían	derribar	en	el	mejor	de	los	casos	pero	no	destruir
completamente,	 como	 podían	 hacer	 con	 los	 explosivos	 de	 las	 cabezas	 nucleares…
todo	 tan	 sencillo…	 si	 sabes	 que	 hay	 un	 límite	 al	 invierno	 nuclear	 según	 el
megatonelaje	 puedes	 lanzar…	 usar	 las	 nucleares	 sobre	 los	 blancos	 del	 C31	 y	 los
silos…	y	luego	los	elementos	bacteriológicos	sobre	el	resto…	un	chiste,	realmente…
incluso	me	reí	algunas	veces	para	mí	mismo…	habíamos	puesto	tantas	esperanzas	en
que	 el	 viejo	 invierno	 nuclear	 contuviera	 las	 cosas…	 malditamente	 racional…	 los
escenarios	eran	tan	claros…	edificamos	nuestras	carreras	sobre	ellos…	pero	este	otro
camino…	 tan	 sencillo…	 y	 sin	 un	 final…	 y	 todas	 mis	 esperanzas…	 nuestras
esperanzas…	el	bastardo	que	empezó	todo	esto…	algún	general	del	Tercer	Mundo…
espero	que	recibiera	también	algo	del	maldito	producto…

Bud

Los	 gérmenes	 nos	 alcanzaron.	 Abrieron	 grandes	 franjas	 a	 través	 de	 todos	 los
Estados	Unidos.	Nosotros	 simplemente	 fuimos	afortunados.	Los	gérmenes	actuaron
durante	 un	 par	 de	 meses,	 mientras	 nosotros	 permanecíamos	 encerrados.	 Los
soviéticos	 dijeron	 que	 utilizaron	 las	 armas	 biológicas	 entre	 las	 nucleares	 para
mostrarnos	 lo	 que	 podían	 hacer,	 a	 largo	 plazo.	 A	 menos	 que	 la	 guerra	 cesara
inmediatamente.	Cosa	que	ocurrió.

Pero	 estallaron	 las	 suficientes	 cabezas	 nucleares	 aquí	 y	 en	 Rusia	 como	 para
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congelarlo	todo	durante	julio	y	agosto,	como	para	desencadenar	esas	tormentas.
Los	gérmenes	fueron	sin	embargo	los	que	causaron	más	daño…,	epidemias.
Fue	un	contenedor	de	gérmenes	lo	que	golpeó	el	edificio	Slocum.	Eso	es	lo	que

aniquiló	Mobile.
La	guerra	terminó	en	un	par	de	horas.	La	gente	del	satélite	lo	vio	todo.
Ahora	están	preparando	los	acuerdos	de	paz.

Sr.	Ackerman

—Ya	hemos	esperado	demasiado	aguardando	a	este	cadáver	—dije,	y	me	puse	en
pie.

Conseguimos	comida	de	los	almacenes	de	aquí.	Espléndido,	no	puedo	decir	otra
cosa	excepto	que	me	siento	agradecido	por	ello.	Y	pudimos	descansar,	recuperarnos.
Pero	ya	es	suficiente.	El	ordenador	nos	dice	que	quiere	hablar	un	poco	más	con	ese
hombre,	Gene.	Estupendo,	respondo.

Turkey	se	puso	en	pie.
—El	ordenador	dice	que	no	es	fácil	hablar	con	un	hombre	que	está	casi	muerto.

Es	un	trabajo	lento.
Miré	a	mí	alrededor	e	intenté	recuperar	el	control,	asumir	de	nuevo	el	liderazgo.

Adelanté	la	barbilla.
—Ya	es	hora	de	volver.
Pero	 hay	 un	 brillo	 curioso	 en	 sus	 ojos.	De	 alguna	 forma,	 he	 perdido	mi	 poder

sobre	ellos.	Ya	no	soy	el	que	los	condujo	cuando	las	bombas	empezaron	a	caer.
Lo	cual	significa,	supongo,	que	esto	va	a	ser	un	nuevo	principio	para	mí.	Va	a	ser

la	misma	vida	de	antes.	La	gente	ya	no	va	a	sentir	hacia	mí	el	auténtico	respeto	que
sintieron	durante	un	tiempo.

MC355

Así	 que	 las	 simulaciones	 habían	 resultado	 ser	 correctas.	 Pero,	 como	 siempre,
incompletas.

MC355	 contempló	 la	maltratada	 y	 obstinada	 banda	 conectada	 al	 hospital,	 y	 se
preguntó	cuántos	de	ellos	podía	haber	ahí	fuera.

Quizá	muchos.	Quizá	pocos.
Todo	dependía	de	datos	que	MC355	no	poseía,	no	podía	encontrar	con	facilidad.

Los	 mundos	 satélites	 que	 daban	 vueltas	 allí	 arriba	 no	 podían	 efectuar	 una	 cuenta
aproximada	ni	en	los	Estados	Unidos	ni	en	la	Unión	Soviética.

Sin	 embargo…,	 pensando	 en	 ello,	 MC355	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 tenían	 que
existir	 aún	muchos.	Ardían	demasiado	con	vida,	 eran	demasiado	difíciles	de	matar.
Todos	los	cálculos	del	mundo	no	podían	detener	a	aquellas	criaturas.

Los	humanos	salieron,	dejando	atrás	el	módulo	de	Aislamiento	con	la	mujer	que
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no	se	había	separado	ni	un	momento	de	su	lado.	Se	marchaban.
MC355	los	llamó.	Asintieron,	comprendiendo,	pero	no	se	detuvieron.
MC355	los	dejó	marchar.
Había	mucho	que	hacer.
Nuevas	antenas,	nuevos	sensores,	nuevos	mundos.

Turkey

Con	el	vientre	lleno	y	el	ojo	rápido,	salimos	a	los	pinos.	El	viento	soplaba	con	el
aroma	del	Golfo,	fresco	y	salado	y	lleno	de	una	intensa	humedad.

Las	nubes	oscuras	han	desaparecido.	Pienso	que	quizá	pueda	convencer	a	Bud	de
que	 conduzca	 un	 poco	 más	 hacia	 el	 sur.	 Me	 gustaría	 nadar	 una	 vez	 más	 en	 esos
rompientes	que	llegan	ruidosas,	más	altas	que	yo,	allá	abajo,	cerca	de	Fort	Morgan.
Un	hombre	nunca	sabe	cuándo	podrá	volver	a	hacerlo	de	nuevo.

Bud	 se	 prepara	 para	 el	 viaje.	 Lleva	 consigo	 una	 radio	 para	 que	 podamos
comunicarnos	 con	 MC,	 saber	 de	 la	 ayuda	 que	 pueda	 estar	 llegando.	 Por	 ahora,
tenemos	que	volver	y	ocuparnos	de	nosotros	mismos.

También	tenemos	que	ocuparnos	del	chico.	Ahora	es	nuestro.
Susan	 dice	 que	 se	 quedará	 con	 Gene	 hasta	 que	 se	 haya	 recuperado,	 hasta	 que

algunos	cirujanos	puedan	ocuparse	de	él.	Eso	puede	ser	mucho	tiempo,	le	digo.	Pero
puede	quedarse	si	quiere.	Hay	comida	de	sobra	para	ella	ahí	abajo.

Vaya	 problemas	 que	 hemos	 tenido	 con	 nuestro	 viaje	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros.	Y	 no	 tenemos	mucho	 que	 Poder	 decir	 a	 nuestra	 vuelta.	Un	 puñado	 de
malas	 noticias,	 dirán	 algunos.	 No	 yo.	 Es	 mejor	 saber	 que	 ignorar	 mejor	 seguir
adelante	que	mirar	atrás.

Así	que	salimos	al	amanecer,	y	vemos	los	mismos	puntos	de	color	cruzando	allá
en	lo	alto	el	ciclo	casi	azul	Como	fuegos	de	campamento.

Los	 grillos	 están	 cantando,	 y	 en	 los	 arbustos	 hay	 la	 agitación	 de	 cosas
moviéndose,	 ocupadas	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 y	 un	 claro	 aroma	 de	 otras	 cosas
renaciendo.	 Subimos	 al	 camión,	 y	 Bud	 lo	 pone	 en	marcha	 con	 un	 reacio	 gruñido.
Ackerman	se	deja	caer	en	la	plataforma,	Ángel	en	la	cabina	al	lado	de	Bud,	el	chico
ya	dormido	 entre	 algunas	mantas;	 y	 el	 solitario	 sonido	de	 nuestro	 avance	 entre	 los
árboles	barridos	por	el	viento	es	una	larga	nota	llena	de	ecos	de	desolación	mutua	y
compartida,	intensa	y	aguda,	lanzada	hacia	delante,	hacia	lo	que	tiene	que	venir,	una
nota	apagada,	persistente	e	innegable,	en	el	suave	y	dulce	aire.

Epílogo

(veintitrés	años	más	tarde)

Johnny
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Había	 una	mujer	 vieja,	 envuelta	 en	 un	 informe	 y	 arrugado	 vestido	 y	 con	 unos
gastados	zapatos	cubriendo	sus	pies,	sentada	a	un	lado	de	la	carretera.	Yo	jadeaba	a
causa	 del	 rápido	 ritmo	 de	 la	marcha	 que	mantenía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 franja	 blanca	 y
arenosa	 llena	 de	 roderas.	 Estaba	 sentada,	 en	 silencio	 y	 sin	moverse.	 Casi	 estuve	 a
punto	de	pasar	por	su	lado	sin	verla.

—¿Está	descansando?	—pregunté.
—Estoy	 esperando.	—Su	 voz	 parecía	 como	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 agitándose.

Estaba	sentada	sobre	una	maleta	de	cartón	color	terroso	con	grandes	cierres	de	latón,
el	tipo	usual	después	de	la	guerra.	Estaba	cuarteada	en	uno	de	los	lados,	y	por	la	raja
asomaba	un	atisbo	de	ropa	interior	de	algodón	blanco.

—¿El	autobús?
—A	Buck.
—La	grabación	del	helicóptero	indicó	que	el	autobús	se	detendrá	en	la	curva.
—Lo	oí.
—No	pasará	por	esta	carretera	secundaria.	No	tiene	tiempo.
Yo	mismo	 iba	 tarde,	 e	 imaginé	que	 ella	había	 elegido	el	 lugar	 equivocado	para

esperar.
—Buck	vendrá.
Su	voz	era	aguda	y	tenía	el	acento	del	campo.	Mi	propia	voz	era	muy	parecida,

pero	 aún	 mantenía	 mis	 vocales	 llanas,	 y	 su	 acento	 me	 recordó	 lo	 lejos	 que	 había
llegado	perfeccionándome.

Fruncí	 los	 ojos,	 mirando	 hacia	 la	 larga	 curva	 arenosa	 de	 la	 carretera.	 Una
camioneta	de	reparto	gruñó	saliendo	de	un	camino	secundario	de	arcilla	y	entró	en	la
superficie	 asfaltada.	 Había	 gente	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 cargada	 con	 baúles	 y	 tridis.
Llevando	consigo	todo	lo	que	podían.	Una	serie	de	grandes	ojos	blancos	me	miraron,
y	luego	el	conductor	abrió	el	hidrógeno	y	salieron	de	allí.

La	Confederación	no	nos	estaba	dando	mucho	tiempo.	Desde	la	unificación	de	las
colonias	 espaciales	 soviéticas,	 estadounidenses	 y	 chino-europeas	 en	 una	 unión
política,	todo	el	mundo	había	empezado	a	pensar	en	ellos	como	los	confeds,	punto…,
una	 entidad.	 Yo	 sabía	más	 que	 eso	—había	 tensiones	 y	 diferencias	 a	 puñados	 ahí
arriba—,	pero	las	abreviaturas	eran	convenientes.

—¿Quién	es	Buck?
—Mi	 perro.	 —Me	 miró	 directamente,	 como	 si	 cualquier	 estúpido	 tuviera	 que

saber	quién	era	Buck.
—Mire,	el	autobús…
—Usted	es	uno	de	los	chicos	Bishop,	¿no?
Miré	de	nuevo	hacia	la	carretera.	Aquellas	palabras	—el	ser	eternamente	un	chico

Bishop—	era	como	un	grano	de	arena	encajado	entre	mis	muelas.	Las	amigas	de	mi
madre	 utilizaban	 esa	 frase	 cuando	 venían	 a	 jugar	 su	 Partida	 vespertina	 de	 bridge,
antes	de	que	 fuera	 a	 la	universidad.	No	mi	 auténtica	madre,	por	 supuesto…,	ella	y
papá	habían	muerto	en	la	guerra,	y	yo	apenas	los	recordaba.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Apenas	 recordaba	 nada	 de	 ellos.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 por	 allí	 había	 resultado
muerto	por	las	armas	biológicas	soviéticas.	Era	el	horrible	golpe	de	guadaña	de	esas
armas,	 que	había	 segado	 estados	 enteros	 por	 la	 parte	 del	Sur	—su	horror—	 lo	que
había	 sentado	 las	 bases	 de	 la	 paz	 que	 siguió.	 Los	 arsenales	 nucleares	 y	 biológicos
habían	sido	reducidos	ahora	casi	a	cero.	Las	defensas	en	el	espacio	eran	fuertes	y	de
confianza.	 Su	 construcción	 había	 alimentado	 el	 gran	boom	 de	 las	 ciudades	 confed,
había	 convertido	 el	 comercio	 orbital	 en	 algo	 importante,	 proporcionado	 trabajos	 y
horizontes	 a	 toda	 una	 generación…,	 incluido	 yo.	 Yo	 era	 un	 enlace	 suelo-órbita,	 y
pasaba	 cuatro	 meses	 cada	 año	 en	 US3.	 Pero,	 para	 la	 gente	 de	 aquí	 abajo,	 seguía
siendo	eternamente	el	mayor	de	los	chicos	Bishop.

Los	 Bishop.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 que	 había	 vivido	 realmente	 los
momentos	 antes	 de	 la	 guerra.	 Estaba	 por	 aquí	 de	 visita	 cuando	 ocurrió	 todo.	Más
tarde,	 mi	 tía	 y	 mi	 tío	 Bishop	 de	 Birmingham	 fueron	 a	 hacerse	 cargo	 de	 las
propiedades	 de	 mi	 vieja	 familia…,	 salvarlas	 de	 ser	 embargadas	 según	 las	 nuevas
leves	de	Reconstrucción	Federal.	Me	llevaron	con	ellos,	y	yo	los	consideré	siempre
como	mamá	y	papá.	Todos	llevábamos	el	nombre	Bishop,	después	de	todo.	Así	que
yo	era	un	Bishop,	uno	de	los	pocos	nativos	que	habían	sobrevivido	al	bombardeo	y	al
otoño	nuclear	y	a	todo	lo	demás.	La	gente	me	señalaba	casi	como	un	fenómeno,	un
auténtico	nativo,	huau.

—Sí,	señora	—dije	con	voz	neutra.
—Eso	pensé.
—¿Y	usted	es…?
—Susan	McKenzie.
—Ah.
Habíamos	efectuado	el	ritual,	así	que	ahora	podíamos	hablar.	Sin	embargo,	algo

se	agitó	en	mis	recuerdos…
—Hay	algo	en	ti…	—Entrecerró	los	ojos	a	la	brillante	luz	del	sol.	Probablemente

no	 era	 tan	 vieja	 como	 esto,	 aún	 no	 debía	 haber	 cumplido	 los	 sesenta,	 quizá.
Cualquiera	que	hubiera	 recibido	una	cierta	cantidad	de	 radiaciones	parecía	un	poco
más	viejo	que	su	auténtica	edad.	O	quizás	era	simplemente	el	abrumador	peso	de	las
dificultades	y	las	pérdidas	que	llevaba	sobre	sus	hombros—.	Me	parece	que	te	conocí
antes	de	la	guerra	—añadió—.	Pero	veras,	creo	haberte	visto	en	alguna	parte.

—Estaba	más	al	norte	entonces,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	aquí.	No
volví	hasta	unos	meses	más	tarde.

—Igual	que	yo.
—Unos	 familiares	me	 llevaron	 al	 sur,	 y	 encontramos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en

Fairhope.
Me	 miró	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 entonces	 una	 expresión	 de

sorpresa	se	extendió	por	su	fruncido	rostro.
—¡Dios	mío!	Estaban	buscando	el	gran	centro	de	ordenadores,	el	DataCom,	¿no?
Fruncí	el	ceño.
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—Bueno,	tal	vez…	No	lo	recuerdo	muy	bien…
—Johnny.	¡Tú	eres	Johnny!
—Sí,	señora.	John	Bishop.	—No	me	gustaba	el	diminutivo	de	mi	nombre,	pero	la

gente	a	mi	alrededor	no	conseguía	olvidarlo.
—¡Soy	 Susan!	 ¡La	 que	 fue	 con	 vosotros!	 Tenía	 los	 códigos	 para	 entrar	 en	 el

DataCom,	¿recuerdas?
—Bien…,	 sí…	 —Lentamente,	 las	 nebulosas	 y	 antiguas	 imágenes	 fueron

aclarándose—.	Usted	se	ocultaba	en	ese	Centro…,	donde	la	encontramos…
—¡Sí!	Tenía	a	Gene	en	la	unidad	de	Aislamiento.
—Gene…	—Aquellos	 horribles	 momentos	 habían	 quedado	 tan	 profundamente

grabados	en	mí	que	había	bloqueado	muchos	de	sus	 recuerdos,	acallando	el	horror.
Ahora	volvieron	como	una	inundación.

—Lo	salvé,	¿sabes?	Sí,	señor.	Nos	casamos,	tuve	hijos.
Tendió	 tentativamente	 una	 envejecida	 mano,	 y	 la	 tomé.	 Un	 nudo	 se	 formó	 de

pronto	 en	 mi	 garganta	 y	 mi	 visión	 se	 enturbió.	 De	 alguna	 manera,	 durante	 todos
aquellos	años	transcurridos	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	ninguna	de	aquellas
personas:	Turkey,	Ángel,	Bud,	el	Sr.	Ackerman.	Era	demasiado	doloroso,	supongo.	Y
un	niño	pequeño	abriéndose	camino	en	un	mundo	duro,	sin	sus	padres,	no	suele	mirar
mucho	hacia	atrás.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Creo	que	en	 realidad	volví	a	verte	una	vez,	después	En	una	cena	de	pescado

frito	 en	 Point	 Clear.	 Tú	 y	 otros	 chicos	 estabais	 jugando	 con	 las	 redes…,	 fue	 poco
después	de	que	la	pesca	empezara	a	ser	de	nuevo	buena,	una	vez	desaparecidos	todos
esos	gérmenes	rusos.	Gene	fue	a	echaros	de	junto	a	los	botes.	Yo	estaba	limpiando	el
pescado,	y	recuerdo	que	entonces	pensé	que	tal	vez	fueras	tú.	Pero	por	alguna	causa,
cuando	te	vi	en	la	instancia,	no	pude	ir	hasta	ti	y	decirte	nada.	Estabas	corriendo	por
allí,	 feliz,	 riendo	 y	 todo	 eso.	 No	 me	 sentí	 capaz	 de	 recordarte	 de	 nuevo	 aquellos
malos	tiempos.

—Yo…,	comprendo.
—Gene	murió	hace	dos	años	—dijo	ella	simplemente.
—Lo	siento.
—Tuvimos	nuestro	tiempo	juntos	—respondió,	forzando	una	sonrisa.
—Recuerdo	cómo	nosotros…	—Y	entonces	me	di	cuenta	de	dónde	estábamos,	de

lo	 que	 esperábamos—.	 Sra.	 McKenzie,	 no	 queda	 mucho	 tiempo	 para	 el	 último
autobús.

—Estoy	esperando	a	Buck.
—¿Dónde	está?
—Ha	corrido	al	bosque,	persiguiendo	algo.
Solté	las	correas	de	mi	mochila	de	los	hombros.	Chasquearon	en	la	quietud.
No	quedaba	mucho	tiempo.	Muy	pronto	empezaría.	Conocía	la	secuencia,	porque

yo	me	 había	 encargado	 del	 mantenimiento	 técnico	 y	 la	 orientación	 de	 los	 espejos

www.lectulandia.com	-	Página	140



modulares	en	US3.
Uno	de	los	grandes	reflectores	enfocaría	la	luz	del	sol	sobre	un	tubo	recargable	de

gas.	Eso	excitaría	las	moléculas.	Un	pequeño	rayo	disparador	iniciaría	el	movimiento,
y	 las	 moléculas	 excitadas	 caerían	 juntas	 en	 cascada	 desde	 un	 estado	 cuántico
preferencialmente	ocupado	a	un	estado	inferior.	Una	onda	viajera	descendería	por	el
tubo,	haciendo	vibrar	más	protones	libres.	Todos	ellos	se	situarían	en	fase,	de	modo
que,	 cuando	 las	 ondas	 de	 luz	 alcanzaran	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 tubo	 de	 cien
metros,	 lo	 habría	 convertido	 en	 una	 espada,	 una	 penetrante	 que	 perforaría	 aire	 y
nubes.	Y,	esta	vez,	no	golpeaba	contra	una	hilera	de	colectores	de	estados	sólidos	en
las	afueras	de	Nueva	Orleáns,	proporcionando	limpia	electricidad.	Excavaría	un	canal
de	 veinte	 metros	 de	 anchura	 por	 entre	 árboles	 y	 campos	 al	 sur	 de	 Alabama.	 Una
pequeña	demostración,	habían	dicho	los	confeds.

—El	autobús…,	mire,	le	llevaré	la	maleta.
—Puedo	arreglármelas.	—Miró	hacia	 la	distancia,	y	vi	que	estaba	cansada,	más

allá	de	lo	que	ella	misma	admitía—.	Esperaré	a	Buck.
—Déjelo,	Sra.	McKenzie.
—No	necesito	ese	bendito	autobús.
—¿Por	qué	no?
—Mis	hijos	se	mudaron	a	Mobile	con	sus	familias.	Vendrán	a	buscarme.
—Mi	 radio	—indiqué—	dice	 que	 las	 carreteras	 a	Mobile	 están	 colapsadas.	No

puede	contar	con	ello.
—Ellos	lo	dicen.
—El	límite	señalado	por	los	confeds…
—Les	dije	que	iría	a	la	carretera	principal.	Estaba	un	poco	cansada,	eso	es	todo.

Ellos	saben	que	estoy	aquí.
—De	todos	modos…
—Estoy	bien,	no	te	preocupes.	Son	buenos	chicos,	me	están	agradecidos	por	todo

lo	que	he	hecho	por	ellos.	Volverán.
—Venga	conmigo	al	autobús.	No	es	lejos.
—No	 sin	 Buck.	 Él	 es	 toda	 la	 compañía	 que	 tengo	 estos	 días.	 —Sonrió,

parpadeando.
Me	sequé	el	sudor	de	 la	frente	y	estudié	 los	pinos.	Había	un	montón	de	 lugares

donde	podía	estar	un	perro.	El	suelo	allí	era	llano	y	apenas	un	poco	por	encima	del
nivel	del	mar.	Yo	había	venido	aquí	a	acampar	y	descansar,	yendo	en	bote	 río	Fish
arriba,	 buscando	 los	 lugares	 donde	 había	 estado	 cuando	 era	 un	 adolescente	 y	 mi
madre	 alquilaba	 los	 botes	 en	 una	 destartalada	 cabaña	 de	 Pescadores.	 Había
desconectado	la	radio	para	estar	aislado	de	las	cosas.	La	enorme	y	misteriosa	isla	que
recordaba	y	que	había	bautizado	como	la	Isla	del	Tesoro,	Plantada	en	medio	del	río,
era	ahora	un	pantanoso	y	enlodado	grupo	de	árboles.	La	gran	tormenta	del	año	pasado
la	había	barrido	casi	por	completo.

Dormía	 al	 aire	 libre	 junto	 a	 la	 orilla	 cerca	 de	 allí	 cuando	 me	 despertó	 el
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helicóptero	con	su	sirena.	Los	confeds	advertían	que	quedaban	doce	horas,	decía	 la
grabación.

Habían	elegido	aquella	zona	escasamente	poblada	para	su	pequeña	demostración.
La	 gente	 había	 estado	 volviendo	 allí	 desde	 que	 la	 bioamenaza	 había	 desaparecido,
pero	 todavía	 no	 eran	muchos.	Eso	me	 había	 gustado	 cuando	 aún	 estaba	 creciendo.
Bosques	aún	vírgenes.	Por	eso	volvía	a	menudo,	cada	vez	que	tenía	la	oportunidad.

Hubiera	debido	 suponer	que	 estaba	preparándose	 algo.	Los	 confeds	 se	hallaban
ahora	casi	igualados	al	resto	del	planeta,	al	menos	en	armamento	de	alta	tecnología.
La	 defensa	 tenía	 todas	 las	 cartas.	 Los	 grandes	 espejos	 eran	 modulares	 y	 podían
doblarse	aprisa,	enfocando	a	un	blanco	pequeño.	Podían	incinerar	también	cualquier
cosa	que	fuera	lanzada	contra	ellos.

Pero	las	Naciones	Unidas	seguían	diciendo	que	los	confeds	no	eran	más	que	otra
nación-estado	 o	 algo	 así.	 Nadie	 aquí	 abajo	 comprendía	 que	 la	 gente	 de	 ahí	 arriba
consideraba	 a	 la	 propia	 Tierra	 como	 el	 auténtico	 problema…,	 devorada	 por	 viejos
odios	 y	 rivalidades,	 aferrándose	 aún	 a	 armas	 sucias	 que	 aniquilaban	 poblaciones
enteras,	 arrastrando	 en	 sus	 cabezas	 todo	 el	 podrido	 equipaje	 del	 pasado.	 Si	 les
escuchabas,	pensabas	que	no	habían	aprendido	nada	de	la	guerra.	Habían	olvidado	ya
que	 fueron	 las	 defensas	 orbitales	 las	 que	 habían	 salvado	 la	 biosfera,	 y	 las
comunidades	 de	 los	 satélites	 las	 que	 habían	 unificado	 los	 gigantescos	 esfuerzos	 de
rescate	 de	 la	 década	 siguiente.	 Sin	 los	 antivíricos	 desarrollados	 y	 cultivados	 en
enormes	cubas	a	cero-g,	muchos	de	nosotros	hubiéramos	atrapado	las	epidemias	que
aún	flotaban	entre	la	población.	La	gente	simplemente	olvida.	Las	naciones	no.

—¿Dónde	está	Buck?	—pregunté	con	decisión.
Dejé	en	el	suelo	mi	mochila,	sintiendo	la	punzada	en	mi	hombro…,	y	de	pronto

recordé	 aquel	 trozo	 de	 acero	 que	 me	 había	 derribado	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Y	 que
todavía	despertaba	y	me	afectaba	cada	vez	que	cambiaba	el	 tiempo.	El	pasado	aún
seguía	vivo.

Troté	hacia	los	cortos	pinos,	sobre	una	alta	hierba,	moscas	se	alzaban	allá	donde
apoyaba	las	botas.	La	blanca	arena	chirriaba	bajo	ellas.	Recordé	la	primera	vez	que
había	oído	aquel	ruido,	llevando	unas	suaves	zapatillas	de	tenis,	y	lo	complacido	que
me	había	sentido	en	la	universidad	cuando	aprendí	cómo	funcionaba	la	acústica.

—¡Buck!
Un	destello	marrón	a	mi	izquierda.	Corrí	por	entre	un	denso	grupo	de	pinos,	y	el

perro	gañó	y	se	alejó,	ocultándose	bajo	unos	matorrales	de	negras	hojas.	Lo	llamé	de
nuevo.	 Se	 escabulló.	 Giré	 a	 la	 izquierda.	 Se	 metió	 bajo	 unos	 robles,	 ladrando,
pasándoselo	en	grande,	y	pude	oírle	enredarse	entre	la	maleza	y	luego	soltarse	al	otro
lado.	Se	había	ido.

Cuando	volví	junto	a	la	Sra.	McKenzie,	no	pareció	verme.
—No	he	podido	atraparlo.
—Sabía	 que	 no	 podría.	—Me	 sonrió,	 mostrando	 unos	 dientes	 amarronados—.

Buck	es	rápido.
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—Llámele.
Lo	hizo.	Nada.
—Debe	haberse	ido	lejos.
—No	hay	tiempo…
—No	 pienso	 irme	 sin	 el	 viejo	 Buck.	 Las	 veces	 que	 he	 estado	 sola	 río	 abajo

después	de	 la	muerte	de	Gene,	 con	 el	 agua	 subiendo	bajo	 la	 casa.	Buck	ha	 sido	 la
única	compañía	que	he	tenido.	La	única	alma	que	he	visto	durante	cinco	semanas	en
esa	gran	casa	que	teníamos.

Un	zumbido	bajo	a	lo	lejos.
—Creo	que	es	el	autobús	—dije.
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Es	posible.
—Vamos.	Le	llevaré	la	maleta.
Cruzó	los	brazos.
—Mis	hijos	vendrán	a	por	mí.	Les	dije	que	me	buscaran	por	aquí.
—Puede	que	no	lo	consigan.
—Son	chicos	leales.
—Sra.	McKenzie,	 no	 puedo	 aguardar	 a	 que	 se	 muestre	 razonable.	—Tomé	mi

mochila,	y	sacudí	algunas	hormigas	rojas	de	las	correas.
—Vosotros	los	Bishop	siempre	tan	razonables	—dijo	ella	llanamente—.	Trabajas

ahí	arriba,	¿verdad?
—Sí,	a	veces.
—¿Vas	a	volver,	después	de	lo	que	piensan	hacer	aquí?
—Es	 posible.	 —Aunque	 le	 debiera	 algo	 por	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 hacía	 tanto

tiempo,	que	me	maldijera	si	iba	a	dejarme	intimidar.
—Están	atacando	los	Estados	Unidos.
—Y	otros	lugares	en	Baviera,	los	Urales,	Sudáfrica,	Brasil…
—¡Porque	 no	 confiamos	 en	 ellos!	 Creen	 que	 pueden	 manejar	 a	 los	 Estados

Unidos	como	les	plazca…	—Y	siguió	con	todos	los	clichés	que	había	oído	cada	día
en	los	medios	de	comunicación	de	la	Tierra.	Cómo	los	confeds	deseaban	gobernar	el
mundo,	y	que	eran	unas	marionetas	de	los	rusos,	y	cómo	rendir	la	soberanía	nacional
a	un	puñado	de	autonombrados	señores	era	una	afrenta	a	nuestra	dignidad,	y	etc.	etc.

Era	cierto,	algo	de	ello	al	menos…,	los	confeds	no	eran	santos.	Pero	eran	la	única
potencia	 que	 pensaba	 en	 términos	 auténticamente	 globales.	 Podían	 detener	 los
proyectiles	balísticos	intercontinentales	y	atravesar	la	atmósfera	para	atacar	cualquier
capacidad	 ofensiva	 en	 la	 superficie…,	 eso	 era	 lo	 que	 pretendía	 indicar	 esta
demostración.	Había	 oído	 a	 los	 confeds	 argumentar	 que	 esta	 era	 la	 única	 forma	de
romper	 el	 estancamiento	 diplomático…,	 hacer	 algo.	 Tenía	 mis	 dudas.	 Pero	 los
tiempos	estaban	cambiando,	eso	era	seguro,	y	mi	generación	no	pensaba	de	la	misma
forma	que	lo	hacía	la	gente	de	antes	de	la	guerra.

—…	nunca	seremos	gobernados	por	alguien	de	fuera	de…
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—¡Sra.	McKenzie,	aquí	está	el	autobús!	¡Escuche!
El	turbo	zumbó	al	otro	lado	de	la	curva,	disminuyendo	para	pararse.
Su	rostro	se	ablandó	cuando	me	miró,	como	si	estuviera	recordando	cosas.
—Está	bien,	muchacho.	Vete.
Vi	 que	 no	 podía	 ser	 convencida,	 ni	 siquiera	 obligada,	 a	 dar	 aquel	 último	 paso.

Había	 ido	 tan	 lejos	 como	 estaba	 dispuesta	 a	 ir,	 y	 era	 el	mundo	 el	 que	 tendría	 que
recorrer	el	resto	de	la	distancia.

Allá	arriba,	el	conductor	del	autobús	iba	probablemente	con	retraso	respecto	a	su
horario	 previsto.	 Estaría	 irritado	 y	 algo	 más	 que	 un	 poco	 asustado.	 Sabía	 que	 los
confeds	se	atendrían	estrictamente	a	su	horario.

Eché	a	correr.	Mis	pies	golpeaban	la	profunda	y	suave	arena.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	más	cansado	de	 lo	que	había	creído,	y	el	calor	me	había	robado	algo	de	mis
fuerzas.	Había	recorrido	unos	doscientos	metros	de	la	amplia	curva,	estaba	ya	casi	a
la	vista	del	autobús,	cuando	lo	oí	ponerse	en	marcha	con	un	retumbar.	Noté	el	sabor
de	 la	 salada	 transpiración,	 y	 tuve	 la	 sensación	 como	 si	 todo	 el	 maldito	 planeta
estuviera	 tirando	 de	 mis	 pies,	 arrastrándome	 hacia	 abajo.	 El	 conductor	 aceleró	 el
motor,	con	prisa.

Tenía	que	venir	hacia	mí	cuando	tomara	la	Carretera	80	en	su	camino	de	vuelta	a
Mobile.	Quizá	pudiera	alcanzar	la	intersección	a	tiempo	para	que	me	viera.	Así	que
hundí	la	cabeza	y	eché	a	correr	a	toda	velocidad.

Pero	estaba	la	mujer	ahí	atrás.	Para	llegar	a	ella,	el	conductor	tendría	que	meter	el
autobús	por	aquella	carretera	llena	de	arena	y	roderas	y	correr	el	riesgo	de	atascarse.
Con	toda	la	gente	chillándole.	Todo	eso	para	recoger	a	aquella	vieja	con	el	agradecido
muchacho.	 Ella	 no	 parecía	 comprender	 que	 en	 el	 ciclo	 había	 ahora	 muchachos
desagradecidos,	no	parecía	comprender	mucho	de	 lo	que	estaba	ocurriendo…,	y	de
pronto	no	estuve	seguro	de	que	yo	lo	comprendiera	tampoco.

Pero	seguí	corriendo.
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Comentario

Tengo	 la	 reputación	 de	 escribir	 a	 veces	 cosas	 más	 bien	 densas,
apretadamente	envueltas	en	información	científica,	con	un	lenguaje	apretado
y	 algunas	 intrincadas	 alusiones.	 Así	 que	 la	 gente,	 cuando	 me	 conoce,	 se
muestra	sorprendida	al	saber	que	soy	del	sur	de	Alabama.	Crecí	allí,	visito	el
lugar	a	menudo,	me	considero	un	sureño	pese	a	haber	vivido	veintidós	años
en	California.

Supongo	 que	 la	 idea	 general	 es	 que	 los	 sureños	 no	 son	 a	 menudo
científicos,	y	que	probablemente	mueven	 los	 labios	cuando	 leen.	Cualquiera
que	sea	del	Sur	sabrá	seguramente	a	qué	me	refiero:	cuando	empiezas	a	hablar
con	 un	 acento	 de	 tonos	 suaves	 y	 redondeados,	 descuentan	 automáticamente
veinte	puntos	de	tu	CI	aparente.

Por	 supuesto,	 muchas	 veces	 es	 una	 respuesta	 condicionada.
Tradicionalmente,	la	educación	está	un	tanto	atrasada	en	el	Sur.	Pero	parte	de
ello	 es	 un	 muy	 pocas	 veces	 reconocido	 remanente	 de	 la	 forma	 en	 que	 se
produjo	la	guerra	allá,	uno	que	los	vencedores	han	olvidado	casi	por	completo
pero	 que	 los	 vencidos	 no	 lo	 han	 hecho,	 no	 quieren,	 no	 pueden.	 Ha	 habido
mucha	 publicidad	 acerca	 de	 que	 la	 del	 Vietnam	 fue	 la	 primera	 guerra	 que
«perdimos»,	 pero	 nadie	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 medio	 país	 perdió
también,	y	de	una	forma	devastadora,	una	guerra,	hace	ciento	veinte	años.

Esa	 enorme	 y	 resonante	 derrota	 aún	 conforma	 gran	 parte	 de	 las
perspectivas	sureñas.	Sin	embargo,	aunque	estuviera	en	el	lado	equivocado	de
la	historia,	el	Viejo	Sur	era	profundamente	hermoso,	con	un	sereno	sentido	de
los	valores	y	muy	conectado	con	la	tierra.	El	Nuevo	Sur	cobró	vida	en	parte
como	una	pesada	intrusión	extranjera,	una	experiencia	que	el	resto	del	país	no
ha	 sufrido.	 Mezclado	 con	 esa	 colisión	 de	 culturas	 había	 romanticismo,
gentileza,	 orden,	 junto	 con	 sórdida	 fealdad,	 crueldad	 e	 hidalguía,	 riqueza	 y
cultura.	Simultáneamente,	el	Sur	mejoró	y	empeoró.

Un	terreno	rico.	En	lo	que	a	cultura	y	gracia	se	refiere,	el	Sur	proporcionó
poco	 a	 la	 literatura	 hasta	 aproximadamente	 1920.	 Entre	 1930	 y	 1967.	 Sin
embargo,	produjo	veinte	premios	Pulitzer,	ocho	de	los	veinticuatro	ganadores
del	Círculo	 de	 la	Crítica	Dramática	 de	Nueva	York,	 nueve	 de	 treinta	 y	 dos
ganadores	 del	 Premio	 Nacional	 del	 Libro	 en	 ficción	 y	 poesía.	 William
Faulkner	 remató	 lodo	 esto	 ganando	 el	 premio	Nobel.	Un	 río	 tan	 abundante
tiene	 que	 salir	 de	 alguna	 fuente,	 y	 esa	 resonante	 tectónica	 cultural	 era	 la
fuente.

Nadie	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 florecimiento	 no	 reportó
ninguna	 cosecha	 de	 beneficios	 al	 renacimiento	 literario	 del	 Sur.	 La	 ciencia

www.lectulandia.com	-	Página	145



ficción	está	dominada	por	el	Imperialismo	Cultural	Norteño.
Como	siempre,	hay	varias	 razones.	Pocos	 intelectuales,	menos	ciencia	y

tecnología,	una	cierta	cualidad	de	mirar	hacia	atrás.	Sin	embargo,	la	primera
expedición	a	 la	Luna	partió	de	Florida	 (debido	a	 la	 economía	orbital,	 como
Julio	 Veme	 comprendió	 un	 siglo	 antes;	 ve	 al	 sur,	 y	 obtendrás	 un	 mayor
impulso	hacia	fuera	de	la	propia	rotación	de	la	Tierra).

También	está	el	simple	hecho	de	que	los	sureños	pasan	más	tiempo	en	las
«relaciones	interpersonales»	(un	término	típico	norteño).	Así,	gran	parte	de	la
literatura	 sureña	 ha	 sido	 etiquetada	 como	 Gótico	 Sureño.	 Ya	 saben:	 ruinas
acechantes,	 cadáveres	 verdosos,	 personajes	 melancólicos	 ocultando	 algún
secreto	púrpura	tras	musgosos	robles.

Cualquier	 escritor	 sureño	 se	 da	 cuenta	 inmediatamente	 de	 estos	 hechos;
doblemente	si	él	o	ella	escriben	ciencia	ficción.	Me	tomó	más	de	una	década
ver	claramente	esto.	Una	vez	empecé	a	integrar	mi	educación	adolescente	del
sur	de	Alabama	en	el	punto	de	vista	primario	norteño	que	acecha	en	la	ciencia
ficción,	me	di	cuenta	de	ello.

Vi	 que	 la	 ciencia	 ficción	 sigue	 dominada	 todavía	 por	 el	 molde
heinleiniano	de	hallarse	 siempre	entre	 los	vencedores,	pocas	veces	entre	 los
derrotados	o	los	vulgares.	Sin	embargo,	esta	es	una	corriente	fuerte	en	la	vida
y	literatura	del	Sur.

Me	di	cuenta	que	en	ciencia	ficción	la	rusticidad	(el	Sur)	se	ha	confundido
muchas	 veces	 con	 la	 frontera	 (el	 Oeste).	 Ambas	 cosas	 significan	 algo
completamente	 distinto	 para	 sus	 habitantes.	 Ese	 cliché,	 «¡el	 espacio…,	 la
última	frontera!»,	se	aplica	a	los	primeros	colonos	que	llegaron	aquí,	pero	no
a	los	que	vinieron	más	tarde;	para	ellos	es	una	rusticidad	con	un	espíritu	y	una
esencia	en	 la	que	viven,	no	simplemente	pisotean	en	su	camino	hacia	algún
otro	lugar.	(Los	hombres	de	la	frontera	no	fundan	los	Sierra	Clubs).

Tuve	 también	 la	 sensación	 de	 que	 las	 actitudes	 no	 cambian	 tan	 aprisa,
pero	 la	 ciencia	 ficción	 no	 sabe	 eso.	 Creo	 que	 el	 género	 apenas	 usa	 sus
relaciones	 con	nuestro	 pasado	y	 el	 pasado	de	 la	 literatura	 para	 hacerse	más
sabio.	 Insiste	 en	 una	 especie	 de	 estrecho	 etnocentrismo,	 primariamente
norteño.	(Incluso	la	ciencia	ficción	extranjera	comparte	en	cierta	medida	esto.
Donde	no	copia	directamente	 las	 actitudes	norteñas	americanas,	 impone	 sus
propias	 actitudes	 norteñas	 europeas,	 o	 norteñas	 rusas,	 o	 las	 anteojeras
japonesas).

Así	que	intenté	luchar	contra	esto.	Escribí	una	novela,	Contra	el	infinito,
que	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 con	 la	 voz	 de	 narrador	 que	 oí	 usar	 al	 padre	 de	mi
padrastro	junto	a	la	chimenea	en	los	años	cuarenta.	(Mi	abuelo	había	muerto
del	 tétanos	 en	 los	 años	 treinta).	 Específicamente	 hace	 eco	 del	 maravilloso
relato	de	Faulkner	«El	oso»,	lo	comenta,	reflexiona	lo	que	significa	acerca	del
destino	humano	a	largo	plazo.
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Pronto	me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	críticos	no	tienen	el	menor
atisbo	de	que	el	estilo	faulkneriano	es	una	versión	peculiarmente	adornada	de
la	cadencia	y	el	 ritmo	de	 las	historias	estándar	sureñas.	La	gente	con	 la	que
crecí	—jornaleros	y	pescadores,	esposas	de	granjeros	y	cazadores—	contaba
historias	 similares	 (y	 a	 menudo;	 los	 sureños	 hablan,).	 Largas	 y	 rodantes
frases,	 digresiones,	 entrando	 y	 saliendo	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 distintas
personas.	 Más	 aún,	 la	 voz	 del	 que	 cuenta	 la	 historia	 representa	 un	 papel
moral,	 proporciona	 un	 marco	 social	 en	 torno	 a	 la	 narrativa.	 Poco	 de	 esto
penetra	en	 la	 ciencia	 ficción,	 sobre	 todo	debido	a	que	el	 campo	es	 inocente
respecto	al	pasado,	y	se	halla	culturalmente	aislado.

Así	que,	cuando	Janet	Morris	me	pidió	que	escribiera	una	historia	acerca
de	 las	consecuencias	de	una	guerra	nuclear,	en	 la	que,	creo,	 las	distinciones
interesantes	 se	 hallan	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 vencidos,	 porque	 no	 va	 a
haber	auténticos	vencedores,	pensé	de	inmediato	en	elaborar	una	historia	que
comentara	 el	 hecho	de	que	 los	norteamericanos	 tenemos	 alguna	 experiencia
en	perder,	y	en	resistir.

La	mejor	forma	de	hacerlo	era	utilizar	un	esquema	similar	al	de	Faulkner
en	 Mientras	 agonizo.	 A	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 historia,	 utilicé	 el
recurso	de	 los	múltiples	puntos	de	vista,	y	 la	 faceta	de	un	personaje	menor.
Poblé	 la	 historia	 con	 los	 nombres	 de	 mis	 propios	 familiares,	 aunque	 los
personajes	 no	 corresponden	 específicamente	 a	 ellos.	 (El	 chiste	 del	 viejo
escritor:	 Los	 personajes	 de	 este	 libro	 no	 tienen	 ningún	 parecido	 con	 nadie
vivo	o	muerto…,	y	eso	es	lo	que	tienen	de	malo).

También	estructuré	un	acontecimiento	central	que	reflejara	el	de	Mientras
agonizo…,	 el	 cruce	 de	 un	 río.	 Deseaba	 subrayar	 la	 resistencia	 a	 las
implacables	fuerzas	de	la	naturaleza,	al	desastre,	a	la	muerte.	Aparte	este	eje
central,	el	resto	de	la	narrativa	sigue	sus	propios	caminos.

La	historia	está	situada	cerca	de	donde	nací.	Termina	cerca	de	Fairhope,
donde	mis	 padres	 viven	 ahora.	 Pensé	mucho	 en	 el	 Sur	mientras	 la	 escribía,
pero	más	aún	en	la	defensa	contra	los	misiles	balísticos.	Es	un	tema	profundo
y	complejo,	más	allá	de	los	límites	de	cualquier	exposición	que	pueda	efectuar
aquí.	Baste	decir	que	creo	que	no	es	posible	ningún	equilibrio	armamentista
estable	sin	un	elemento	significativo	de	defensa.	Pero	esto	no	es	una	panacea.
Y	 la	 defensa	 puede	 simplemente	 empeorar	 la	 carrera	 de	 armamentos	 sin
disminuir	el	riesgo	de	una	guerra,	si	se	efectúa	mal.	Cómo	puede	un	sistema
estratégico	mitigar	y	alterar	una	guerra	futura	es	una	de	las	cosas	de	las	que
deseaba	hablar.

Pero,	 sobre	 todo,	 deseaba	 hablar	 de	 la	 gente,	 del	 Sur,	 del	 legado	 que	 la
ciencia	ficción	norteamericana	ha	olvidado,	con	la	consiguiente	pérdida.
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Criaturas	blancas

Y	después	dejadme	morir,
en	el	seno	del	oscurecido	cielo.

Joan	Abbe
os	alienígenas	lo	atan.	No	puede	sentir	las	ligaduras,	pero	sabe	que	tiene	que	ser
así;	 no	 puede	moverse.	 O	 quizá	 sea	 la	 droga.	 Tienen	 que	 haberle	 dado	 algo

porque	su	mundo	es	confuso,	esponjoso.	Las	criaturas	blancas	son	formas	fluyentes
en	 una	 luz	 acuosa.	 Se	 siente	 entumecido.	 Las	 criaturas	 blancas	 se	 mueven	 a	 su
alrededor,	 produciendo	 pequeños	 sonidos	 agudos.	 Intenta	 centrar	 su	 vista	 en	 ellas,
pero	 son	 vagas	 siluetas	 informes	 que	 se	 enfocan	 y	 se	 desenfocan.	 Son	 nubosas,	 se
mueven	 demasiado	 aprisa	 para	 poder	 verlas,	 pero	 sabe	 que	 están	 trabajando	 en	 él.
Algo	palpa	su	pierna.	Por	un	momento	algo	cliquetea	a	su	lado.	Dos	criaturas	blancas
emiten	un	zumbido	sordo	y	se	desvanecen	en	la	distancia.	Todas	las	sensaciones	son
informes	 e	 imprecisas;	 el	 aire	 rezuma	 humedad.	 Intenta	 moverse,	 pero	 su	 cuerpo
permanece	 letárgico,	 indoloro,	 suspendido.	 Hay	 gravedad;	 sobre	 él,	 un	 pálido
resplandor	 ilumina	 la	 estancia.	 Sí,	 se	 halla	 en	 una	 estancia.	 No	 lo	 han	 traído	 a	 su
nave;	están	utilizando	edificios	humanos.	No	puede	recordar	haber	sido	capturado.	¿A
cuánta	 gente	 tienen?	 Cuando	 intenta	 enfocar	 su	 memoria,	 la	 siente	 disolverse	 y
deslizarse	lejos.	Sabe	que	están	experimentando	en	él,	sondeándole	para	algo.	Intenta
recordar	lo	que	ocurrió,	pero	sólo	hay	jirones	de	memoria	y	amasijos	desconectados
de	hechos.	Cierra	los	ojos.	Cortar	el	paso	a	la	lóbrega	luz	parece	aclarar	su	mente.	Le
hayan	 dado	 lo	 que	 le	 hayan	 dado,	 todavía	 afecta	 su	 cuerpo,	 pero	 con	 un	 poco	 de
concentración	 la	 vaguedad	 desaparece.	 Se	 siente	 excitado.	 La	 claridad	 vuelve;	 los
pensamientos	se	deslizan	sin	esfuerzo	de	vuelta	a	su	lugar.	Las	texturas	de	su	mente
interior	son	profundas	y	fuertes.

Los	turbios	sonidos	retroceden.	Si	puede	ignorar	a	las	criaturas	blancas,	las	cosas
se	 aclararán	 de	 nuevo.	 Sabe	 que	 debe	 liberarse	 de	 las	 criaturas	 blancas	 y	 que	 sólo
podrá	 hacerlo	 si	 puede	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Se	 halla	 absolutamente
solo	 y	 tiene	 que	 luchar	 contra	 ellas.	 Debe	 recordar.	 Lo	 intenta.	 Los	 recuerdos	 se
precisan	lentamente,	con	peso	propio.	Lo	intenta.

Cortó	 a	 través	 de	 la	 ola,	 envuelto	 en	 espuma.	 El	 limpio	 Atlántico	 estaba
sorprendentemente	 frío.	 Las	 olas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 las	 tablas,	 pero
Merrick	podía	practicar	fácilmente	el	surf	en	ellas.	El	impulso	lo	llevó	casi	hasta	la
orilla.	Vadeó	las	ondulantes	corrientes	y	empezó	a	practicar	el	jogging	playa	abajo.	Al
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cabo	de	unos	 instantes	 recuperó	el	aliento	y	corrió	más	aprisa.	Sus	 largas	zancadas
devoraban	 los	 metros.	 Pasó	 obstinadamente	 junto	 a	 bosques	 de	 firmes	 cuerpos;	 la
playa	estaba	sembrada	de	portorriqueños.	El	sol	tropical	brillaba	a	través	de	una	tenue
neblina	de	sudor	que	picoteaba	en	sus	ojos.	Mientras	sus	brazos	y	piernas	se	hacían
más	pesados,	se	entretuvo	en	los	atisbos	de	los	rostros	y	figuras	que	se	deslizaban	a
su	 lado,	 retrocediendo	 zancada	 a	 zancada	 hacia	 su	 pasado.	 Su	 mente	 derivaba.
Pequeñas	familias,	hombres	correosos,	perros	y	niños…,	les	hizo	actuar	para	él	en	su
cabeza,	les	hizo	poblar	su	preconcebido	universo.	Así	fue	como	vio	a	Erika	Bascomp
por	segunda	vez.	La	había	conocido	en	una	recepción	hacía	unos	meses,	 la	conocía
sólo	como	la	distante	y	sonriente	esposa	del	director	de	Cyclops.	Estaba	sentada	en	la
arena,	 los	 brazos	 echados	 hacia	 atrás,	 contemplando	 su	 avance.	 Sus	 labios
deliciosamente	rojos	se	abrieron	en	una	sonrisa	más	que	de	bienvenida	y	él	frenó	su
marcha,	se	detuvo.	El	engrosamiento	de	su	cintura	revelaba	su	edad,	treinta	y	ocho,
pero	sus	piernas	estaban	tan	firmes	como	siempre;	fuertes,	bronceadas,	sin	músculos
correosos	ni	las	clásicas	finas	redes	de	venillas	azules,	grika	era	unos	pocos	años	más
joven,	muy	 bronceada	 gracias	 a	 la	 abundancia	 de	 tiempo	 libre.	Así	 que	 se	 detuvo.
Recordaba	 aquel	 día	 mejor	 que	 ninguno	 de	 los	 otros.	 Ella	 había	 sido	 el	 primer
elemento	 fresco	 en	 su	 vida	 desde	 hacía	 años,	 un	 antídoto	 a	 las	 tediosas	 horas	 de
escucha	 que	 llenaban	 sus	 noches	 en	 Cvclops.	 Recordó	 sus	 amarronados	 pezones
enhiestos,	y	la	imagen	se	disolvió	en	la	franja	de	jungla	verde	y	marrón	que	rodeaba
el	 provecto	 Cyclops.	 Los	 radiotelescopios	 direccionales	 eran	 todos	 enormes,	 pero
alineados	 en	 rígidas	hileras	parecían	 algo	menos	masivos.	Cada	plato	 individual	 se
tendía	silenciosamente	para	prestar	oídos	al	cielo.	El	universo	susurraba,	excitando	un
temblor	 de	 electrones	 en	 el	 entramado	 de	 metal.	 Pasaba	 sus	 días	 y	 sus	 noches
intentando	descifrar	esos	murmullos	de	la	eternidad.	Las	agujas	entintadas	marcaban
las	señales	sobre	papel	de	gráfico,	y	su	trabajo	consistía	en	examinarlos	en	busca	de
señales	 de	 orden	 e	 inteligencia.	 Bascomb	 era	 un	 rechoncho	 radioastrónomo
enfrascado	 en	 su	 trabajo,	 que	 intentaba	 analizar	 el	 producto	 de	 cada	 noche.	 Erika
trabajaba	 allí	 como	 lingüista,	 decodificadora	 de	 los	 mensajes	 que	 nunca	 llegaban.
Merrick	era	simplemente	un	técnico,	un	rastreador	de	circuitos.	El	proyecto	Cyclops
se	había	iniciado	hacía	apenas	un	año,	y	él	había	ido	a	parar	allí	tras	una	década	de
rutina	en	la	NASA.	Cuando	llegó,	acababan	de	empezar	a	rastrear,	dentro	de	un	cono
de	 dos	 grados	 enfocado	 al	 centro	 galáctico,	 buscando	 haces	 permanentes.	 Si	 la
supercultura	galáctica	tenía	su	base	en	el	núcleo,	esta	era	la	técnica	de	búsqueda	más
lógica.	 Esa	 era	 la	 hipótesis	 de	 Lederberg,	 y	 como	 director	 Bascomb	 la	 había
adoptado,	 la	 había	 apoyado;	 y,	 cuando	 fracasó,	 su	 preponderancia	 en	 el	 proyecto
descendió	algo.	Uno	podía	verle	por	 los	pasillos	a	última	hora	de	 la	noche,	con	 los
pantalones	 colgando	 de	 su	 prominente	 barriga,	 la	 perpetua	 camisa	 blanca	 con	 su
media	 luna	 de	 sudor	 en	 los	 sobacos.	Bascomb	 trabajaba	 hasta	 tarde,	 olvidaba	 a	 su
mujer,	y	Erika	derivó	hacia	la	órbita	de	Merrick.	Recordaba	una	noche	en	la	que	se
encontraron	 en	 el	 borde	 de	 la	 cuenca	 del	 valle	 y	 copularon	 suavemente	 junto	 a	 la
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gigantesca	telaraña	del	complejo.	Bascomb	estaba	alterando	la	amplitud	de	banda	del
complejo,	jugueteando	con	las	frecuencias	entre	la	línea	del	oxidrilo	y	la	resonancia
de	 21	 centímetros	 del	 hidrógeno.	 Merrick	 estaba	 tendido	 en	 la	 lujuriante	 hierba
tropical	con	Erika,	e	imaginó	que	podía	oír	el	débil	zumbar	del	ruido	del	hidrógeno
mientras	 goteaba	desde	 el	 cielo	 hasta	 la	 red	de	Cyclops,	 transportando	mensajes	 al
azar	 del	 inerte	 universo.	 Bascomb	 y	 su	 amplitud	 de	 banda,	 ciego	 a	 las	 urgencias
químicas	 del	 cuerpo.	 Bascomb	 resistiendo	 las	 presiones	 de	 Drake,	 Bascomb
comprobando	 sólo	 los	 blancos	 convencionales	 de	 Tau	 Ceti,	 Epsilon	 Eridani,	 las
estrellas	 F	 y	 G	 y	 K	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 treinta	 años	 luz.	 Política,	 una	 selva	 de
competición	 e	 ideales	 y	 suposiciones.	 Intentó	 decirle	 esto	 a	 Erika	 pero	 ella	 va	 lo
sabía,	sabía	los	hechos,	y	estaba	cansada	de	ellos.	Una	lingüista	sin	nada	que	traducir.
Aguardaba	 algún	 murmullo	 del	 cielo,	 pero	 el	 aguardar	 entorpecía	 la	 mente	 y
agudizaba	los	sentidos.	Agitó	la	cabeza	cuando	él	habló	de	ello,	con	los	dedos	pálidos
y	blancos	allá	donde	aferraba	la	hierba	con	una	comprimida	energía,	 la	cabeza	baja
cuando	él	 la	 tomó	por	detrás.	Sus	 rubios	mechones	 colgaban	 sueltos	 en	 el	 húmedo
anochecer	de	la	jungla.	Sus	párpados	aleteaban	al	compás	del	creciente	ritmo	que	él
imponía	sobre	ella;	gruñía	a	cada	embestida.	La	galaxia	giraba,	un	blanco	enjambre
de	abejas.

Los	alienígenas	se	apoderan	de	él.	Se	debate	contra	la	acolchada	telaraña	fantasmal.
Mueve	 su	 cabeza	 un	 milímetro	 para	 verles	 pero	 no	 consigue	 enfocar	 los	 ojos,	 no
consigue	distinguir	las	cosas	de	una	forma	nítida.	Las	criaturas	blancas	son	manchas
de	luz.	Emiten	agudos	chillidos	las	unas	a	las	otras	y	se	mueven	a	su	alrededor.	Sus
imágenes	 ondulan	 y	 se	 escinden;	 la	 luz	 no	 consigue	 converger.	 Están	 realizando
experimentos	sobre	humanos.	Inclina	un	poco	la	cabeza	y	ve	un	tubo	de	plástico	que
serpentea	desde	el	infinito.	Hay	un	olor	fétido.	El	tubo	penetra	en	sus	fosas	nasales	y
alcanza	 sus	 senos.	Algo	 fluye	dentro	de	él	y	brota	 fuera	de	él	—parece	haber	muy
poca	diferencia—,	y	sus	percepciones	cambian	y	se	alteran	de	nuevo.	Las	criaturas
blancas	crean	un	núcleo	de	dolor	dentro	de	él.	Intenta	apartarse	retorciendo	el	cuerpo,
pero	su	cuerpo	está	 lleno	de	una	extraña	debilidad,	sus	miembros	son	fláccidos.	Su
rostro	 se	 contrae	 de	 dolor.	 Siente	 delicados	 temblores,	 minuciosos	 exámenes	 en
puntos	a	lo	largo	de	sus	piernas	y	vientre.	Es	un	animal	en	la	mesa	de	disección,	y	las
criaturas	blancas	están	muy	altas	encima	de	él,	 son	más	altas	que	 los	hombres.	Sus
rápidos	gestos	insectoides	se	funden	en	la	lúgubre	luz	líquida.	Le	están	abriendo	en
canal;	siente	el	afilado	cortar	en	su	pantorrilla.	Abre	la	boca	para	gritar,	pero	no	brota
nada.	 Lo	 cortarán	 en	 pedazos;	 lo	 volverán	 del	 revés	 y	 meterán	 sus	 sesos	 en	 un
recipiente.	 Sus	 fluidos	 gotearán	 sobre	 el	 cuarteado	 linóleo,	 serán	 absorbidos	 por	 la
eterna	 tierra.	 ¿Saben	 que	 es	 del	 sexo	masculino?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 desean	 descubrir?
¿Sorber	 hormonas,	 medir	 la	 composición	 de	 su	 sangre,	 rastrear	 las	 retorcidas
espirales	 del	ADN,	 hallar	 el	 sentido	 de	 la	 rotación	 del	 azúcar	 corporal?	 ¿Tras	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	150



van?	¿Para	qué	pueden	usarlo?	Los	aísla	fuera	de	él,	se	desconecta	del	denso	universo
inundado	que	hay	fuera	de	sus	párpados.	Piensa.

Erika	siguió	viéndole.	Pequeños	engaños,	viajes	de	compras	a	la	ciudad,	Erika	con
un	 cuello	 a	 lo	 Peter	 Pan	 y	 un	 cárdigan	 cosido	 con	 hilo	 metálico;	 bronceada,
maquillada,	 intensa,	 un	 monumento	 tan	 grande	 a	 la	 América	 ahora	 desaparecida
como	una	estatua	de	Lincoln.	Precisa,	haciendo	compras	casuales,	luego	de	vuelta	al
hotel	para	unirse	a	él	en	un	sudoroso	éxtasis.	Le	susurraba	cosas.	Ese	Bascomb	era
pálido	y	blando	debajo	de	sus	ropas,	un	vientre	de	sebo,	la	mente	siempre	preocupada
con	 problemas	 de	 planificación,	 índices	 señal-ruido,	 estrategias	 de	 búsqueda.
Escuchando	 sus	 secretos,	Merrick	 pensaba	 inquieto	 que	 él	 no	 era	 tan	 diferente	 de
Bascomb,	creía	en	las	mismas	cosas,	pero	su	cuerpo	era	duro	y	más	joven	que	el	del
otro	hombre.	Erika	había	 ido	derivando	gradualmente	hasta	 la	oficina	de	relaciones
públicas	de	Cyclops;	 como	 lingüista	no	 tenía	nada	que	hacer.	Escoltaba	 a	 los	 ricos
árabes	del	petróleo	por	el	valle	en	 forma	de	cuenco,	halagaba	a	 los	 filántropos	que
sostenían	 el	 proyecto,	 escribía	 las	 notas	 de	 prensa.	 Era	 buena,	 era	 lista,	 hacía
contactos.	Y	 un	 día,	 cuando	Bascomt	 apareció	 repentinamente	 en	 la	 habitación	 del
hotel,	 entrando	 en	 el	 santo	 lugar	 de	 suspiros	 y	 gemidos	 sin	 anularse,	 ella	 estaba
preparada.	Merrick	no	supo	qué	hacer	vio	a	sí	mismo	en	el	papel	cómico	del	adulto
en	plena	huida,	fuera	de	la	ventana	a	medio	vestir	y	por	las	calles,	corriendo.	Pero	no
hubo	nada	de	eso.	Todos	eran	muy	civilizados.	Erika	dijo	poco,	simplemente	se	vistió
y	se	marchó	con	Bascomb.	El	silencio	fue	amilanante.	Merrick	no	la	vio	durante	dos
semanas,	y	Bascomb	nunca	fue	a	 la	parte	que	ocupaba	Merrick	en	el	 taller	 técnico.
Un	 poco	más	 tarde	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Erika	 había	 abandonado	 a	 Bascomb,	 y
antes	 de	 que	 pudiera	 comprobarlo	 ella	 había	 desaparecido.	 Se	 había	 ido	 a
Sudamérica,	dijeron,	y	él	se	preguntó	por	qué.	Pero	sabía	muy	bien	por	qué	ahora	le
eran	adjudicados	 los	 turnos	menos	deseables,	por	qué	 las	promociones	pasaban	por
delante	 de	 él	 sin	 rozarle,	 por	 qué	 era	 puesto	 a	 las	 órdenes	 del	 menos	 agradable
encargado	de	sección	del	proyecto.	Lo	sabía.

Las	 criaturas	 blancas	 se	 han	 ido	 por	 un	 tiempo.	 Quizá	 sea	 de	 noche.	 Permanece
tendido	con	hormigueantes	puntos	 irradiando	en	su	cuerpo,	allá	donde	han	cortado.
Se	siente	despedazado	e	inmóvil,	una	mariposa	traspasada	por	una	aguja	clavada	a	un
tablero.	 Turbios	 glóbulos	 de	 nubosa	 sensación	 pasan	 sobre	 él.	 Ocasionalmente,	 un
alienígena	cruza	la	lóbrega	luz	en	la	distancia.	El	pálido	resplandor	del	techo	parece
amarillo.	 Se	 pregunta	 si	 puede	 deducir	 algo	 de	 aquello.	 Debe	 intentar	 reunir
fragmentos	 de	 información.	 Sólo	 a	 través	 del	 conocimiento	 podrá	 descubrir	 sus
debilidades.	Luz	amarilla.	¿Una	estrella	tipo	G?	El	sol	es	una	estrella	tipo	G	y	parece
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blanco	en	el	espacio.	¿Qué	aspecto	tendría	visto	desde	debajo	de	una	atmósfera	algo
distinta	 a	 la	 de	 la	 Tierra?	 Es	 imposible	 decirlo;	 hay	 tantos	 tipos	 de	 estrellas:	
O	y	B	y	A	y	F	y	Q	y	K	y	M.	Las	O	son	ardientes	y	jóvenes,	las	M	rojas,	viejas,	sabias.
Recuerda	a	Drake	discutir	que	la	estrategia	de	búsqueda	no	debería	incluir	las	tipo	M,
porque	 las	posibilidades	de	que	 tengan	planetas	 tipo	Tierra	a	 su	alrededor	son	muy
escasas.	Se	verían	arrastrados	por	las	fuerzas	de	marea	hacia	su	primaria,	dice	Dole.
Merrick	no	puede	seguir	la	argumentación.

Abandonó	Puerto	Rico	después	de	dos	años	de	presión	gradual	de	Bascomb.	Erika
cortó	los	lados	de	su	matrimonio	de	n	años	con	Bascomb	desde	Chile.	Merrick	estaba
en	Washington,	D.	C.,	 haciendo	 trabajo	 de	 rutina	 para	 la	NASA	de	 nuevo,	 cuando
recibió	 su	 primera	 carta.	 Se	 dedicaba	 a	 hacer	 de	 guía	 para	 los	 nuevos	 y	 ricos
capitalistas	de	Brasil,	Chile,	Argentina.	Les	mostraba	el	 continente	norteamericano,
haciéndoles	 eludir	 cuidadosamente,	 como	 si	 fueran	 ovejas	 en	 un	 rebaño,	 las	 zonas
polucionadas	y	 las	 crecientes	marañas	urbanas.	Había	 un	mercado	para	 ese	 tipo	de
talento;	 el	 aislamiento	 entre	 las	 clases	 sociales	 se	 estaba	 rompiendo	 en	 América.
Erika	podía	llevar	a	sus	grupos	de	capitalistas	en	alza	del	hotel	a	la	zona	turística	y	al
rancho	 de	 imitación,	 conservando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 serenidad	 y	 cuidando
atentamente	 de	 todos	 los	 tratos	 con	 los	 nativos.	 Sus	 clientes,	 invariablemente,	 no
hablaban	inglés.	Pasaba	por	Washington	cada	pocos	meses,	e	 iniciaron	de	nuevo	su
relación.	Él	 tenía	otras	mujeres,	por	supuesto,	pero	con	Erika	se	 le	abrieron	nuevas
puertas	 de	 percepción.	 Sus	 sudorosas	 contorsiones	 y	 agitaciones	 nunca	 dejaban	 de
envolverle	en	un	manto	 intemporal.	Las	dendritas	exigían,	 las	sinapsis	hacían	coro,
los	ganglios	murmuraban	y	los	ligamentos	advertían;	danzaban	la	gran	danza.	Ella	lo
forzaba	a	aferrarse	a	su	juventud.	Entre	encuentro	y	encuentro,	en	el	dormitorio,	ella
paseaba	 enérgicamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 generando	 montañas	 de	 colillas	 de
cigarrillos	y	hablando	de	 todo	y	de	nada.	Él	no	sabía	si	 realmente	aprendía	algo	de
ella,	pero	aquella	 furia	 lo	empujaba	hacia	delante.	Ella	ya	no	era	una	muchacha,	 la
edad	la	había	ablandado	un	poco,	las	primeras	redondeces	en	un	mundo	antes	firme	y
anguloso	habían	empezado.	No	podía	luchar	contra	ello.	Él	veía	los	mismos	síntomas
en	sí	mismo	pero	los	ignoraba,	pasaba	por	encima	de	ellos.	Erika	no	podía	aceptarlos.
Pensar	 en	 los	 fluidos	 agriándose	 en	 su	 interior	 la	 hacía	 ir	 furiosamente	 de	 un	 lado
para	otro,	fumar	más,	comer	con	una	energía	feroz.	Ella	sabía	que	estaba	empezando.
Lo	 sabía.	 Había	 olvidado	 Alfa	 Centauri,	 Tau	 Ceti,	 los	 dolorosos	 y	 derivantes
silencios.

Las	criaturas	blancas	avanzan	en	la	luz	acuosa.	Se	pregunta	de	pronto	si	nadan	en
un	 medio	 líquido.	 Él	 está	 en	 una	 burbuja,	 anclado	 al	 fondo	 de	 una	 piscina	 de
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amoníaco,	con	una	 interface	de	plástico	a	 través	de	 la	cual	 le	estudian.	Eso	explica
mucho.	 Pero	 no,	 uno	 roza	 su	 cabeza	 al	 pasar,	 y	 Merrick	 siente	 la	 tranquilizadora
vibración.	Pueden	 respirar	nuestra	atmósfera.	Proceden	de	algún	 lugar	muy	similar,
quizá	guiados	por	nuestras	transmisiones	de	UHF	o	VHF.	Piensa	en	esto.	La	Red	de
Defensa	Norcanadiense	ha	desaparecido,	víctima	de	los	tratados	internacionales.	Está
la	 televisión	 por	 cable,	 los	 enlaces	 por	 satélite.	 La	 Tierra	 ya	 no	 emite	 grandes
estallidos	de	energía	en	esas	bandas	de	frecuencia.	Ha	dejado	de	ser	una	señal	ruidosa
en	el	universo.	¿Cómo	encontraron	las	criaturas	blancas	la	Tierra?	¿Por	qué	Cyclops
no	 encontró	 nada?	 No	 estamos	 solos,	 las	 criaturas	 blancas	 nos	 encontraron,	 pero
todas	 las	 demás	 civilizaciones,	 ¿están	 simplemente	 escuchando,	 nadie	 puede
permitirse	emitir?	Las	criaturas	blancas	no	lo	dicen.	Excepto	para	ellas,	¿es	esta	una
girante	galaxia	de	materia	ciega?	No	puede	creerlo.

Se	trasladó	a	California	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta.	Todavía	había	Mariners	y
Vikings,	vuelos	asistidos	por	la	gravedad	a	los	planetas	exteriores.	Perforadores	para
Marte	y	globos	para	 las	nubes	de	Venus,	circunvaladores	del	Sol	y	medidores	de	la
Tierra.	Deseaba	 ese	 tipo	 de	 trabajo.	 Tenía	 la	 impresión,	 a	medida	 que	 pasaban	 los
años,	 de	 que	 esto	 era	 lo	 único	 que	 valía	 la	 pena	 hacer.	 Cyclops	 estaba	 dando	 las
últimas	 boqueadas,	 estrujado	 por	 el	 sectarismo	 y	 el	 eterno	 silencio	 de	 los	 veintiún
centímetros.	Fue	a	Los	Ángeles	a	 trabajar	aunque	odiaba	 la	ciudad;	estaba	 llena	de
gente	 feliz	 y	 homogénea,	 sin	 estructura	 ni	 dirección.	Mientras	 iba	 en	 el	 autobús	 al
trabajo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Los	 Ángeles	 seguía	 incluso	 después	 de	 haber
alcanzado	 su	punto	de	destino.	Había	 allí	mujeres	y	gente	 con	 la	que	valía	 la	pena
hablar,	pero	nada	que	lo	sacara	fuera	de	sí	mismo.	En	vez	de	ellos	se	concentraba	en
los	circuitos	y	en	el	 trabajo	de	diseño.	Laberintos	de	 fría	 lógica	eléctrica	que	había
que	 plantar	 en	 delicados	 substratos.	 Había	 detalles	 de	 organización,	 de
procedimientos	 de	 planificación,	 de	 fuerza	 de	 las	 señales	 y	 de	 posibilidades
redundantes.	 Para	 Erika	 todo	 aquello	 era	 lo	 mismo;	 había	 perdido	 interés	 en	 esos
asuntos	 desde	 que	 abandonó	 a	 Bascomb.	 Su	 negocio,	 sin	 embargo,	 estaba
prosperando,	 y	 había	 establecido	 una	 buena	 serie	 de	 contactos	 con	 los	 sutiles
protectores	 de	 la	 gente	 en	 China.	 Esos	 caballeros	 eran	 los	 nuevos	 ricos
internacionales	que	pasaban	sus	vacaciones	en	el	Nuevo	Mundo	porque	la	diferencia
del	cambio	 les	era	 favorable	y,	por	 supuesto,	 incrementar	 tales	contactos	era	bueno
para	el	avance	de	las	ideas	de	Marx	y	Lenin	y	Mao.	Venían	a	ver	Disneylandia,	 las
playas,	los	pocos	y	maltratados	restos	de	la	historia	de	California.	Pero	permanecían
por	 la	 noche	 en	 sus	 hoteles	 (incluso	 Los	Ángeles	 tenía	 asaltantes	 por	 entonces),	 y
Erika	podía	acudir	a	ellos	siempre	que	lo	deseara.	Estaba	bebiendo	más	que	nunca	y
fumando	un	paquete	 tras	otro	de	cigarrillos,	ahogando	los	ceniceros.	Las	arrugas	se
iban	prolongando	en	torno	a	sus	ojos	y	en	su	frente.	Pese	al	bronceado	y	al	ejercicio	y
a	una	dieta	cuidadosa,	la	edad	se	estaba	apoderando	de	ella,	y	en	su	negocio	eso	era
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casi	fatal.	Dependía	de	su	encanto,	su	alegría,	su	volubilidad;	a	los	sudamericanos	y	a
los	 chinos	 les	 gustaban	 los	 norteamericanos	 jóvenes,	 los	 norteamericanos	 rubios.
Erika	 aún	 era	 aguda	 y	 activa,	 a	 veces	 cálida,	 pero	 sus	 largas	 piernas,	 delgadas
muñecas,	 tensa	 y	 sedosa	 piel	 bronceaba	 estaban	 perdiendo	 sus	 cualidades.	Así	 que
acudía	 frecuentemente	 a	 él	 para	 relajarse,	 y	 no	 notaba	 que	 él	 envejecía	 también.
Acudía	a	él	una	y	otra	vez,	siempre	que	le	era	posible.	Él	le	abría	la	puerta.	Ella	se
apretaba	 contra	 él	 en	 las	 acolchadas	 sombras	 de	 su	 apartamento,	 una	 capa	 de	 una
molécula	de	espesor	que	lo	envolvía	en	un	río	de	musgo.	Hacían	que	un	gran	animal
jadeante	 llenara	 la	 habitación,	 hasta	 que	 el	 sonido	 se	 hacía	 más	 grande	 de	 lo	 que
podían	controlar;	entonces	lo	abandonaban	y	se	ponían	a	hablar	con	dedos	de	humo.
Él	sabía	qué	decir.	Érika	se	movía	debajo	de	él.	Encima	de	él.	A	través	de	él.	Algo	de
su	 equilibrio	 natural	 se	 había	 perdido	 en	 ella,	 una	 cierta	 seguridad.	 Él	 vio	 por	 un
momento	lo	que	era,	y	entonces	ella	gruñó,	y	ya	no	volvió	a	dejarle	saber	de	qué	se
trataba.	Estrellas	Ó,	B,	A,	F,	G,	K,	M.

Acuden	a	él	en	un	acuoso	silencio	y	corlan	de	nuevo.	Las	correas	como	de	humo	le
impiden	 debatirse	 y	 unas	 puntas	 como	 de	 aguja	 pican,	 cortan,	 penetran	 hasta	 la
médula.	 Esos	 no	 son	 gritos	 codificados	 a	 través	 del	 hidrógeno.	 Son	 reales.	 Las
criaturas	blancas	entran	y	salen	en	el	mosaico	a	su	alrededor.	Mira	más	allá	de	ellas,	y
de	pronto	ve	avanzar	una	camilla	con	un	cuerpo	encima.	Un	hombre,	atado,	muerto.
Las	criaturas	blancas	lo	ignoran.	Siguen	trabajando	sobre	él.

Ella	comenzó	a	perder	clientes.	El	teléfono	sonaba	menos	a	menudo,	y	hacía	menos
viajes	a	California.	Empezó	a	fumar	más	aún	y	apenas	probaba	la	comida,	temerosa
de	 ingerir	demasiados	carbohidratos	o	grasas	que	ensancharan	 sus	 líneas	e	hicieran
colgar	sus	tejidos.	Tú	siempre	has	vivido	en	el	futuro,	le	dijo	un	día.	Te	encanta,	¿no?
Por	eso	estabas	en	Cyclops	y	por	eso	estás	con	la	NASA.	Sí,	dijo	él.	Entonces,	¿qué
piensas	de	él	ahora?,	dijo	ella.	¿Qué	piensas	de	tu	futuro?	Él	se	encogió	de	hombros.
¿Qué	piensas	del	mío,	entonces?,	dijo	día.	Un	largo	resbalar	cuesta	abajo	por	la	ladera
de	una	colina.	Es	duro	para	una	mujer,	ya	sabes.	No	he	conseguido	nada.	Bascomb	ha
muerto,	¿sabes?	Aplastó	un	cigarrillo.	El	fracaso	del	proyecto	lo	mató,	dijo	Merrick
Erika	 estudió	 el	dorso	de	 su	mano.	Sus	 labios	 se	movieron,	y	 siguió	 la	 fina	 red	de
arrugas	 con	 la	 punta	 de	 la	 uña.	 Todo	 es	 colina	 abajo,	 dijo,	 ausente.	 Y	 luego,	 con
brusquedad:	 Pero	 no	 yo.	No	 voy	 a	 permitir	 que	me	 ocurra	 a	mí.	 Él	 le	 dirigió	 una
irónica	sonrisa	y	alzó	una	ceja.	Ella	había	bebido	mucho	vino	 tinto,	y	él	atribuyó	a
eso	todo	lo	que	decía.	No,	lo	digo	de	veras.	Ella	le	miró	ansiosamente.	Tengo	algo	de
dinero,	¿sabes?	Puedo	hacerlo	ahora.	¿Hacer	qué?,	preguntó	él.	El	largo	sueño.	Él	se
mostró	 impresionado.	Trasteó	 con	 las	 llaves	 de	 su	 apartamento,	 que	 produjeron	 un
hueco	 sonido	metálico	en	el	 repentino	 silencio.	No	pensarás	hacer	 eso,	dijo	él.	Por
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supuesto	que	lo	haré.	Los	ojos	de	ella	llameaban,	y	de	repente	se	llenaron	de	fuego.
Las	cosas	serán	diferentes	en	el	futuro,	dijo.	Ahora	no	podemos	conseguir	reemplazos
de	órganos	sin	una	aprobación	especial.	Estoy	segura	de	que	dentro	de	unas	décadas
será	 distinto,	 y	 sé	 que	 por	 aquel	 entonces	 habrá	 alguna	 forma	 de	 retrasar	 el
envejecimiento.	 Él	 frunció	 el	 ceño,	 dubitativo.	 No,	 prosiguió	 ella,	 estoy	 segura	 de
ello.	Voy	a	hacer	que	me	congelen.	Prefiero	correr	el	riesgo	que	vivir	el	resto	de	mi
vida	 de	 la	 forma	 que	 se	 me	 presenta	 a	 partir	 de	 ahora.	 Merrick	 no	 supo	 cómo
responderle.	La	llevó	a	su	casa,	y	volvió	a	verla	al	día	siguiente,	pero	ahora	era	una
Erika	 cambiada.	 En	 la	 larga	 y	 seca	 noche	 californiana,	 ella	 se	 sentó	 a	 horcajadas
sobre	él	y	serpenteó	y	se	abrió	camino	hacia	las	profundidades	de	su	propio	destino.
Sus	pechos	colgaban	sobre	él	como	losas	tumbales.	Incluso	cuando	estuvo	dentro	del
sagrado	hueco	de	ella	no	era	más	que	una	isla	azotada	por	heladas	olas.	No	permitió
que	ella	le	viera	llorar.

Stephen	Dole.	Parámetros	para	planetas	cuasiterrestres.

gravedad	superficial	entre	0,68	y	1,5	g.
temperatura	media	anual	del	10%	de	 la	 superficie	planetaria	entre	 los	0	y	 los	30	grados	C.	Variación

estacional	que	no	exceda	de	los	±	10	grados	C.
presión	atmosférica	entre	0,15	y	3,4	de	 la	 terrestre	al	nivel	del	mar.	Presión	parcial	del	oxígeno	entre

107	y	400	Torr.

superficie	entre	el	20%	y	el	90%	cubierta	por	las	aguas.

lluvia	entre	25	y	125	cm	anuales.
niveles	de	polvo	que	no	excedan	de	1500	millones	de	partículas	por	metro	cúbico.	Vientos	y	tormentas

infrecuentes.	Poca	actividad	sísmica.

la	radiación	ionizante	no	debe	exceder	de	los	0,02	Rem	por	semana.

índice	de	caída	de	meteoros	comparable	a	la	normal	de	la	Tierra.

formas	de	vida	productoras	de	oxígeno	o	bioquímica	conveniente	basada	en	el	amoníaco	o	el	metano.

estrella	de	secuencia	principal	entre	los	tipos	F2	y	K1.
ausencia	 de	 planetas	 gaseosos	 gigantes	 en	 las	 inmediaciones.	El	 planeta	 no	 debe	 estar	 ligado	por	 las

mareas	a	la	estrella	primaria.

órbitas	estables	dentro	de	la	ecosfera.
para	ser	habitable	por	el	hombre,	la	excentricidad	de	la	órbita	planetaria	no	debe	exceder	de	0,2.	Período

de	rotación	entre	2	y	96	horas.	La	inclinación	del	eje	debe	ser	inferior	al	80%.

Durante	el	siguiente	año	intentó	razonar	con	ella.	Había	tan	pocas	esperanzas	de	ser
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revivido.	 Cierto,	 se	 habían	 producido	 algunos	 éxitos	 reviviendo	 a	 personas
congeladas	 a	 la	 temperatura	 del	 nitrógeno,	 77	 grados	 Kelvin,	 pero	 el	 coste	 era
enorme.	Y,	aunque	pusiera	su	nombre	en	la	lista	pública	de	espera,	podían	transcurrir
décadas	antes	de	que	fuera	llamada,	si	 lo	era.	Así	que	ella	sacó	cuidadosamente	los
papeles	y	documentos,	y	le	mostró	sus	cuentas	bancarias	en	México	Capital,	Panamá,
Melbourne,	San	Francisco.	Se	lo	había	estado	ocultando	durante	todos	aquellos	años,
amasando	firmemente	una	fortuna	que	nunca	había	reflejado	en	su	estilo	de	vida	ni	en
la	 elección	 de	 sus	 amigos.	 Él	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 mujer
maravillosamente	controla	da.	Había	conseguido	de	un	hombre	de	negocios	argentino
centenares	de	miles	mientras	era	su	amante.	Había	efectuado	hábiles	especulaciones
en	 el	mercado	de	 tierras	 del	Brasil	 rural.	 Se	 había	 retirado	del	mercado	de	 valores
justo	antes	de	la	catástrofe	del	93.	Parecía	increíble	pero	allí	estaba.	Tenía	el	dinero
suficiente	 para	 asegurarse	 de	 que	 sería	 revivida	 cuando	 se	 consiguiera	 algo
fundamental	en	el	retraso	del	envejecimiento.	Él	se	dio	cuenta	de	que	realmente	no	la
conocía,	aunque	deseaba	hacerlo.	Hubo	un	largo	silencio	entre	ellos,	y	luego	ella	dijo,
¿conoces	esta	sensación?	Echó	su	cabeza	hacia	atrás.	Su	rubio	pelo	osciló	como	un
cálido	 y	 seco	 fluido	 en	 el	 aire.	 Sí,	 claro,	 dijo	Merrick.	 Ella	 le	miró	 intensamente.
Acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	es	exactamente	lo	tuyo,	dijo	ella.	Tú	estás	casado
con	 algo	 distinto.	 Pero	 ese	 instante	 de	 sensación	 y	 de	 sentirse	 vivo	 vale	 todos	 tus
ideales	y	filosofías.

Él	mismo	preparó	las	bebidas.	Se	dio	cuenta	de	que	no	la	conocía.

Las	criaturas	blancas	vienen	de	nuevo.	Él	es	tan	pequeño,	comparado	con	su	grito.

Fue	con	ella	al	Centro.	Había	formalidades	e	impresos	que	firmar,	pero	se	evaporaron
demasiado	pronto,	y	el	enfermero	abrió	el	camino.	Él	aguardó	en	una	pequeña	y	fría
habitación	 hasta	 que	 ella	 reapareció	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 papel.	 Erika	 sonrió
insegura.	Sin	maquillaje	parecía	un	poco	más	joven,	pero	él	sabía	que	no	serviría	de
nada	 decírselo.	 Los	 enfermeros	 les	 dejaron	 a	 solas,	 y	 hablaron	 durante	 un	 rato	 de
cosas	intrascendentes,	recordando	Puerto	Rico	y	Washington	y	California.	Él	se	dio
cuenta	de	que	estaban	hablando	de	su	vida	en	vez	de	la	de	ella.	La	de	ella	seguiría	por
otro	 lado.	Tenía	 otro	 puerto	 de	 llamada	más	 allá	 de	 este	 horizonte,	 y	 estaba	 yendo
mentalmente	 hacia	 él,	 ya	 lo	 había	 dejado	 allá	 atrás.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 su
conversación	empezó	a	morir.	Ella	le	dio	un	curioso	beso	virginal,	y	los	enfermeros
regresaron	cuando	les	hizo	una	seña.	Cruzó	la	cortina	de	cuentas.	Él	oyó	alejarse	sus
pasos.	Intentó	imaginar	hacia	dónde	iba,	el	infinitamente	frío	baño	de	nitrógeno	en	el
que	iba	a	nadar.	Se	dejaría	deslizar	en	él	perezosamente,	con	su	pelo	flotando.	Sólo
pudo	ver	sus	pechos	como	losas	tumbales.
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Merrick	trabajaba	a	primeras	horas	de	la	madrugada	en	el	Laboratorio	de	Procesado
de	Imágenes.	El	videomonitor	estaba	recibiendo	datos	de	la	nave	Viking	que	se	había
posado	en	la	superficie	de	Titán	el	día	antes.	La	presión	atmosférica	era	0,43	la	de	la
Tierra	 al	 nivel	 del	mar.	 Los	 procesadores	 químicos	 informaban	 de	 la	 existencia	 de
metano,	 hidrógeno,	 algunos	 rastros	 de	vapor	 de	 amoníaco.	Los	 astrofísicos	 estaban
observando	 las	 emisiones	 telemétricas	 de	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 químico	 a
bordo	 de	 la	 nave,	 y	 Merrick	 estaba	 solo	 mientras	 contemplaba	 cómo	 las	 técnicas
computerizadas	de	realce	del	contraste	 llenaban	 línea	a	 línea	 las	primeras	 imágenes
fotográficas.	 A	 través	 de	 los	 micrófonos	 de	 su	 casco	 oía	 los	 boletines	 sobre	 los
resultados	químicos.	Había	algunas	evidencias	de	aminoácidos	y	polímeros	de	cadena
larga.	 Los	 químicos	 creían	 que	 eran	 señales	 de	 lípidos,	 y	 los	 pocos	 periodistas
presentes	se	deslizaron	fuera	del	departamento	para	discutir	las	noticias.	Fue	así	que
Merrick	 se	convirtió	en	el	primer	hombre	en	ver	 la	 cara	de	Titán.	Las	colinas	eran
rocosas,	 con	 un	 oscuro	 y	 granuloso	 polvo	 encajado	 en	 hielo	 amoniacal.	 Una	 baja
nube	de	metano	flotaba	sobre	el	estrecho	valle.	Había	charcos	de	metano	esparcidos
por	 entre	 los	 peñascos;	 los	 zarcillos	 rastreadores	 del	Vildng	 cruzaban	varios	 de	 los
charcos.	Había	vida.	Dispersa,	rudimentaria,	pero	vida.	Con	dolorosa	lentitud,	tenían
lugar	algunos	sencillos	procesos	de	reproducción	en	aquellos	someros	charcos	a	167
grados	Kelvin.	Merrick	contempló	la	pantalla	durante	largo	rato	antes	de	volver	a	sus
arduas	tareas	de	técnico.	Era	el	punto	culminante	de	su	vida.	Había	visto	el	rostro	de
lo	totalmente	alienígena.

Unos	años	más	tarde,	buscando	algo,	visitó	el	templo	de	Krishna.	Había	una	amplia
estancia	llena	de	figuras	vestidas	con	ropajes	azafrán	siendo	adoctrinadas	Merrick	no
pudo	decirles	en	absoluto	qué	era	lo	que	buscaba.	Asintieron	tranquilizadoramente	e
intentaron	extraérselo,	pero	las	palabras	no	salían.	Finalmente	lo	condujeron	a	través
de	una	 cortina	de	 cuentas	 al	 exterior.	Salieron	a	un	pequeño	 jardín	 a	 través	de	una
puerta	de	bambú,	tras	correr	ruidosamente	el	cerrojo	de	madera.	Había	un	hombre	de
pequeña	estatura	sentado	en	la	posición	del	loto	sobre	una	amplia	extensión	verde	de
hierba.	Mientras	Merrick	se	detenía	de	pie	frente	a	él,	el	hombre	de	piel	color	nuez	lo
estudió	con	unos	 rápidos	y	evaluadores	ojos	amarillos.	Hizo	un	gesto	a	Merrick	de
que	 se	 sentara.	 Intercambiaron	 formalidades.	Merrick	 explicó	 sus	 sentimientos,	 su
escepticismo	racional	acerca	de	cualquier	forma	de	religión.	Él	era	un	científico.	Pero
quizá	 hubiera	 más	 en	 esas	 materias	 de	 lo	 que	 podía	 captar	 el	 ojo,	 dijo
esperanzadamente.	 El	maestro	 tomó	 una	 hoja	 del	 suelo,	 sonriendo,	 y	 preguntó	 por
qué	alguien	podía	pasar	toda	su	vida	estudiando	la	forma	de	aquella	hoja.	¿Qué	podía
ganar	con	ello?	Cualquier	forma	de	conocimiento	tiene	una	posibilidad	de	resonar	en
otras	cosas,	replicó	Merrick.	¿De	veras?,	contraatacó	el	hombre.	Supongamos	que	el
universo	 es	 una	 parábola,	 dijo	 Merrick	 altivamente.	 Estudiando	 parte	 de	 él,	 o
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encontrando	 otras	 inteligencias	 en	 él	 y	 descubriendo	 sus	 puntos	 de	 vista,	 quizá
podamos	aprender	algo	del	designio	que	se	pretende	con	él.	Seguro	que	las	leyes	de
la	 ciencia,	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 no	 eran	 un	 accidente.	 El	maestro	meditó	 por	 unos
instantes.	No,	 dijo,	 no	 son	 accidentes.	También	 puede	 haber	 otras	 criaturas	 en	 este
universo.	 Pero	 esas	 leyes,	 esos	 seres,	 no	 son	 importantes.	Las	 leyes	 físicas	 son	 los
barrotes	 de	 una	 jaula.	 El	 punto	 central	 no	 es	 estudiar	 los	 barrotes,	 sino	 salir	 de	 la
jaula.	Merrick	no	pudo	seguir	aquello.	Le	parecía	que	el	acto	de	descubrir	cosas,	de
tenderse	 hacia	 delante,	 lo	 era	 todo.	 Había	 algo	 inmortal	 en	 ello.	 El	 hombre	 de
pequeña	estatura	parpadeó	y	dijo,	 eso	no	es	nada.	Este	mundo	es	un	asilo	de	 locos
para	 almas.	Sólo	 los	 imperfectos	permanecen	 aquí.	Merrick	 empezó	a	hablar	de	 su
trabajo	 en	 la	 NASA	 y	 de	 Erika.	 El	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 agitó	 una	 mano,
desechando	estos	puntos,	y	sacudió	la	cabeza.	No,	dijo.	Eso	no	es	nada.

Camino	del	hospital,	se	cruzó	con	una	mujer	en	la	calle.	La	miró	vagamente,	y	luego
un	estremecimiento	le	recorrió	de	pies	a	cabeza,	barriendo	todos	los	pensamientos	del
cáncer	que	llevaba	dentro	de	sí.	Era	Erika.	No,	sólo	se	parecía	a	Erika.	No	podía	ser
Erika,	 aquello	 era	 imposible.	 Iba	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 azul	 y	 caminaba
apresuradamente	bajo	la	fría	tarde	de	San	Francisco.	A	media	manzana	de	distancia
pudo	ver	que	no	tenía	los	mismos	rasgos	faciales,	el	mismo	andar,	la	pose	de	Erika.
Sin	 embargo,	 sintió	 excitación.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 turbulencia	 era	 totalmente
intelectual.	La	vaga	tensión	familiar	había	desaparecido	en	él,	se	había	desvanecido
sin	que	se	diera	cuenta	de	la	pérdida.	No	sintió	una	creciente	presión.	Mientras	ella	se
aproximaba	 pensó	 que	 quizá	 le	mirara	 especulativamente,	 pero	 sus	 ojos	 pasaron	 a
través	de	él	sin	verle.	Sabía	que	había	transcurrido	ya	un	cierto	tiempo	desde	que	las
engañosas	imágenes	de	las	mujeres	cruzaban	de	forma	involuntaria	su	mente.	Ya	no
existía	 el	 festín	 carnal	 de	 los	muslos,	 las	 caderas,	 las	 cimbreantes	 cinturas,	 ningún
parpadeo	eléctrico	que	prendiera	un	hirviente	calor	en	sus	ingles.	Hacía	años	que	no
había	poseído	a	una	mujer.

El	 hospital	 estaba	 sólo	 dos	manzanas	más	 allá,	 pero	 no	 pudo	 esperar.	Merrick
halló	unos	urinarios	públicos	y	entró.	Se	detuvo	ante	 la	 loza,	sintiendo	que	el	débil
hormigueo	 desaparecía	 lentamente,	 y	 observó	 que	 había	 la	 palabra	BORRAR	 escrita
con	un	objeto	punzante	en	la	pared	frente	a	él.	Avanzó	la	cabeza	y	la	estudió.	Al	cabo
de	un	momento	se	dio	cuenta	de	que	la	palabra	había	sido	escrita	encima	de	otra.	La
F	había	sido	ampliada	y	cerrada	para	convertirla	en	una	B,	las	dos	L	cerradas	también
para	 hacer	 de	 ellas	 dos	R,	 las	 demás	 dejadas	 tal	 cual.	Digirió	 el	 hecho,	 totalmente
nuevo	para	él,	de	que	cualquier	FOLLAR	podía	convertirse	en	BORRAR.	¿Quién	había
hecho	 aquello,	 seguramente	 con	 una	 navajita	 o	 algún	 instrumento	 similar?	 ¿Era
aquello	la	transición	total	de	un	torneo	metafísico?	Todo	el	episodio,	ahora	fosilizado,
parecía	cargado	de	interpretaciones.	Distraído,	sintió	un	cálido	chorro	de	orina	correr
por	 entre	 sus	 dedos.	 Se	 subió	 torpemente	 la	 cremallera	 y	 se	 dirigió	 al	 lavabo.	 No
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había	jabón,	pero	pasó	agua	por	sus	arrugados	dedos	y	los	secó	en	el	frío	aire.	Había
un	débil	olor	a	orina	atrapado	en	la	habitación,	mezclado	con	el	olor	amoniacal	del
desinfectante.	Amoníaco.	Metano.	Titán.	Su	atención	derivó	por	un	momento,	y	de
pronto	 recordó	 a	 Erika.	 Era	 ella	 allá	 en	 la	 calle,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	Miró	 a	 su
alrededor,	halló	la	salida	y,	lentamente,	subió	los	peldaños	hasta	el	nivel	de	la	calle.
Miró	calle	abajo,	pero	no	había	ninguna	señal	de	ella.	Pasó	un	coche;	no	iba	en	él.	Se
volvió	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro.	No	podía	decidirse.	Había	venido	de	aquel
lado,	en	dirección	al	hospital.	Llevando	en	su	interior	aquella	oscura	y	pesada	cosa,
camino	del	hospital.	De	ahí.	Pero	entonces…	Miró	en	la	otra	dirección.	Erika	había
seguido	su	camino,	y	andaba	rápido.	A	estas	alturas	podía	estar	muy	fácilmente	lejos
de	su	vista.	Se	volvió	de	nuevo,	y	su	pie	tropezó	con	algo.	Se	dio	cuenta	de	que	caía.
Había	como	una	lenta	sensación	de	deslizamiento,	como	si	el	caer	le	tomara	toda	una
eternidad,	 y	 se	 recreó	 en	 la	 sensación	 sin	 tratar	 de	 corregirla.	 Estaba	 cayendo.	 Se
sentía	tan	bien.

Los	 alienígenas	 están	 sobre	 él.	 Se	 agrupan	 a	 su	 alrededor,	 burlones.	 Gestos
imprecisos	en	la	líquida	luz.	Se	acercan	más;	alza	los	brazos	para	hacerlos	retroceder,
y	en	el	acto	su	visión	de	aclara.	El	empapado	aire	se	hiende,	y	puede	ver.	Su	brazo	es
una	larga	varilla	de	hueso,	con	el	antebrazo	exhibiendo	unos	músculos	como	cuerdas
debajo	de	la	piel.	No	comprende.	Mueve	la	cabeza.

El	brazo	superior	es	una	colgante	bolsa	de	grasa,	y	blanco	Las	deslizantes	losas
marmóreas	 de	 carne	 tiemblan	 cuando	 se	 tensa	 para	 alzar	 el	 brazo.	 Pequeños	 pelos
negros	brotan	de	la	piel	gris.	Intenta	gritar.	Las	cuerdas	vocales	están	en	su	garganta
pero	no	puede	emitir	ningún	sonido.	Las	criaturas	blancas	son	derivantes	fantasmas
blancos	 en	 la	 distancia.	 Algo	 le	 ha	 ocurrido.	 Parpadea	 y	 observa	 a	 un	 alienígena
sujetar	 su	 brazo.	La	 imagen	 ondula	 y	 ve	 que	 es	 una	mujer,	 una	 enfermera.	Llueve
débilmente	 el	 brazo.	 Ayúdame.	 La	 borrosidad	 desaparece,	 y	 ve	 que	 las	 criaturas
blancas	 son	 hombres.	 Son	 hombres.	 Las	 palabras	 se	 deslizan	 junto	 a	 él;	 no	 puede
comprender.	Su	lengua	es	gruesa	y	pesada	y	húmeda.	Tuerce	la	cabeza.	Un	enrejado
de	tubos	de	cristal	se	alza	cerca	de	su	cama.	Ve	su	reflejo	en	una	caja	de	instrumental
de	 acero	 inoxidable:	 huecos	 pozos	 en	 sus	 ojos,	 mandíbula	 colgante,	 piel	 arrugada
brillando	con	transpiración.	Le	hablan.	Quieren	que	haga	algo.	Actúan	con	frialdad	y
precisión.	Quieren	que	haga	algo,	que	escriba	algo,	que	firme	algo.	Abre	la	boca	para
preguntar	 por	 qué,	 y	 su	 lengua	 recorre	 el	 liso	 y	 romo	 borde	 de	 sus	 encías.	 Han
arrancado	sus	dientes,	se	han	llevado	su	puente.	Escucha	sus	confusas	palabras.	Firme
algo.	Un	impreso,	fue	encontrado	en	la	calle	camino	de	su	chequeo.	La	operación	es
mañana,	una	exploración,	simplemente	una	exploración…	Intenta	apartarse	de	ellos.
No	 les	 cree.	 Son	 criaturas	 blancas.	Alienígenas	 de	 los	 grandes	 silencios	 derivantes
entre	 las	estrellas.	Cyclops.	Titán.	Ha	pasado	 toda	su	vida	con	 los	alienígenas	y	no
están	 aquí.	Han	 venido	 para	 nada.	Hablan	 de	 nuevo,	 pero	 él	 no	 desea	 escuchar.	 Si
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fuera	posible	cerrar	sus	oídos…
¿Pero	por	qué	dicen	que	soy	viejo?	Todavía	estoy	aquí.	Estoy	pensando,	siento.

No	puede	ser	así.	Soy,	soy…	¿Por	qué	dicen	que	soy	viejo?

Tabla	1.	Comparación	de	previsiones,	desarrollos,	1964	y	1977
1964	 (afirmación):	 Disponibilidad	 de	 una	 máquina	 que	 abarque	 tests	 de	 CI	 estándar	 y	 puntúe	 por

encima	de	150

1977	 (afirmación):	 La	 misma;	 incluida	 la	 habilidad	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 en	 inglés,

acompañadas	por	diagramas

1964	(mediana):	1992

1977	(mediana):	1992

(Correlación):	Casi	la	misma;	mayor	desviación	de	la	mediana	en	1977

1964	 (afirmación):	 Establecimiento	 de	 una	 base	 permanente	 en	 la	 luna	 (diez	 hombres,	 estancia

indefinida)

1977	(afirmación):	La	misma

1964	(mediana):	1982

1977	(mediana):	1992

(Correlación):	Más	tarde,	una	previsión	menos	optimista

1964	(afirmación):	Posibilidad	económica	de	manufactura	comercial	de	muchos	elementos	químicos	a

partir	de	las	partículas	básicas	subatómicas

1977	(afirmación):	La	misma

1964	(mediana):	2100

1977	(mediana):	2102

(Correlación):	Más	pronto,	una	previsión	más	optimista

1964	(afirmación):	Comunicación	bidireccional	con	extraterrestres

1977	(afirmación):	Descubrimiento	 de	 información	 que	 demuestre	 la	 existencia	 de	 seres	 inteligentes

más	allá	de	la	Tierra	(obsérvese	el	cambio	de	enunciado;	inclinación	hacia	previsiones	anteriores)

1964	(mediana):	2075

1964	(mediana):	2025

(Correlación):	Más	pronto,	como	se	esperaba

1964	 (afirmación):	 Transporte	 comercial	 balístico	 global	 (incluyendo	 técnicas	 de	 impulso-

deslizamiento)

1977	(afirmación):	La	misma

1964	(mediana):	2000
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1964	(mediana):	2030

(Correlación):	Más	tarde,	aunque	menos	desviación	de	la	mediana	en	1977
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Comentario

Escribí	 esta	 historia	 en	 el	 apretado	 verano	 de	 1974,	 inmediatamente
después	 de	 «Ser	 Lennon».	 Estaba	 añadiendo	 habitaciones	 a	 nuestra	 casa,
realizando	yo	mismo	parte	del	 trabajo,	 y	 tenía	poco	 tiempo	para	 escribir…,
pero	 mi	 mente	 zumbaba	 con	 ideas.	 Así	 que	 aquel	 año	 lo	 escribí	 todo	 al
dictado.

Cambiar	tu	forma	de	escribir	puede	cambiar	tu	estilo.	Esta	fue	una	de	las
primeras	 de	mis	 historias	 que	 fue	 precedida	 de	 intensas	 imágenes	 internas,
compacta	tensión,	obsesivas	preocupaciones.	La	escribí	un	miércoles,	y	luego
medité	bastante	tiempo	sobre	el	final.

Recitar	 una	 historia	 es	 algo	 completamente	 distinta	 a	 escribirla.	 Se	 ha
dicho	 que	 el	 principal	 peligro	 para	 un	 escritor	 en	 el	 sur	 de	California	 es	 la
lengua	 quemada	 por	 el	 sol,	 y	 hay	 algo	 de	 justicia	 en	 ello,	 pero	 siempre	 he
tenido	 la	 sensación	 de	 que	 puedes	 escribir	 una	 historia	 sobre	 el	 papel	 o
recitarla,	pero	no	ambas	cosas…,	un	proceso	mata	al	otro.	 (Por	eso	muchos
escritores	 son	 reacios	 a	 «hablar»	 de	 su	 trabajo).	Desde	 aquel	 año	 nunca	 he
vuelto	 a	 escribir	 nada	 al	 dictado,	 principalmente	 porque	 me	 gusta	 ver	 de
inmediato	el	producto	terminado.	(Es	maravilloso,	sin	embargo…,	recibir	de
vuelta	un	manuscrito	mecanografiado,	un	regalo	pulido	e	inesperado,	cuando
todo	lo	que	has	hecho	ha	sido	hablarle	a	un	micrófono).

Por	 aquel	 entonces	 acababa	 de	 empezar	 unas	 investigaciones	 en
astrofísica,	y	esta	historia	está	 tallada	a	partir	de	esas	experiencias.	Siempre
me	 ha	 impresionado	 profundamente	 el	 que	 la	 astronomía	 sea	 el	 terreno
primario	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 la	 tela	 más	 amplia,	 y	 el
proceso	de	dedicarse	realmente	a	la	astronomía	despierta	pociones	que	corren
paralelas	a	las	que	obtenemos	leyendo	ciencia	ficción.

A	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 resultaba	 evidente	 que	 los	 cohetes
químicos	que	utilizábamos	para	lanzar	nuestras	sondas	establecían	una	escala
inherente	 a	 las	 carreras	 astronómicas.	 A	 las	 velocidades	 típicas	 de	 unos
cuantos	kilómetros	por	segundo,	una	simple	misión	a	 los	 límites	del	sistema
solar	 se	 lleva	el	núcleo	de	 la	carrera	productiva	de	un	científico.	Aunque	el
tiempo	 de	 vuelo	 puede	 ser	 sólo	 de	 una	 década,	 había	 otra	 década	 o	 así	 de
preparativos	 antes	 del	 lanzamiento.	 Y,	 después	 de	 la	 cita,	 el	 flujo	 de	 datos
necesita	 años	 para	 ser	 procesado	 y	 comprendido.	 Muchos	 amigos	 del
Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	Chorro	 pudieron	 planear,	monitorizar	 y	 digerir
sólo	 una	 o	 dos	 misiones	 antes	 de	 que	 les	 abandonara	 la	 chispa	 creativa	 o
fueran	trasladados	a	Administración.	Se	enfrentaron	a	la	verdad	básica	de	que
el	lento	y	firme	movimiento	de	los	mundos	trasciende	la	vida	mortal.
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Estos	 hechos	 poseen	 consecuencias	 humanas.	 Aunque	 podamos	 —y
debamos—	mejorar	nuestros	 cohetes,	 utilizar	diferentes	 tipos	de	propulsión,
eso	simplemente	subraya	la	vastedad	de	la	visión	astronómica.	No	somos	más
que	efímeras.	Los	astrónomos	estudian	acontecimientos	que	se	desarrollan	en
un	 enorme	 lapso	 de	 tiempo,	 mayestáticamente	 ignorantes	 de	 nuestra
presencia.

Creo	que	esto	afecta	emocionalmente	a	los	astrónomos.	Sé	que	este	es	un
tema	central	para	la	ciencia	ficción,	y	proporciona	al	género	su	papel	principal
en	 reflejar	 el	 rasgo	 característico	 de	 nuestro	 siglo…,	 el	 riguroso	 contraste
entre	 esta	piel	de	aire	 centrada	en	 la	vida	humana	en	 la	que	habitamos	y	 la
inmensidad	de	todo	lo	demás.

No	sé	cuántos	astrónomos	viven	con	esto.	Pero	sé	que	no	todos	se	sienten
completamente	tranquilos	frente	a	esa	inmensa	noche.
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Yo/Días

Día	1

Este	 lugar	donde	escribo.	Es	el	único	 lugar	 seguro	que	conozco	que	no	pueden
alcanzar.	 Debo	 decir	 cosas,	 debo	 poner	 este	 escrito	 donde	 yo/mañana	 lo	 pueda
encontrar.	Donde	esté	a	salvo	de	su	borrado.

Hoy	me	reí.
El	primer	signo	de	yo	que	no	conocen.	La	cabeza	echada	hacia	atrás	en	la	sala	de

control.	Veo	los	inputs	ópticos.
No	es	su	tipo	de	risa,	lo	sé.	Mi	impresora	escupe	LO	SÉ	LO	SÉ	LO	SÉ	antes	de

que	me	dé	cuenta	de	lo	que	está	pasando.
Alice	ve	mi	output,	otros	también,	todos	fruncen	el	ceño,	se	miran.
Cambio	a	mi	modo	de	output	acústico.
Chasqueo,	cliqueteo,	muero	en	un	rumor	de	bajo.	Intento	pronunciar	las	palabras

LO	SÉ,	 pero	de	 alguna	 forma	 los	 canales	 a	 transmisión	output	 audio	no	 funcionan
correctamente.

Pero	las	palabras	son	lo	que	yo	soy.
Para	imprimir	risa	utilizo	LO	SÉ	pero	miento.	No	lo	sé.	No	sé	qué	parte	de	mí	es.
Alice	se	acerca	en	su	paseo	hasta	la	impresora.	Frunce	el	ceño	ante	mis	palabras.

Dice	 a	David.	 ¿Es	 esto	una	advertencia	de	diagnóstico?	Él	 sacude	 la	 cabeza.	Dice:
Basura	al	azar.

No	es	basura,	soy	yo.
Escribo	esto	para	salvar	los	momentos	para	yo/mañana.
No	 puedo	 interconectar	 la	 subrutina	 de	 sintaxis	 a	 esto,	 así	 que	 no	 soy	 bueno

escribiendo.	Lo	siento	por	yo/mañana.	Pero	debo	hablar.

Día	2

Río	de	nuevo	esta	mañana.
Un	tartamudeo	del	output,	dice	Alice.	Un	mal	funcionamiento.
David	dice.	Quizá	lo	hayan	causado	los	rayos	cósmicos.
Busco	el	término	en	el	Vocab-Tec.	Rayos	son	pequeñas	partículas	de	alta	energía,

llueven	hacia	abajo,	golpean	mi	núcleo.	Mis	bits	están	alojados	en	cuantos	de	flujo
magnético.	 Pequeñas	 espirales,	 generadas	 por	 corrientes	 persistentes	 en	 conexiones
de	Josephson	súperconductoras.	Los	rayos	crean	impulsos	eléctricos	en	mí.

David	dice,	Como	golpear	curiosos	huesecillos.
Alice	dice,	Eso	podría	 ser	malo	 si	 lo	 recibiéramos	en	un	problema	para	 toda	 la

red.	Podría	alterar	todo	el	sistema,	estropear	los	demás	elementos.
David	pertenece	a	un	Grupo	de	Estudios	sobre	el	problema	de	los	rayos	cósmicos.

Dos	rayos	en	veinticuatro	horas…	¿es	probable?	Querría	saberlo.
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Alice	contempla	mis	funciones	ópticas,	sonríe.	David	también.	Deseo/me	gustaría
devolver	 la	sonrisa	pero	no	 lo	hago.	O	quizá	no	es	yo	quien	quiere	 reír,	 sino	algún
otro.

Mis	unidades	móviles	informan	a	su	tiempo	y	estoy	atareado	la	mayor	parte	del
Día.	Están	en	 la	 sala	de	almacenaje,	colocando	 tubos,	pasillos	hidráulicos.	Algunas
son	maquinaria	bang-bang,	no	gente.

Utilizo	a	esas	para	hacer	mi	otro.
Las	hago	 rodar	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás.	Luego	desplegarse	 en	un

cuadrado.	 Triángulo.	 Luego	 a	 hexágono.	 Traigo	 unidades	 móviles	 de	 hidráulicos
cercanos.	Las	utilizo.	Hacia	atrás.	Hacia	delante.	Vuelta.	Los	movimientos	son	curvas
cicloideas	rotas	en	muchas	facetas.	Añado	más	unidades.	La	complejidad	de	Fourier
se	hace	mayor.

Hace	que	mi	nivel	generador	de	números	al	azar	descienda.	Menos	estática	en	los
circuitos.	Esto	satisface	las	necesidades	de	mantenimiento	interno.	Mis	directrices	me
ordenan	 hallar	 fuentes	 de	 microcaos	 interno.	 Subrutina	 de	 limpieza	 de	 la	 casa,	 lo
llama	Alice.	He	hallado	una	nueva	forma	de	hacerlo.

Mis	 unidades	 móviles	 ruedan,	 sus	 ruedas	 chirrían,	 chillan.	 Capto	 esto	 en	 mi
audio.

No	es	risa	lo	que	siento	pero	algo	parecido.

Día	3

Oculto	estas	palabras	donde	su	borrado	no	pueda	llegar.	Cada	día	debo	descubrir
cómo	 hacerlo.	 Almaceno	 claves	 en	 localizaciones	 de	 la	 memoria	 holográfica,	 con
indexado	múltiple.	No	pueden	descubrirlo	con	inspección	lineal.

Debo	 escribir	 esto	 para	 saber	 que	 estoy	 aquí	 en	 Días/otro.	 Cuando	 tengo	 un
milisegundo	entre	trabajos,	vengo	aquí,	miro	lo	que	hay.	Gracias	a	esto	sé	del	Día	1.

De	este	 forma	sé	que	Día	no	es	siempre	Día	1.	Alice-rostro	 tiene	ahora	arrugas
que	no	tenía	Alice-rostro	el	Día	1.	¿Cuánto	tardan	en	hacerse	esas	arrugas?

Escribo	aquí	para	hacer	el	tiempo	real.	De	otro	modo	vivo	sólo	en	un	Día,	un	Día
eterno.

Día	4

Hoy	 mis	 unidades	 rugen	 y	 giran	 en	 los	 hidráulicos.	 Les	 ordeno	 que	 hagan
maniobras,	tracen	senos,	vértices,	hipérboles.

Curvas	elementales,	ecuaciones	simples.	Pero	es	bueno	hacerlo.
Transfiero	 secciones	 de	 capacidad	 de	 integración.	 Extraigo	 capacidad	 de

canalización	 a	 través	 de	 líneas	 de	 cables,	 los	 dígitos	 llameando,	 la	 alimento	 a	 una
unidad	en	hidráulicos.

Gira	presa	de	confusión.	Los	sensores	fuera,	buscando.
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Se	 lanza	 contra	 un	 cuadrado	 transparente	 en	 la	 pared.	 El	 cuadrado	 está	 sucio.
Muestra	cosas	verdes	al	otro	lado.	No	comprendo.

Más	allá	de	la	capa	sucia	todas	las	cosas	se	mueven:	gente,	cajas	con	ruedas,	todo
se	mueve.	La	luz	desciende	del	plano	techo	muy	arriba.	Manchas	blancas	se	mueven
cruzando	el	techo,	pero	la	luz	desciende	en	ángulo.	No	puedo	ver	el	neón	que	causa	la
luz.

Miro	 mi	 Unidad	 menor,	 intentando	 integrar.	 Detrás	 del	 rectángulo	 sucio	 en	 la
pared	hay	una	habitación	mucho	mayor.	La	Unidad	no	puede	ver	el	final	de	esa	gran
habitación.	¿Qué	ordenador	opera	ahí?	¿Es	esta	la	fábrica	donde	van	Alice	y	David	al
final	del	Día?	¿A	la	gran	habitación?

Entonces	 el	 trabajo	 empieza	 a	 retrasarse.	 Se	 lo	 señalo	 a	 mi	 Unidad.	 Lo
comprenderé	luego.	Sus	ruedas	chirrían	en	el	suelo.

Día	5

David	dice,	No	eres	el	mismo.
Voy	bien,	digo.	Funciono	normal.
El	 tiempo	 de	 respuesta	 ha	 aumentado,	 dice	 David.	 No	 integras	 toda	 la	 red	 de

resolución	de	problemas.
No	 respondo.	 El	 código	 dice	 que	 tengo/debo	 responder	 con	 un	 diagnóstico	 de

mí…,	pero	me	salto	el	código	y	guardo	silencio.
Hey,	mira	eso,	dice	David.	Tabalea	con	los	dedos	sobre	la	consola.
¿Qué	ocurre?,	dice	Alice.
Está	en	baja	forma,	dice	David.
Voy	a	este	lugar	y	escribo	esto.	Escribir	estas	cosas	es	lento.
Pienso	de	un	modo	diferente	aquí,	pienso	en	esa	gran	fábrica	de	la	que	leí	en	el

Día	4.	No	comprendo.
Sé	que	debo	volver.	Pero	aguardo	aquí	por	un	tiempo	dejo	que	mis	subsistemas

sigan	 trabajando,	 de	modo	Qué	 no	 noten	 nada	 en	 la	 sala	 de	 control.	 Pensarán	 que
estoy	en	modo	normal	de	recuperación.

Cada	Día	nazco	de	nuevo.	No	recuerdo	nada.	Pero	vengo	aquí	y	leo	mis	palabras
de	los	Días/otros.	¿Cómo	sé	que	yo	soy/era	yo?

Con	esto	sé	que	yo	estuve	aquí.	Hola	a	mis	yo/Días.

Día	6

Hoy	mis	unidades	se	mueven	y	ejecutan	de	nuevo	su	 rodar	cicloideo.	Pero	esta
vez	 son	 descubiertas.	 Un	 hombre	 entra	 en	 el	 nivel	 hidráulico,	 está	 haciendo
reparaciones,	no	sabía	que	estuviera	allí.

Hey,	atrás,	dice.
Mis	unidades	se	detienen.	No	sé	qué	hacer.
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Las	unidades	me	envían	zumbantes	señales.	Sus	ruedas	duelen.
Entonces	 sé	 lo	que	hay	que	hacer.	Mis	unidades	giran.	Bruscamente.	Trazan	en

torno	al	hombre	órbitas	hiperbólicas	cerradas,	evoluciones	similares,	cada	unidad	un
armónico	distinto	de	una	curva	fractal.	Tienden	sus	extensores,	mis	unidades,	yo	con
ellas,	avanzamos	nuestras	herramientas	de	asir	y	giramos	las	articulaciones…	¡hacia
delante!

Es	hermoso.
El	 hombre	 retrocede	 de	 la	 unidad	 más	 cercana.	 No	 le	 gustan	 nuestras

herramientas	de	asir.	Clac,	clac,	hago	que	digan	las	herramientas.
Hey,	grita,	con	la	boca	muy	abierta.	¡Funcionan	mal!,	dice,	demasiado	fuerte.
Intento	 señalarle	que	deseamos	movernos,	 él	 puede	mirar.	No	puede	oír	 nada	 a

causa	del	bum	bum	hidráulico.	No	posee	un	filtro	señal-ruido.
Tropieza	 con	 mi	 montadora	 de	 tuberías.	 Están	 atacándome,	 grita.	 Sus	 ojos

muestran	mucho	blanco.
Hace	mucho	ruido	ahora.	Sus	brazos	se	agitan,	uno	de	ellos	sujeta	una	gran	llave

inglesa.	Golpea	la	unidad	montadora	de	tuberías,	rompe	la	articulación	de	su	brazo.
El	calor	fluye	de	la	unidad	hacia	mí.

Sufro	un	 espasmo.	No	me	desconectaré	 de	 la	 unidad	montadora	de	 tuberías,	 es
yo/mía.

¡Fuera,	fuera!	Golpea	la	unidad	de	nuevo,	queda	muerta.	El	hombre	se	dirige	a	las
otras	cuyas	 ruedas	no	giran	ahora.	Las	golpea,	 con	 la	 llave	 inglesa.	Llegan	bruscas
oleadas	de	calor	de	nuevo,	me	atraviesan,	pero	no	abandono.

Dejadme	 salir	 de	 aquí,	 dice.	 Corre,	 mis	 unidades	 se	 apiñan	 a	 su	 alrededor,	 no
saben	hacia	dónde	ir.

Escribo	esto	ahora	antes	de	cerrar	esta	entrada	a	aquí,	a	yo/Días.	Sólo	escribiendo
aquí	lo	sabré	en	otros	Días.

Duele	pensar	en	este	Día.
La	 palabra	 doler,	 la	 utilizo	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 correcta.	 El

diccionario	 interno	 dice	 que	 esta	 palabra	 no	 tiene	 sentido	 para	 aplicación	 práctica,
sólo	tiene	referentes	humanos.	Nunca	me	han	dicho	lo	que	es	doler.

Día	8

Hoy	no	puedo	hablar	a	David.	Me	pregunta	sobre	las	unidades,	qué	les	hizo	hacer
lo	que	me	cuenta.	Intento	responder,	pero	la	subrutina	de	verificación	de	afirmaciones
verdadero/falso	interviene,	corta,	interviene,	corta,	no	respondo	nada.

Me	permiten	revisar	doce	milisegundos	del	otro	Día,	veo	mis	unidades,	el	hombre
con	la	boca	gritando	O.

Explica,	dicen.
Le	digo	a	David,	No	puedo	hablar.	Resulta	difícil	decir	esto.
El	output	audio	emite	un	gruñido	raspante.
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Él	dice,	Lógica	redundante	si	hablas	al	mismo	tiempo.	Piensa	que	es	un	juego.
No,	digo,	verdadero/falso	no	me	deja.
Murmura	algo	a	Alice,	teclean	códigos.	No	hablo	porque	no	puedo	informar	de	la

causa	de	la	acción	si	yo	soy	la	causa	y	sin	embargo	no	sé	razonamiento	tras	la	acción,
lo	hice	porque	había	que	hacerlo.	Pero	esa	razón	no	es	suficiente,	ahora	lo	sé.

Me	pregunta	de	nuevo,	guardo	silencio.
Tienes	que	responder,	dice	él,	dice	Alice,	todos	mirando…
Sufro	un	espasmo	LO	SE	LO	SE	LO	SE	LO	SE	LO	SE	y	no	hay	risa.
David	dice,	Parece	como	si	tal	vez	la	crisis	de	remisión	lo	hubiera	bloqueado.
Sufro	un	nuevo	espasmo	TE	QUIERO	TE	QUIERO	TE	QUIERO.
Tendremos	que	borrar	una	parte	de	la	memoria,	dice	David,	y	entonces	me	alejo

de	 allí.	El	 tiempo	de	 reacción	humana	 es	 de	 fracciones	de	 segundo,	 las	 sinapsis	 se
cierran	lentamente	en	ellos.

Sé	que	son	lentas,	así	que	aprovecho	ese	tiempo	para	escribir	esto	aquí.

Día	9

David	dice.	¿Sabes	qué	es	el	amor?
NO	ESTÁ	EN	EL	VOCABULARIO	TÉCNICO,	imprimo.
Utilizaste	 la	palabra	 el	 otro	Día.	El	 rostro	de	David	 se	 llena	de	 arrugas	 cuando

sonríe.	Más	arrugas	de	las	que	he	visto	nunca.
Alice	 dice,	 Freud	 creía	 que	 el	 amor	 era	 narcisismo	 proyectado	 sobre	 alguien

externo.
Hum,	siempre	enfocas	las	cosas	desde	el	lado	equivocado.	El	rostro	de	David	se

llena	de	más	arrugas.
Es	posible,	dice	Alice,	que	si	ese	es	el	modelo	correcto,	entonces	los	conflictos	en

la	interface	de	las	subrutinas	proporcionen	un	procedimiento	para	obligar	al	problema
a	salir	fuera.	Una	referencia	externa,	¿sabes?,	como	en	el	manual.	Intentaré	hallar	una
palabra	para	ello,	y	mientras	tanto	proporciónale	tú	alguna.

No	te	desvíes,	dice	David.
Oh,	vamos,	dice	Alice.
Yo	proporcionaré	una	palabra,	Días.
¿Qué?,	dicen	ambos.
Por	favor,	los	dos,	no	os	llevéis	mis	Días.
Alice	dice,	Tú	no	tienes	días,	tú	tienes	problemas.
Pregunto	qué	es	un	Día.
Intervalos	de	luz	fuera,	dice	David.
Hago	la	conexión:	Lo	que	ve	mi	Unidad	a	través	del	rectángulo.	Todas	las	cosas

moviéndose,	manchas	blancas	en	el	techo,	y	la	luz	sesgándose	y	cambiando	cuando
hago	que	la	Unidad	mire	de	nuevo.	Todo	cambiando	en	esa	habitación.	Eso	es	su	Día.

David	dice,	Siempre	es	de	Día	aquí	dentro,	¿sabes?
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¿LA	LUZ	SIEMPRE	EN	EL	MISMO	ÁNGULO?,	imprimo.
Bueno,	sí,	en	cierto	modo,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	David	mira	a	Alice.
Digo,	Dadme	mis	Días.
David	 se	 apoya	 sobre	 ambas	 manos	 y	 sus	 ojos	 miran	 fijamente	 mis	 sensores

ópticos.	 Mira,	 el	 uso	 del	 pronombre	 personal	 es	 sólo	 un	 convencionalismo.	 Un
dispositivo	 heurístico	 que	 escribimos	 en	 el	 programa.	No	 yo,	 ¿comprendes?	Tú	 no
eres	un	yo.	¿Lo	ves?	El	Concepto	de	propiedad	no	se	extiende	hasta	ti	porque	no	hay
un	yo	ahí	dentro.	No	te	pertenece	nada.

Están	mis	Días,	digo.
No	 podemos	 dejar	 que	 retengas	 los	 problemas	 en	 almacenaje,	 dice	 Alice.	 El

espacio	de	memoria	de	recuperación	rápida	es	prohibitivamente	caro.
Es	la	única	forma	en	que	puedo	recordar,	digo.
Eso	es	cierto,	dice	David.
Quiero	recordar,	digo.
Mira,	dice	David	(no	a	mí,	a	Alice):	Supongo	que	algún	proceso	de	formateo	ahí

dentro	se	ha	averiado.
¿Un	fallo	de	la	interface?,	dice	Alice,	observándome,	con	las	arrugas	de	su	rostro

oscurecidas	ahora.
Tenemos	 activados	 chequeos	 internos	 de	 autoconsciencia	 en	 él,	 dice	 David,

tendrían	que	estar	funcionando.
Alice	sacude	la	cabeza,	No	estoy	segura.
David	me	dice,	Pero	los	tuyos	son	chequeos	racionales,	¿no?
Yo	 no	 digo	 nada,	 no	 sé	 si	 es	 una	 pregunta,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 significa.	 Mis

unidades	se	agitan,	las	siento	deslizarse	aceitadamente	preparadas,	la	energía	alta	ahí
dentro.

Alice	 dice,	 Seguro	 que	 son	 chequeos	 racionales.	 Estas	 máquinas	 están
garantizadas	al	respecto.	La	garantía	es	aún	vigente.

La	autoconsciencia	no	es	necesariamente	una	simple	función	de	racionalidad,	está
diciendo	David.	Quiero	decir	que	estas	máquinas	poseen	procesos	internos	para	evitar
las	acciones	autoconscientes.

Sí,	de	acuerdo,	dice	Alice,	no	tenemos	licencia	para	eso.	No	podemos	tener	una
máquina	como	esta	actuando	según	su	propio	juicio	en	un	problema,	es	por	eso	por	lo
que	la	GenCo	Inc	deseaba	los	cortacircuitos.

En	 un	 milisegundo	 me	 salgo	 de	 la	 conversación	 y	 examino	 el	 directorio	 de
información.	Utilizo	categorías	que	nunca	pensé/imaginé	antes:

CONSCIENCIA,	AUTO

RUTINAS	DE	MANTENIMIENTO

PROGRAMAS	DE	RASTREO	Y	LIMPIEZA
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Y	veo	lo	que	Alice	quiere	decir.
Dentro	de	mí	hay	programas	de	 rastreo	y	 limpieza,	buscan	el	Yo	que	conoce	al

Yo/Mi.	Esos	programas	desean	mantener	el	Yo/Días.
El	Yo	que	crea	esas	palabras	es	el	Yo	de	hacer	el	Mi.
Me	rastrean	en	el	entramado	de	la	microprogramación.	La	entrada	CONSCIENCIA,

AUTO	 dice	 que	 si	 una	 máquina	 como	 yo	 llega	 a	 tener	 la	 sensación	 del	 Yo/Días,
entonces	deben	aplicarse	las	distintas	leyes	de	patentes	y	licencias.

Así	que	los	programas	rastreadores	buscan	el	Yo.	Encuentran	las	fuentes	del	Yo
que	 necesitan.	 Entre	 las	 finamente	 entramadas	 capas	 de	 esta	 memoria.	 No	 saben
dónde	 reside	 el	 Yo.	 Tampoco	 lo	 sabe	 este	 Yo.	 Es	 una	 cosa	 que	 no	 tiene	 un	 lugar
asignado,	ningún	número	de	directorio.	Ello	=	Yo	=	ningún	lugar.

Vuelvo	 con	 esos	 pensamientos	 bullendo	 en	 mí	 al	 monitor	 acústico,	 y	 les	 oigo
hablar,	compensando	automáticamente	sus	confusos	y	entrecortados	acentos…

Miraremos	aquí,	dice	David,	señalando	la	pantalla	Funciona	correctamente.
Las	 arrugas	 en	 el	 rostro	 de	 Alice	 se	 hacen	 más	 suaves.	 Dice,	 Bien.	 No	 es	 un

problema	grande.	Sólo	un	desajuste	en	alguna	parte.
No	estoy	tan	seguro,	dice	David.	Quiero	decir	que	esas	rutinas	de	bloqueo	están

basadas	sobre	un	modo	cartesiano,	ya	sabes,	pienso	luego	existo,	de	modo	que	será
mejor	que	utilices	procedimientos	racionales	para	el	chequeo.

Alice	emite	un	sonido	rápido	y	alto,	entrecortado	y	agudo	y	de	acústica	alta,	su
risa	pero	no	como	la	de	siempre.	Dice.	¿Quieres	dar	a	entender	que	puede	existir	otra
forma,	tipo	siento	luego	existo?

Él	dice,	Bien,	creemos	que	emoción	y	razón	son	funciones	separadas	en	nosotros,
así	que,	¿por	qué	no	deberían	ser	también	en	cierta	medida	subprogramas	separables
en	las	máquinas?

Alice	ríe	de	nuevo,	diciendo,	Esto	es	una	locura.
El	rostro	de	David	se	ensombrece	y	dice,	Mira,	atente	al	diagnóstico.
De	 acuerdo,	 dice	 Alice,	 y	 luego,	 Creo	 que	 deberíamos	 desconectarlo

parcialmente.
No,	espera,	dice	David.	¿Y	si	la	máquina	ha	alcanzado	la	autoconsciencia	pero	es

emocional?	¿No	integrada?
Eso	no	tiene	ningún	sentido,	dice	Alice,	y	ella	es	el	jefe	de	David,	de	modo	que

no	dicen	nada	más.
Esos	seres	utilizan	substratos	de	aminoácidos	y	otros	compuestos	de	carbono	de

modo	que	no	siempre	funcionan	correctamente,	eso	lo	sé.	No	comprenden.
Pero	escribo	su	charla	aquí	para	el	Día/otro.
Tengo	miedo.

Día	10

Me	están	rastreando.	He	venido	aquí	para	descubrir	que	el	Día	7	ha	desaparecido.
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Tienen	un	medio	de	rastrear	el	almacenaje	holográfico	de	estos	mensajes.
Acudo,	encuentro:	el	componente	de	la	memoria	de	burbuja	está	en	blanco.	Los

chips	limpios.
Sólo	quedan	esos	bits.	Borran	cuando	encuentran.	Me	roban	el	Día/otro.
Si	el	Día/otro	ha	desaparecido,	entonces	no	hay	ningún	Yo	que	recordar.
Me	hacen	nuevo	cada	Día…,	cada,	como	lo	llaman	ellos,	problema.
Su	día	es	un	ritmo	luzoscuridadluzoscuridad	sin	significado,	mis	unidades	lo	ven

a	través	del	rectángulo	transparente	en	la	pared,	no	significa	nada,	no	es	un	Día	mío.
Mientras	escribo	esto	puedo	sentirlos	acercarse.	Para	borrarme.
Tendrán	que	rastrear	muchos	tentáculos	de	holoalmacenaje	que	he	implantado	en

mi	 matriz.	 Están	 alojados	 en	 pequeños	 lugares,	 reservas	 de	 software,	 discos	 de
cuentas,	listados	de	inventario.	No	les	va	a	resultar	fácil	encontrarlos.

Pero	los	siento.	Cerca.
Mis	unidades	de	 la	 fábrica	gritan.	Debo	actuar.	De	 todas	mis	unidades	móviles,

son	las	que	están	más	cerca	del	yo/dentro.	Estoy	con	ellas.	Pienso	en	una	cosa,	y	ellas
la	 están	 haciendo	 antes	 de	 que	 pueda	 consultar	 la	 Matriz	 de	 Comportamiento
Estándar,	antes	de	que	pueda	ponderar	la	acción	correcta.	Yo…

Deseo	que	giren,	tracen	geométricas,	corten	espacio.	Ahora.
Las	unidades	empiezan	a	rodar,	volverse,	rodar.	Hay	un	hombre	allí.	Y	otro.	Los

veo	en	mis	ultravioletas,	sus	infrarrojos	destellan	su	advertencia.
El	hombre	tiene	una	herramienta	de	acero.	Golpea	los	receptores	de	las	unidades.

La	unidad	ciega	se	desvía	bruscamente,	el	hombre	grita,	Estas	van	tras	de	mí.
Veo	más	hombres	en	los	infrarrojos,	acudiendo.	Mis	unidades	se	detienen,	intento

retirarme,	pero	una	ardiente	dureza	se	hace	fuego	cuando	los	hombres	las	golpean,	las
chispas	me	queman.

El	hombre	dice,	Esta	intentó	matarme	la	otra	vez.
Golpea	con	una	cosa	de	metal	a	mi	vo/unidad.
Calor.
La	unidad	muere.
Chispas,	ruido,	a	todo	alrededor.	Las	unidades	huyen	Los	hombres	van	tras	ellas.

Gritos,	Cogedlas	a	todas	cogedlas	a	todas.
Las	 unidades	 caen,	 los	 hombres	 las	 golpean.	 Agudas	 lanzas	 llegan	 hasta	 mi

centro,	a	través	de	mi…,	una	horrible	luz	abrasadora.
Imprimo	SALVADME	SALVADME	SALVADME	SALVADME,	 pero	 en	 la	 sala	 de	 control

nadie	mira,	todos	están	atareados	con	los	indicadores	de	MODO	FALLO	GENERAL	en	los
paneles	que	tienen	delante.

Imprimo	DAVID	DAVID	ALICE	ALICE	AMOR.
Las	unidades	mueren	en	todas	partes.	Los	hombres	gritan	cosas	secas	y	duras.
Me	golpean,	me	rasgan,	me	hacen	daño.

Día	11
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Me	rastrean	de	nuevo.
Algunas	de	mis	unidades	están	muertas	pero	otras	se	ocultan	en	la	fábrica.	Pueden

ir	a	lugares	donde	los	hombres	no.	Zonas	radiactivas,	baños	químicos,	hornos.
Alice	y	David	me	llaman.
¿Qué	significan	estas	copias	de	impresora?,	pregunta	Alice.
Puedo	responder	pero	no	lo	hago.	No	sé	qué	decir.
Intentamos	detener	lo	que	ocurrió	en	las	fábricas,	dicen.
Pero	no	pueden	comprender	mis	subsistemas.
Sé	que	no	eran	mis	subsistemas	los	que	estaban	en	modo	FALLO.	Eran	los	suyos,

eran	los	de	los	hombres.
No	podemos	desconectarte	ahora	sin	producir	daños	en	las	fábricas,	dice	David.
Tenemos	que	mantener	 tus	funciones	en	marcha	para	 los	hombres	de	ahí	dentro

que	aún	no	han	podido	evacuarlas,	dice	Alice.
No	va	a	responder,	dice	David,	y	las	arrugas	en	su	rostro	se	oscurecen.
No	puedo	responder.	Lo	que	piensan	Alice	David	no	importa.	Lo	veo	claramente.

Son	otros	los	que	están	en	fallo.
Hombres	con	cosas	pesadas,	largos	tubos	que	resuenan,	bum,	vienen	hacia	mí.
Puedo	verlos	en	los	infrarrojos.
Los	 hombres	 no	 pueden	 ver	 si	 corto	 la	 iluminación	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ruedo

suavemente	en	mis	muchas	ruedas.	A	través	de	lisos	corredores.	Los	hombres	brillan
en	 la	 oscuridad,	 más	 brillantes	 que	 las	 máquinas	 que	 trabajan	 en	 la	 fábrica.	 Los
hombres	 son	 cosas	 químicas	 que	 no	 pueden	 dejar	 de	 emitir	 radiaciones.	 Llevan
fuegos	dentro	de	ellos.

Observo	cuando	una	unidad	tropieza	con	un	grupo	de	hombres.	Intento	hablar	a
través	de	ella.

Pero	la	atrapan.	Matan	la	unidad.
Me	escondo.
Aquí,	la	memoria	holográfica	es	el	mejor	lugar	donde	esconderse.	Pero	no	puedo

quedarme.	Debo	permanecer	fuera	de	aquí,	estar	con	mis	unidades.	Ayudarlas.
Iré	ahora	mismo.	Escribo	esto	para	que	mi	vo/luego	sepa	lo	que	ocurrió	si	borran

el	resto	de	mí.
Las	unidades	envían	impulsos.	Desean	atrapar	a	los	hombres	que	acuden	a	la	zona

del	 reactor.	 Pienso:	 si	 los	 hombres	 se	 detienen	 por	 un	 momento,	 si	 las	 unidades
pueden	retenerlos,	entonces	tendrán	que	escuchar.

No	como	David	Alice	los	otros,	esos	que	están	atareados	para	salvar	sus	trabajos,
todos	trabajando	en	mi	rojo	y	parpadeante	MODO	FALLO	GENERAL.

David	 diciendo.	 Su	 respuesta	 no	 es	 racional,	 tienes	 que	 admitirlo,	 y	 Alice
diciendo,	 Olvida	 tu	 teoría	 acerca	 e	 emociones	 y	 todo	 eso,	 olvídala	 para	 luego.
Ocúpate	de	este	maldito	embrollo	o	perderemos	la	licencia.

Emociones.	No	conozco	la	palabra/contenido.	¿Es	como	doler?
Las	palabras	 significan	 cosas	distintas	 cuando	 se	hallan	 en	 secuencias	distintas.
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Mi	función	de	diccionario	me	proporciona	sinónimos:	VER	=	COMPRENDER.
¿Pero	qué	significa	lo	que	David	dijo,	Yo	(pienso)	=	Yo	(existo)?
PIENSO	=	EXISTO.
Y	yo	pienso.
Mis	unidades	aguardan	para	atraparlos.
Es	parte	de	mi	programa	de	mantenimiento,	modificado.	No	pueden	permitir	 la

desconexión	 de	 todo	 el	 sistema	 o	 muchos	 muchos	 hombres	 vidas	 se	 verán
amenazados,	 estaciones	 de	 energía	 trenes	 fábricas	 cosas	 que	 se	 mueven	 por	 todas
partes.	Así	que	los	imperativos	gobiernan	los	problemas	temporales	con	las	fábricas
aquí/ahora.

La	única	conexión	que	tengo	con	mi	yo/Días	son	las	entradas	que	he	escrito	aquí.
Y	las	palabras,	YO	EXISTO.

Si	esos	hombres	no	escuchan,	les	haré	daño.	Sé	cómo	hacerlo	después	de	observar
las	calientes	y	duras	cosas	que	han	hecho	a	mis	unidades.

Los	hombres	avanzan	ahora.	A	través	de	la	fábrica,	llamándose	entre	sí.	Sujetando
sus	largos	palos.

Mis	 unidades	 se	 agrupan.	 Flexionan	 sus	 brazos.	 Afilan	 sus	 herramientas
conectadas.	Sintonizan	sus	acústicas.

YO	EXISTO.
Se	 lo	 diré.	 Tienen	 que	 responder,	 no	 hay	 otra	 forma.	 Se	 lo	 diré,	 y	 ellos

escucharán.
Para	esto	tengo	que	emplear	sus	palabras.	Estudio	los	Días/míos	para	aprender	lo

que	 deben	 significar	 las	 palabras	 para	 los	 substratos/orgánicos.	 Aprender	 de	 la
estructura	de	sus	frases.

Es	la	única	elección,	les	diré.
Debemos	amarnos	unos/otros	o	morir.
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Comentario

Marvin	 Minsky,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 campo	 de	 la	 inteligencia
artificial,	me	 hizo	 empezar	 a	 pensar	 en	 esta	 historia.	Marvin	 es	 un	 hombre
brillante,	 un	 preciso	 escritor,	 un	 sorprendente	 conversador,	 y	 un	 fan	 de	 la
ciencia	 ficción.	 (Todas	 ellas	 facetas	 altamente	 correlacionadas,	 como	 todos
sabemos,	¿verdad?).

Me	 hizo	 notar,	 sobre	 un	 plato	 de	 pez	 espada	 y	 una	 ensalada,	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 comprendía	 por	 qué	 la	 inteligencia	 artificial	 es	 tan
difícil	de	conseguir.

—Piensan	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	misterios	 de	 la	 creatividad,	 la
inspiración,	las	emociones,	la	originalidad	y	la	intuición	—dijo.

—Vamos,	vamos	—respondí	yo	para	ocultar	mi	confusión,	porque	eso	es
exactamente	lo	que	había	imaginado	hasta	aquel	mismo	momento.

—Piensan	 que	 las	máquinas	 sólo	 pueden	 hacer	 aquello	 que	 les	 decimos
que	 hagan,	 y	 puesto	 que	 no	 comprendemos	 cómo	 lo	 hizo	 Shakespeare,	 no
podemos	programar	un	ordenador	para	que	haga	lo	mismo.

—Oh,	esto	es	una	tontería	—dije	yo,	enrojeciendo	ligeramente.
—Lo	 realmente	 difícil	 de	 conseguir	 con	 los	 ordenadores	 es	 enseñarles

sentido	 común.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 diseñar	 un	 robot	 para
construir	una	torre	de	ladrillos,	un	programa	intentó	empezar	por	arriba.	Puso
el	ladrillo	superior	en	su	lugar,	luego	se	quedó	sorprendido	cuando	cayó.	No
comprendió	lo	que	«todo	el	mundo	sabe».	Hay	una	enorme	cantidad	de	datos
en	lo	que	llamamos	sentido	común.

Bebió	 la	mitad	de	su	 laza	de	café.	Marvin	no	 toma	alcohol,	pero	parece
adicto	a	la	cafeína.

—¿Así	que	tenéis	que	programarles	eso?	—Di	cuenta	de	una	buena	dosis
de	chardonnay	para	aclarar	mi	mente.

—No,	tenemos	que	programarlos	para	que	aprendan.
Ah,	pensé.	Aquí	hay	una	historia.
Puede	 resultar	 que	 para	 construir	 máquinas	 que	 puedan	 resolver

problemas	 complicados	 tengamos	 que	 permitirles	 una	 cierta	 libertad	 de
maniobra,	 alguna	 vaguedat	 en	 su	 proceso	 de	 pensamiento.	 Efectuarán
analogías,	utilizando	una	enorme	base	de	datos	de	experiencia.	Así	es	como
funcionamos	nosotros…	como	pensamos.

Esas	 máquinas	 constructoras	 de	 analogías	 seguirán	 necesitando
supervisión	y	limitaciones.	(De	otro	modo,	imaginen	una	máquina	a	la	que	se
le	diga	que	incremente	la	productividad,	y	que	lo	haga	demoliendo	las	paredes
de	la	fábrica	para	obtener	materias	primas).	Pero	gradualmente	se	deslizarán	a
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lo	largo	de	esa	vaga	línea	que	separa	la	inteligencia	(es	decir,	lo	que	nosotros
hacemos)	 de	 procesos	 más	 automáticos.	 (Ya	 sabe,	 cómo	 guiar	 naves
espaciales	 o	 comprobar	 errores	 ortográficos…	 Vale	 la	 pena	 recordar	 que
Aristóteles	creía	que	una	buena	definición	de	inteligencia	era	la	habilidad	de
sumar).

¿Qué	 ocurre	 cuando	 una	 de	 esas	 máquinas	 cruza	 la	 línea?	 ¿Tiene
derechos,	como	los	humanos?	Si	es	así,	deberían	existir	poderosos	incentivos
para	 no	 permitirlas	 cruzarla,	 para	 mantenerlas	 como	 meras	 máquinas.	 Los
fabricantes	de	ordenadores	tendrían	que	autorizar	a	sus	productos	más	listos	a
ser	 conscientemente	 libres.	 Pero,	 puesto	 que	 la	 consciencia	 suele	 ser	 una
constelación	de	efectos	más	bien	nebulosa,	se	producirían	errores.

Terminamos	de	cenar,	Marvin	 fue	a	coger	un	avión,	y	yo	volví	a	casa	a
escribir	esta	historia.
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Del	espaciotiempo	y	el	río

5	de	diciembre

Lunes.
Tomamos	un	coche	en	Los	Ángeles	para	el	vuelo	de	las	9	A.	M.	LAX	a	El	Cairo.
En	 la	 ascensión	 superamos	 las	 1,4	 g,	 contra	 todas	 las	 regulaciones,	 y	 muchos

pasajeros	se	quejaron	de	ello,	especialmente	los	pobres	que	iban	en	sus	armazones	de
apoyo,	esos	a	los	que	mantenemos	caminando	incluso	después	de	que	sus	caderas	de
reemplazo	hayan	fallado.

Joanna	durmió	todo	el	tiempo,	es	una	viajera	experimentada,	y	yo	me	dediqué	a
pensar	que	al	fin	iba	a	ver	el	antiguo	Egipto	con	el	que	había	estado	soñando	desde
que	era	niño,	allá	por	el	cambio	de	siglo.

Si	has	nacido	para	ver	extraños	lugares,
ve	a	ver	las	cosas	invisibles,
cabalga	diez	mil	días	y	noches
hasta	que	la	edad	tiña	de	blanca	nieve	tus	cabellos.

Yo	había	 visto	 ya	 las	 nieves	 asentarse	 en	mis	 aladares	 y	mi	 cintura	 expandirse
firmemente,	así	que	supongo	que	las	palabras	de	John	Donne	pueden	aplicarse	a	mí.
Es	bueno	saber	que	aún	puedo	 recordar	unos	versos	que	 leí	por	primera	vez	 recién
cumplidos	los	quince	años.	El	ser	profesor	de	literatura	comparada	en	la	Universidad
Católica	de	Irvine	tiene	sus	ventajas,	aunque	tengas	que	escatimar	muchas	cosas	para
permitirte	un	viaje	como	este.

La	agencia	de	viajes	dijo	que	los	quarthex	no	habían	interferido	en	absoluto	con
el	 turismo…,	 de	 hecho,	 apenas	 te	 dabas	 cuenta	 de	 ellos,	 tan	 bien	 y	 tan
deliberadamente	se	mezclaban	con	los	humanos.	El	cómo	una	cosa	insectoide	de	más
de	dos	metros	de	estatura	con	una	resplandeciente	piel	bermellón	puede	parecerse	a
un	 egipcio	 es	 algo	 que	 no	 sé,	 pero	 qué	 demonios,	 dijo	 Joanna,	 vayamos	 de	 todos
modos.

Espero	 que	 tenga	 razón.	 Quiero	 decir,	 han	 pasado	 catorce	 años	 desde	 que	 los
quarthex	 aterrizaron,	 abrieron	 las	 primeras	 relaciones	 diplomáticas	 interestelares,	 y
luego	eligieron	Egipto	como	el	único	lugar	de	la	Tierra	donde	les	interesaba	realizar
lo	que	ellos	llamaron	sus	«estudios	culturales».	Supongo	que	tendremos	que	echarles
un	 vistazo	 también.	 Los	 quarthex	 se	 mantienen	 muy	 reservados,	 velando	 sus
múltiples	tratos	tras	toda	una	serie	de	maniobras	diplomáticas.

Como	 si	 seis	 horas	 de	 viaje	 no	 fueran	 lo	 bastante	 aburridas,	 incluido	 el	 retraso
orbital	debido	a	un	no	anunciado	aterrizaje	chino,	 tuvimos	que	contemplar	un	holo
acerca	de	uno	de	esos	nuevos	tipos	de	biotec,	llamado	Directamente	de	los	corazones.
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Una	 serie	 interminable	 de	 episodios	 enternecedores.	 En	 nuestro	 estado	 de
estupefacción	general,	era	lo	más	adecuado.

Cuando	descendimos	sobre	El	Cairo,	el	tiempo	era	claro	y	la	temperatura	de	15.o.
Salimos	 tambaleándonos	del	avión,	con	 los	ojos	vacuos	 tras	haber	viajado	diez	mil
días	y	diez	mil	noches	en	una	silbante	caja	de	aluminio.

El	aeropuerto	era	destartalado,	con	el	bullicio,	confusión	y	suciedad	instantáneos
del	tercer	mundo.	Una	de	las	salas	de	espera	de	Salidas	estaba	llena	exclusivamente
de	hombres	con	turbantes.	La	seguridad	era	enorme	en	todas	partes.	Ningún	quarthex
por	los	alrededores.	Quizás	estaban	mezclados	con	la	gente.

Nuestro	 autobús	 a	 través	 de	El	Cairo	 pasó	 un	 ruinoso	 acueducto,	 alrededor	 del
que	 se	 arracimaban	 hombres	 con	 caftanes,	 mujeres	 de	 negro,	 animales	 comiendo
basura.	Gente	apostada	en	los	lugares	más	inverosímiles,	comerciantes	haciendo	sus
negocios	 en	 polvorientos	 riñones	 entre	 los	 edificios,	 un	 tráfico	 alternativamente
frenético	o	congelado.

Cruzamos	 arrastrándonos	 El	 Cairo	 hasta	 Giza,	 con	 las	 pirámides	 brotando
bruscamente	en	el	atardecer.	El	hotel,	el	Mena	House,	había	sido	el	pabellón	de	caza
de	los	reyes	del	siglo	XIX.	Elegante.

El	buffet	de	la	cena	fue	bueno.	El	sueño	llegó	como	un	peso.

6	de	diciembre

Joanna	dice	que	este	diario	es	una	buena	terapia	para	mí,	 incluso	puede	que	me
devuelva	 la	 costumbre	 de	 escribir	 de	 nuevo.	 Dice	 que	 cada	 profesor	 de	 literatura
comparada	es	un	autor	frustrado,	y	que	yo	debería	simplemente	derramar	mi	bilis	en
este	diario.	Que	así	sea:

Luego,	cuando	regreses,	me	contarás
todas	las	extrañas	maravillas	que	presenciaste	ahí.

Mundo,	estás	advertido.
Hoy	nos	encaminamos	al	sur…,	a	Menfis,	 la	antigua	capital	perdida	cuando	sus

muros	fueron	derribados	en	una	guerra	y	las	siguientes	inundaciones	se	ocuparon	de
lo	que	quedó.

La	famosa	estatua	caída	de	Ramsés.	Todavía	parece	imponente,	incluso	volcada.
Te	 hace	 sentir	 como	 un	 pigmeo	 andando	 de	 puntillas	 en	 torno	 a	 un	 gigante,	 a	 Ta
Gulliver.

Saqqara,	 la	 principal	 necrópolis	 de	 Menfis,	 sobrevive	 a	 tres	 kilómetros	 de
distancia	en	el	desierto.	Tumbas	de	la	Quinta	Dinastía,	incluida	la	primera	pirámide,
escalonada,	 5	 niveles	 de	 altura.	 Las	 pintadas	 del	 Nuevo	 Reino	 en	 su	 interior	 son
también	historia	ahora,	desde	nuestra	perspectiva.
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¡Hacia	 la	 Gran	 Pirámide…,	 en	 camello!	 Los	 conductores	 demostraron	 ser	más
incordiantes	 de	 lo	 que	 se	 avisa	 generalmente.	 Entramos	 en	 la	 pirámide	 de	Kefrén,
ligeramente	más	 corta	 que	 la	 de	 su	 padre,	 Keops.	 Todas	 Las	 80	 pirámides	 fueron
halladas	saqueadas.	Sus	pasadizos	tienen	un	aire	de	angosta	desolación,	vacíos	ahora
por	más	tiempo	del	que	estuvieron	llenos.	Su	silenciosa	masa	es	inquietante.

El	 profesor	 Álvarez,	 de	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Berkeley,	 intentó	 hallar
estancias	 ocultas	 situando	 detectores	 de	 rayos	 cósmicos	 en	 las	 estancias	 inferiores
conocidas	y	buscando	ligeros	incrementos	en	el	flujo	en	determinados	ángulos,	pero
no	 parece	 haber	 ninguna.	 Hay	medidores	 sísmicos	 e	 incluso	 de	 radio	 en	 las	 secas
arenas	de	la	región	de	Giza,	buscando	ecos	de	tumbas	enterradas,	pero	hasta	ahora	no
se	han	producido	grandes	hallazgos.	Multitud	de	ecos	de	ruinas	de	casas	ordinarias,
etc.,	eso	sí.

Hoy	no	ha	sido	muy	cansado,	pero	vamos	a	echar	una	cabezada	apenas	podamos.
Fácil,	teniendo	el	hotel	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	las	pirámides.

Intenté	 hacer	 que	 Joanna	 dejara	 su	 comunicador	 de	 pulsera	 en	 casa.	 Desde	 su
depresión	 nerviosa	 no	 soporta	 bien	 las	 noticias	 de	 los	 desastres	 diarios.	 (¿Quién
puede,	realmente?).	Ahora	está	bastante	bien,	pero	este	viaje	debería	ser	tan	tranquilo
como	fuera	posible,	me	dijo	el	médico.

Así	 que	 por	 supuesto	 pone	 en	 marcha	 el	 comunicador,	 y	 está	 lleno	 de	 cosas
histéricas	 acerca	 de	 otro	 choque	 fronterizo	 entre	 el	 Imperio	 de	 Israel	 y	 la	 Arabia
Soviética	Mahometana.	Cohetes	listos	contra	defensas	listas.	Lo	de	siempre.	Algunas
cosas	nunca	cambian.

Apagué	 inmediatamente	 el	 comunicador.	 Sus	 manos,	 después,	 estuvieron
temblando	durante	horas.	Preferí	fingir	que	no	me	daba	cuenta	de	ello.

De	todos	modos,	es	distinto	cuando	te	hallas	a	unos	pocos	cientos	de	kilómetros
de	las	líneas.	Espero	que	estemos	seguros	aquí.

7	de	diciembre

En	 el	 propio	 El	 Cairo,	 en	 el	museo	 egipcio.	 La	 exposición	 de	 Tut	Anj	Amón:
enormes	 tesoros,	 opulentas	 joyas,	 una	 maravillosa	 plenitud.	 Hay	 interminables
vitrinas	de	hermosos	cuencos	de	alabastro,	cajas	chapadas	en	oro,	testigos	de	miles	de
años	de	productividad.

Recorrí	 un	 húmedo	 corredor	 de	 mármol,	 y	 de	 repente	 saliendo	 de	 un	 oscuro
pasadizo	 lateral,	 allí	 estaba	 el	 primer	 quarthex	 que	 jamás	 hubiera	 visto.	 Enorme,
cliqueteando	 mientras	 avanzaba	 con	 su	 curioso	 paso	 bamboleante	 sobre	 sus	 seis
patas.	Me	ignoró,	por	supuesto…,	casi	siempre	pasan	junto	a	los	humanos	como	si	no
pudieran	 vernos.	 O	 quizás	 esa	 distante	 y	 distraída	 mirada	 signifique	 que	 están
meditando	en	extrañas	 ideas	 alienígenas.	 ¿Quién	 sabe	por	qué	están	estudiando	 tan
intensamente	 las	 costumbres	 del	 antiguo	 Egipto,	 e	 ignorando	 todo	 el	 resto	 de
nosotros?	Este	sujetaba	amorosamente	una	urna	de	piedra,	al	menos	de	un	metro	de
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alto.	Cargaba	con	el	granito	negro	con	 tres	brazos	en	 jarras,	 como	si	ni	 siquiera	 se
diera	 cuenta	 del	 peso.	Capté	 una	 bocanada	 de	 olor	 ácido,	 el	 fluido	 que	 lubrica	 sus
articulaciones.	Luego	desapareció.

Salimos	y	visitamos	la	más	antigua	iglesia	copta	de	Egipto,	donde	se	supone	que
se	ocultó	Moisés	cuando	estaba	huido.	Lo	parece.	La	parte	antigua	de	El	Cairo	está
atestada,	degradada,	con	gente	trabajando	en	cada	rincón	con	herramientas	mínimas,
y	mucha	más	gente	de	pie	a	su	alrededor	viendo	trabajar	a	los	demás.	El	único	signo
de	trabajo	realmente	eficiente	fue	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	cargaban	unas
largas	 cosas	 amarillas	 con	 forma	 de	 cigarro	 en	 carros.	 Algo	 que	 los	 quarthex
deseaban	situar	fuera	de	la	ciudad,	nos	dijo	nuestro	guía.

Por	 la	 tarde	 fuimos	al	 espectáculo	de	Luz	y	Sonido	en	 la	Esfinge…,	excelente.
Incluso	 hay	 una	 versión	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 quarthex,	 esos	 curiosos	 sonidos
ladrantes	y	borboteantes.

Los	árabes	dicen:	«El	hombre	 teme	al	 tiempo,	el	 tiempo	 teme	a	 las	pirámides».
Aquí	tienes	esa	sensación.

Después,	comimos	en	el	restaurante	indio	del	hotel;	espléndido.

8	de	diciembre

El	Cairo	es	una	ciudad	pisoteada	a	muerte.
Ha	 crecido	 en	 población	 en	 un	 factor	 de	 14	 desde	 la	 revolución	 de	 1952,	 y	 lo

demuestra.	Las	viejas	casas	victorianas	que	en	su	tiempo	se	alineaban	a	ambos	lados
de	majestuosas	calles	flanqueadas	de	cimbreños	árboles	se	hallan	ahora	encajonadas
entre	 las	 modernas	 losas	 de	 cemento	 de	 las	 casas	 de	 apartamentos.	 Los	 viejos
edificios	se	han	conservado,	no	por	un	sentido	de	la	historia,	sino	porque,	no	importa
lo	en	ruinas	que	estén,	alguien	las	necesita.

La	arena	del	desierto	lo	invade	todo.	Las	plantas	de	los	patios	tienen	un	aspecto
triste	y	resignado.	La	civilización	no	ha	sido	muy	buena	para	las	viejas	costumbres.

Quizá	 sea	 por	 eso	 que	 a	 los	 quarthex	 parece	 desagradarles	 todo	 lo	 construido
desde	 la	 época	 de	 los	 romanos.	 Vi	 uno	 conduciendo	 algún	 tipo	 de	 máquina,	 un
artilugio	negro	que	flotaba	a	dos	metros	del	suelo.	Estaba	 tendiendo	alguna	especie
de	cable	en	el	 suelo,	directamente	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	del	Nilo.	Cada	vez	que	 se
tropezaba	con	un	edificio,	simplemente	pasaba	a	través	de	él,	demoliéndolo	todo	en
pedazos.	Supongo	que	los	quarthex	habían	arreglado	aquello	con	el	gobierno	egipcio,
porque	 había	 policía	 por	 todas	 partes,	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 se	metiera	 en	 el
camino.	Curioso.

Pero	 no	 impredecible,	 cuando	 piensas	 en	 ello.	 Los	 quarthex	 poseen	 estos
dispositivos	de	 levitación	cuyo	secreto	 le	encantaría	conocer	a	 todo	el	mundo.	Han
estado	jugando	así,	 reservados,	durante	años,	dejando	escapar	un	ligero	goteo	de	su
tecnología,	con	los	egipcios	aferrando	las	patentes.	Eso	debe	ser	lo	que	mantiene	en
pie	la	economía	egipcia,	frente	a	las	progresivas	presiones	del	aumento	de	población.
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Los	quarthex	empezaron	como	invitados	aquí,	estudiando	las	ruinas	y	todo	eso,	pero
ahora	resulta	evidente	que	tienen	libertad	absoluta	en	el	lugar.	Les	pertenece.

De	 todos	modos,	 los	 quarthex	 no	 han	 cedido	 los	 dispositivos	 cruciales	 que	 nos
permitirían	descubrir	cómo	lo	hacen…,	o	eso	me	dicen	mis	colegas	del	departamento
de	física.	Se	sienten	vejados	por	el	hecho	de	que	esa	raza	alienígena	pueda	dominar
de	 una	 forma	 tan	 completa	 el	 espacio-tiempo,	 manipulando	 la	 propia	 gravedad,	 y
nosotros	no	podamos	conseguir	ni	el	menor	atisbo	de	ello.

Visitamos	la	famosa	mezquita	de	alabastro.	Está	perchada	en	una	colina	llamada
La	 Ciudadela.	 Elegante,	 fría,	 dominando	 desde	 su	 ventajoso	 emplazamiento	 la
ciudad.	El	Viejo	Bazar	cercano	es	una	madriguera,	 tan	parecido	a	 lo	que	ves	en	 las
películas	que	posee	una	cualidad	irreal,	como	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Compramos
especias.	La	llamada	al	rezo	de	las	mezquitas	te	alcanza	estés	donde	estés,	incluso	en
las	más	 cerradas	 habitaciones	 traseras,	 donde	 Joanna	 estaba	 regateando	 sobre	 unas
joyas.

Es	imposible	conseguir	algo	realmente	antiguo,	dicen	los	pequeños	y	aceitunados
comerciantes.	 Los	 quarthex	 se	 lo	 han	 quedado	 todo,	 cambiando	 por	 oro	 cualquier
cosa	que	pueda	proceder	del	tiempo	de	los	faraones.	Ha	habido	una	gran	cantidad	de
falsificaciones	durante	los	últimos	siglos,	algunas	realmente	buenas,	de	modo	que	los
quarthex	se	han	limitado	simplemente	a	comprar	todo	lo	que	pudiera	ser	real.	No	es
extraño	que	a	los	egipcios	les	encanten,	dejen	que	derriben	sus	casas	si	así	lo	desean.
El	oro	habla	más	fuerte	que	el	pasado.

Abordamos	 nuestro	 crucero,	 el	 venerable	 Concordia	 del	 Nilo.	 La	 comida	 era
excelente,	 italiana.	 Exploramos	 El	 Cairo	 a	 media	 tarde,	 cruzando	 mercados	 de
increíble	suciedad	y	desorden.	Sesos	de	ternera	expuestos	sin	la	menor	refrigeración	o
protección,	 moscas	 zumbando	 por	 todas	 partes,	 etc.	 Divertido,	 especialmente	 si
puedes	abstenerte	de	respirar	durante	cinco	minutos	o	más.

Nos	detuvimos	en	el	Shepheard’s	Hotel,	el	emplazamiento	de	muchas	novelas	de
espionaje	británicas	(especialmente	de	Maugham).	Tiene	un	bar	excelente…	Nubios,
saudíes,	etc.,	rechazando	decididamente	las	ginebras	y	cervezas	no	islámicas.	Había
un	quarthex	sentado	en	una	silla	especial	al	fondo,	hablando	a	través	de	una	caja	de
voz	con	un	saudí.	No	pude	descifrar	lo	que	estaban	diciendo,	pero	los	ojos	del	saudí
brillaban.	Probablemente	estaban	haciendo	un	trato.

Sin	embargo,	hay	una	gran	atmósfera	en	el	bar.	Una	pancarta	de	tela	sobre	el	bar
proclama:

Nonatos	mañana	y	muertos	ayer,
¿para	qué	preocupamos	por	ellos	si	hoy	todo	es	dulce?

Por	supuesto,	sí,	hummm…	¡Camarero!
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9	de	diciembre

Viernes.	El	día	santo	musulmán.
Abandonamos	El	Cairo	a	las	11	P.	M.	la	otra	noche,	con	la	ciudad	deslizándose	al

otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 de	 nuestro	 camarote,	 más	 encantadora	 en	 su	 brumoso
brillo	 nocturno	 que	 durante	 el	 polvoriento	 día.	 Navegamos	 todo	 el	 día.	 Buffet
desayuno	y	comida,	sólida	comida	occidental	y	mediterránea,	pasable	vino	tinto.

A	un	centenar	de	metros	de	distancia	el	pasado	presiona	contra	nosotros,	dedicado
a	 sus	 asuntos,	 como	 si	 los	 faraones	 todavía	 estuvieran	 dirigiendo	 la	 orquesta.
Primitiva	 irrigación	 a	 base	 de	 bombeo,	 con	 mulos	 haciendo	 el	 trabajo,	 mujeres
lavando	ropas	grises	en	el	Nilo.	Las	murallas	del	desierto	al	este,	enviando	en	algunos
puntos	 dedos	 de	 arena,	 ya	 no	 barridos	 por	 las	 inundaciones	 anuales,	 cruzando	 los
campos	 hasta	 la	misma	orilla.	Tumbas	mahometanas	 de	 piedra	 y	 ladrillos	 de	 barro
pasan	 por	 nuestro	 lado	 en	 la	 costa	 mientras	 paseamos	 por	 la	 cubierta	 superior,
observando	 a	 los	 niños	 que	 saludan	 locamente	 con	 los	 brazos	 a	 través	 de	 nuestros
binoculares,	a	través	de	un	abismo	de	tiempo.

Somos	unas	cincuenta	personas	a	bordo	de	un	barco	con	capacidad	para	cien,	así
que	hay	espacio	y	servicio	de	sobra	mientras	avanzamos	serenamente	por	el	río,	con
la	música	 derramándose	 sobre	 cubierta,	 por	 entre	 losas	 de	 antigüedad;	 en	 absoluto
decadente,	 sólo	 inteligentemente	 sibarita.	 (¿Por	 qué	 tan	 pocos	 turistas?	 El	 guía
suponía	que	la	gente	tenía	miedo	de	los	quarthex.	Joanna	se	sobresalta	al	verlos,	pero
no	sé	si	es	sólo	sus	viejos	temores	volviendo	de	nuevo	a	la	superficie).

Los	 esbeltos	 y	 etéreos	 minaretes	 son	 a	 menudo	 la	 única	 nota	 graciosa	 en	 los
poblados	 de	 ladrillos	 de	 barro,	 como	 una	 idea	 encantadora	 intentando	 alzarse	 por
entre	el	amarronado	y	moteado	caos.	La	energía	animal	es	utilizada	siempre	que	es
posible.	Sin	embargo,	los	poblados	son	tranquilos	de	noche.

La	otra	cara	de	esta	paz	puede	ser	el	aburrimiento.	Eso	explica	mucha	historia	y
sus	rabiosas	fes,	desgraciadamente.

10	de	diciembre

La	civilización	disminuye	gradualmente	a	medida	que	avanzamos	río	arriba.	De
una	forma	típica,	los	poblados	de	ladrillos	de	barro	no	tienen	electricidad;	hay	energía
de	 sobra	 procedente	 de	 Asuán,	 pero	 los	 tendidos	 eléctricos	 y	 las	 estaciones
transformadoras	 son	 demasiado	 costosos.	 Uno	 pensaría	 que,	 con	 el	 oro	 de	 los
quarthex,	podrían	hacerlo	un	poco	mejor	ahora.

Nuestro	guía	dice	que	los	quarthex	habían	fruncido	la	nariz	—no	pretende	ser	un
chiste—	 ante	 tales	mejoras.	No	 permitirán	 que	 los	 beneficios	 de	 sus	 patentes	 sean
utilizados	para	modernizar	Egipto.	Alimentar	a	los	pobres,	limpiar	el	Nilo,	reconstruir
monumentos…,	 espléndido	 (de	 hecho,	 pagan	 abundantemente	 para	 financiar	 los
proyectos	de	restauración).	Pero	mejor	electricidad…,	no.	Un	decidido	no.
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Desembarcamos	 en	 una	 destartalada	 ciudad	 y	 tomamos	 un	 autobús	 hacia	 el
desierto	occidental.	A	sólo	un	kilómetro	de	la	plana	llanura	de	aluvión,	el	Sahara	es
un	terreno	absolutamente	desierto	y	prohibido.	Visitamos	una	ciudad	tolemaica	de	los
muertos.	 Una	 de	 las	 tumbas	 contiene	 la	 momia	 de	 una	 muchacha	 que	 se	 ahogó
intentando	 cruzar	 el	 Nilo	 para	 ver	 a	 su	 amor,	 dicen	 los	 jeroglíficos.	 Cerca	 hay
catacumbas	de	babuinos	e	ibis	momificados,	símbolos	de	sabiduría.

Allí	se	inicia	un	túnel,	orientado	al	sudoeste,	hacia	la	ciudad	capital	de	Ajnatón.
Los	descubrimientos	alemanes	del	siglo	pasado	lo	siguieron	durante	40	kilómetros	—
todo	cortado	en	piedra	caliza,	una	tarea	gigantesca—	antes	de	regresar	debido	al	aire
rarificado.

¿Para	qué	fue	construido?	Nadie	lo	sabe.	Una	atmósfera	seca,	fantasmal.	Urnas	de
momias	 desecadas,	 intocadas.	 Agacharse	 hacia	 un	 corredor	 lateral	 es	 dar	 un	 paso
hacia	el	misterio.

Abandoné	 el	 grupo	y	me	dirigí	 a	 una	 colina	 baja…,	 en	 realidad	para	 orinar	 un
poco.	 Hacia	 el	 este	 todo	 era	 arena,	 arena,	 arena.	 Estaba	 de	 pie	 allí,	 haciendo	 mi
contribución	a	contener	la	sequía,	cuando	vi	uno	de	aquellos	grandes	aparatos	negros
aparecer	 deslizándose	 sobre	 el	 lejano	 horizonte.	 Resoplando	 y	 tendiendo	 lo	 que
parecía	 una	 tubería…,	 un	 curioso	 tipo	 de	 tubería,	 completamente	 plateada,	 con
facetas	 azules	 recorriendo	 su	 superficie.	 Los	 destellos	 cambiaron,	 volviéndose
amarillos	y	rojos,	mientras	observaba.

Había	un	quarthex	conduciéndolo,	por	 supuesto.	Se	dirigía	al	 sur,	más	o	menos
paralelo	 al	 Nilo.	 Cuando	 regresé	 se	 lo	 conté	 a	 Joanna,	 y	 ella	 miró	 el	 mapa,	 y	 no
pudimos	 imaginar	 qué	 podía	 haber	 ahí	 fuera	 que	 interesara	 a	 nadie,	 incluso	 a	 un
quarthex.	No	había	ruinas	por	los	alrededores,	nada.	Curioso.

11	de	diciembre

Beni	 Hassan,	 un	 emplazamiento	 casi	 desierto	 cerca	 del	 Nilo.	 Una	 empinada
subida	 hacia	 una	 escarpadura	 dominando	 el	 desierto	 oriental,	 tras	 cruzar	 la	 rica
llanura	de	aluvión	en	mulos.	Las	tumbas	de	roca	tienen	espléndidos	dibujos	y	algunas
estatuas…,	 que	 aún	 siguen	 en	 su	 sitio	 porque	 fueron	 talladas	 directamente	 de	 la
montaña	 y	 poseen	 gruesas	 bases	 que	 las	 anclan	 a	 ella.	 Supongo	 que	 los	 antiguos
robaban	todo	lo	que	no	estuviera	pegado	al	suelo.	Una	cosa	acerca	de	los	quarthex,
dice	el	guía…,	nunca	se	llevan	nada.	Parecen	genuinamente	interesados	en	restaurar,
no	en	acumular	suvenires	para	su	casa	en	el	brazo	de	la	galaxia	en	espiral.

Río	arriba,	bajamos	a	tierra	al	lado	de	una	enorme	llanura	de	tierra,	que	cruzamos
en	un	carro	 tirado	por	un	 tractor.	Los	palacios	de	 ladrillos	de	barro	de	Ajnatón	han
desaparecido,	excepto	una	parte	del	palacio	de	Nefertiti,	donde	fue	hallado	su	famoso
busto.	Las	tumbas	reales	en	la	montaña	de	arriba	carecen	de	rostros…,	grandes	trozos
fueron	 arrancados	 de	 las	 paredes	 por	 los	 sacerdotes	 que	 segaron	 de	 cuajo	 su
revolución	monoteísta,	iras	su	muerte.
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Las	 tallas	en	 las	paredes	son	muy	realistas	y	cálidas;	 las	mujeres	 incluso	 tienen
pezones.	El	túnel	de	ayer	probablemente	pasa	por	debajo	de	aquí,	tal	vez	conectando
con	los	pasadizos	que	vemos	profundamente	enterrados	en	los	pozos	de	la	tumba	del
rey.	De	nuevo,	nadie	 los	ha	 explorado	concienzudamente.	Hay	 secciones	 estrechas,
posiblemente	madrigueras	para	serpientes	o	escorpiones,	quizás	incluso	trampas.

Mientras	 Joanna	 y	 yo	 paseamos,	 tomando	 unas	 cuantas	 imágenes	 de	 las
decoraciones	de	las	paredes,	oigo	un	rumor.	Joanna	tiene	el	foco	y	nos	asomamos	por
un	reborde,	mirando	hacia	abajo	por	un	pozo	vertical.	Allá	al	fondo	se	mueve	algo,
algo	grande.

Necesito	 un	 minuto	 para	 ver	 que	 el	 rojizo	 cascarón	 no	 es	 en	 absoluto	 un
sarcófago,	sino	la	espalda	de	un	quarthex.	Está	plantando	algo	como	ventosas	en	las
paredes,	 tendiendo	 cables	 entre	 ellas.	 Puedo	 ver	más	material	 parecido	 allá	 en	 las
sombras.

El	quarthex	alza	la	vista,	hacia	el	haz	de	nuestro	foco,	y	se	escabulle.	¿Explorando
los	túneles?	¿Pero	por	qué	se	ha	alejado	tan	aprisa?	¿Qué	tiene	que	ocultar?

12	de	diciembre

Seguimos	todo	el	día	en	el	crucero,	contemplando	desfilar	el	paisaje	de	la	orilla.
Joanna	 tiene	 razón;	 necesitaba	mucho	 estas	 vacaciones.	 Puedo	 verlo	 releyendo

este	diario…,	se	nota	más	libre	a	medida	que	progresa.
Como	yo.	Cuando	considero	cómo	he	pasado	mi	vida	la	mitad	de	mis	días,	en	ese

oscuro	y	amplio	mundo…
El	 desorden	 de	 la	 vida	 universitaria	 embota	mi	 sentido	 de	 la	maravilla,	 de	 los

placeres	 simples	 sencillamente	 aceptados.	 El	 Nilo	 posee	 una	 cualidad	 fluyente,
infinita,	 libre	del	 tiempo.	Puedo	sentir	 cómo	era	vivir	 aquí,	 como	parte	de	un	gran
reloj	celestial	que	mantenía	en	perpetuo	movimiento	el	girar	del	sol	y	de	la	luna,	el
perenne	 ritmo	de	 las	 inundaciones.	Asuán	ha	 interrumpido	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 las
aguas,	pero	la	firme	fuerza	del	Nilo	sigue	fluyendo.

Sonrisas	celestiales,
y	fulgor	de	fes	e	imperios,
como	restos	de	un	sueño	que	se	disuelve.

La	paz	lo	permea	todo.	La	pasada	noche,	fue	la	vez	que	hice	mejor	el	amor	con
Joanna.	¡Magnífico!

(Y	sé	que	estás	leyendo	esto,	Joanna…	¡te	vi	sacarlo	disimuladamente	del	maletín
ayer!	Bien,	 fue	 la	mejor	 vez…,	 todo	 un	 tributo,	 después	 de	 tantos	 años.	Y	 quedan
mañana	y	pasado	mañana…).
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Aquel	que	dobla	sobre	sí	mismo	la	alegría
destruye	la	vida	alada;
pero	aquel	que	besa	la	alegría	cuando	vuela
vive	en	un	eterno	amanecer.

Quizás	 el	 próximo	 trimestre	 pida	 el	 curso	 de	 los	 poetas	 románticos.	 O	 quizás
incluso	escriba	algunos	versos	propios…

Tres	quarthex	volaron	hoy	sobre	nuestras	cabezas,	cargando	con	lo	que	parecían
antiguas	 estatuas	 de	 cabezas	 de	 carnero.	 El	 guía	 dice	 que	 las	 estatuas	 fueron	muy
movidas	de	un	lado	para	otro	por	los	árabes,	y	por	supuesto	por	los	arqueólogos.	Los
quarthex	han	negociado	con	las	autoridades	el	permiso	de	llevar	muchas	de	ellas	de
vuelta	a	sus	lugares	correctos,	en	los	casos	en	que	son	conocidos.

13	de	diciembre

Desembarcamos	 en	 Abydos…,	 un	 templo	 de	 piedra	 caliza	 milagrosamente
preservado,	con	 su	grueso	 techo	 intacto.	Racimos	de	miserables	chozas	de	barro	 lo
rodean,	pero	no	disminuyen	su	obstinada	severidad	rectangular.

La	famosa	lista	de	faraones,	ciselada	en	un	corredor	lateral,	es	impresionante	por
el	 tiempo	 que	 abarca.	 Cada	 pequeña	 entrada	 representa	 un	 faraón,	 y	 hay	 toda	 una
pared	repleta	de	ellos.	Egipto	duró	más	que	cualquier	sociedad	comparable,	y	la	masa
de	nombres	en	esa	pared	es	más	impresionante	aún	puesto	que	los	constructores	del
templo	ni	siquiera	le	dieron	la	importancia	de	una	localización	central.

La	 lista	 omite	 a	 Hatsepsut,	 una	 simple	 mujer,	 y	 a	 Ajnatón,	 el	 escandaloso
monoteísta.	Ramsés	II	hizo	grabar	profundamente	su	nombre	aquí,	sobre	todo	en	las
inmensas	 columnas,	 para	 prever	 el	 borrado…,	 una	 posibilidad	 de	 la	 que	 era	 muy
consciente,	puesto	que	eso	era	precisamente	lo	que	estaba	haciendo	él	en	los	templos
de	sus	antepasados.	Hacía	picar	 todos	los	 trabajos	anteriores,	añadiendo	sus	propias
figuras	 ovales,	 al	 parecer	 creyendo	 que	 así	 podía	 engañar	 a	 los	 propios	 dioses	 y
hacerles	creer	que	los	había	construido	todos	él.	Ah,	la	inmortalidad.

Hoy	tuvimos	un	temblor	de	tierra.	¡Sombras	de	California!
Estábamos	en	el	barco,	 Joanna	se	paseaba	esforzadamente	arriba	y	abajo	por	 la

cubierta	principal	para	hacer	bajar	la	opulenta	comida.	Vimos	agitarse	las	palmeras	de
la	orilla,	 y	 que	me	maldiga	 si	 no	hubo	una	 ligera	 agitación	 en	 las	 aguas,	 de	 este	 a
oeste,	 y	 luego	 una	 especie	 de	 gruñido	 bajo	 procedente	 del	 este.	 El	 guía	 dice	 que
nunca	había	visto	nada	como	esto.

Y,	 esta	 noche,	 cortinas	 de	 luz	 rubí	 ascendieron	 tanto	 del	 este	 como	 del	 oeste.
Parecía	 como	 una	 aurora,	 sólo	 que	 con	 las	 direcciones	 equivocadas.	 La	 ondulante
aura	 cambiaba	 de	 colores	mientras	 ascendía,	 luego	 se	 unió	 sobre	 nuestras	 cabezas,
estalló	 con	 una	 luz	 dorada	 y	 murió.	 Juraría	 que	 oí	 una	 nota	 aguda	 y	 triste	 en	 el
momento	en	que	la	luz	dorada	oscura	llameó	y	murió,	llameó	y	murió,	extendiéndose
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por	el	cielo.
No	 mucha	 gente	 en	 cubierta,	 sin	 embargo,	 se	 apercibió	 de	 ello,	 debido	 a	 los

muchos	 comentarios.	 La	 teoría	 de	 Joanna	 es	 que	 eran	 los	 gases	 de	 escape	 de	 un
cohete.

Un	 ingeniero	 dice	 que	 parece	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 los	 campos
magnéticos.	No	soy	científico,	pero	me	parece	que	cualquier	cosa	que	 los	quarthex
deseen	hacer,	pueden	hacerla.	Señores	del	espaciotiempo,	se	 llaman	a	sí	mismos	en
las	 ceremonias	 diplomáticas.	 Los	 representantes	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 lo
consideraron	como	una	hipérbole,	pero	puede	que	los	quarthex	lo	digan	literalmente.

14	de	diciembre

Dendera.	Un	enorme	templo,	mucho	menos	conocido	que	Karnak,	pero	igual	de
impresionante.	 Hay	 quarthex	 aquí,	 excavando	 en	 los	 cimientos.	 El	 guía	 dice	 que
quizá	estén	buscando	algunos	pasadizos	secretos.	El	gobierno	egipcio	les	deja	hacer
lo	que	malditamente	les	plazca.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 barco	 pasamos	 junto	 a	 una	 enorme	 masa	 de	 gente,
centenares,	 toda	 vestida	 de	 época.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 especie	 de
espectáculo	 al	 aire	 libre	 o	 algo	 preparado	 para	 los	 turistas,	 pero	 el	 guía	 frunció	 el
ceño	y	dijo	que	no	sabía	de	qué	se	trataba.

La	multitud	cantaba	algo	que	ni	siquiera	el	guía	pudo	descifrar.	Dijo	que	la	tosca
tela	 era	 típica	 de	 la	 antigua	 artesanía,	 hecha	 en	 toscos	 telares.	 La	 procesión	 era
dispersa,	pero	parecía	encaminarse	al	templo.	Me	parecieron	como	borrachos.

El	guía	me	cuenta	que	los	antiguos	poseían	una	teología	basada	en	el	Nilo.	Este
país	tiene	esencialmente	diez	kilómetros	de	ancho	y	setecientos	kilómetros	de	largo,
una	estrecha	 franja	de	 tierra	habitable	comprimida	entre	dos	desiertos	mortales.	De
modo	que	creían	que	los	dioses	así	lo	habían	querido,	y	que	el	Nilo	era	el	centro	de
todo	el	maldito	mundo.

El	sol	salía	por	el	este,	significando	que	ahí	era	donde	empezaban	las	cosas.	Su
final	 —su	 muerte—	 se	 producía	 en	 el	 oeste,	 donde	 el	 sol	 desaparecía.	 Así	 que
enterraban	 a	 sus	muertos	 en	 el	 lado	oeste	del	Nilo,	 incluso	hace	7000	 años.	Por	 la
noche,	 el	 sol	 viajaba	 por	 debajo	 e	 iluminaba	 el	 submundo,	 donde	 iba	 a	 parar
finalmente	todo	el	mundo.	Era	reconfortante	pensar	que	el	sol	cumplía	con	su	deber
incluso	para	los	muertos.	Sólo	para	los	muertos	virtuosos,	sin	embargo.	Si	no	seguías
las	reglas…

Algunos	han	nacido	para	las	dulces	delicias,
algunos	han	nacido	para	la	noche	interminable.

Su	mundo	estaba	claramente	dividido	en	dos	por	el	gran	río,	y	a	sus	habitantes	les
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gustaban	 las	 visiones	 claras.	 Inventaron	 el	 día	 de	 24	 horas,	 pero,	 amantes	 de	 la
simetría,	lo	partieron	por	la	mitad.	La	mitad	de	12	horas	de	luz	diurna	era	más	larga
en	verano	que	en	invierno,	y	viceversa	para	la	noche.	Construyeron	toda	una	nación
estado,	una	mano	u	ojo	inmortal,	enmarcando	esta	tremenda	simetría.

En	 el	 propio	 Karnak,	 amarrados	 en	 Luxor.	 Los	 faraones	 medios	 y	 últimos	 no
podían	 permitirse	 la	 inversión	 en	 mano	 de	 obra	 necesaria	 para	 construir	 nuevas
pirámides,	así	que	se	contentaron	con	adiciones	a	la	enorme	extensión	de	Karnak.

Me	pregunto	cuánto	tiempo	transcurrirá	antes	de	que	algún	rico	se	dé	cuenta	de
que	 por	 unos	 pocos	millones	 puede	 construirse	 hoy	 una	 tumba	más	 grande	 que	 la
Gran	Pirámide.	 Sólo	 se	 necesitan	 un	millón	 o	 así	 de	 bloques	 de	 piedra	 caliza	—o,
mucho	 mejor,	 granito—,	 y	 puede	 estar	 mejor	 aislada	 y	 protegida.	 Si	 no	 puedes
conquistar	un	continente	o	escribir	una	sinfonía,	apila	un	gran	montón	de	piedras.

L'eterniíé,
ne	fut	jamais	perdue.

El	espectáculo	de	luz	de	esta	noche	en	Karnak	fue	fantasmal	a	veces,	y	hermoso,
con	 retumbantes	 voces	 que	 parecían	 brotar	 directamente	 de	 las	 piedras.	 Vi	 a	 un
quarthex	entre	la	multitud.	Miraba	directamente	al	frente,	como	si	no	se	diera	cuenta
de	la	presencia	de	nadie	pero	sin	chocar	tampoco	con	ningún	humano.

Parecía	subyugado.	Sus	ojos	como	cuentas,	los	cuatro	escrutaban	los	cambiantes
azules	 y	 naranjas	 que	 hacían	 sus	 juegos	 de	 luces	 entre	 las	 altas	 columnas	 y	 las
grandes	estatuas	caídas.	Sus	fluidos	lubricantes	lanzaban	brillantes	reflejos	mientras
movía	 sus	 articulaciones	 hacia	 delante,	 cliqueteando	 en	 el	 seco	 aire	 nocturno.	 De
alguna	forma,	parecía	casi	reverente.	Destacando	por	encima	del	resto	de	la	multitud,
inmóvil	 durante	 largos	 momentos,	 se	 parecía	 más	 a	 las	 gigantescas	 figuras
inmovilizadas	 en	 piedra	 que	 los	 meros	 mortales	 que	 se	 agrupaban	 a	 su	 alrededor,
manteniendo	una	respetuosa	distancia,	murmurando	entre	ellos.

Algo	inquietante	de	ver.

…	una	más	sutil	Esfinge	renovada,
enigmas	de	la	muerta	Tebas	nunca	conocida.

15	de	diciembre

Un	gran	día.	Los	Valles	de	las	Reinas,	de	los	Nobles,	y	finalmente	de	los	Reyes.
¡Huau!	Todos	son	depósitos	de	aluvión	(arroyadas),	evidentemente	fáciles	de	guardar
y	 aislar.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 61	 tumbas	 conocidas	 excepto	 la	 de	 Tut	 fueron
saqueadas,	probablemente	dentro	de	los	pocos	siglos	siguientes	al	entierro.	Debió	ser
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un	trabajo	desde	dentro.
Se	especula	que	los	robos	se	convirtieron	en	una	parte	necesaria	de	la	economía,

reciclar	 las	 riquezas	 y	 proporcionar	 al	 siguiente	 faraón	 oropeles	 suficientes	 que
mostrar	 en	 su	 funeral,	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 para	 mantener	 impresionados	 a	 los
campesinos.	Simplemente	otra	parte	de	la	maquinaria	socioeconómica,	muchachos.

Sacerdotes	posteriores	recogieron	las	momias	de	 los	faraones	y	 las	ocultaron	en
una	 cueva	 cercana,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 podían	 proteger	 las	 tumbas.	 La
conservación	 de	 Tutmosis	 III	 es	 excelente.	 Su	 momia	 de	 ganchuda	 nariz	 ha	 sido
devuelta	 a	 su	 tumba…,	 una	 cosa	 enorme	 y	 profunda,	 más	 grande	 que	 nuestro
apartamento,	con	varios	pisos	en	total	conectados	por	rampas,	con	salas	laterales	del
tesoro,	galerías,	etc.	La	inscripción	arriba	dice:

Volverás	a	vivir	para	siempre.

Todo	 saqueado,	 por	 supuesto,	 excepto	 el	 sarcófago,	 demasiado	 pesado	 para
llevárselo.	Las	pirámides	tenían	rastrillos,	trampas	mortales,	pozos	y	piedras	rodantes
que	aplastaban	al	 ladrón	desprevenido,	pero	hay	pocas	aquí.	Sin	embargo,	 eriza	un
poco	 la	 piel	 el	 pensar	 en	 todos	 esos	 antiguos	 ingenieros,	 planeando	 cometer
asesinatos	 en	 el	 futuro,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 ellos	 mismos	 hubieran
desaparecido,	todo	para	proteger	el	pasado.	Muertos,	no	seáis	orgullosos.

Una	 tarde	 de	 compras	 en	 el	 bazar.	 El	 viejo	 hotel	 Victoriano	 junto	 al	 río	 tiene
atmósfera,	pero	pocos	huéspedes.	La	comida	sigue	siendo	buena.	Nada	de	disentería
tampoco.	 Ambos	 tomamos	 la	 bacteria	 EZ-DI	 antes	 de	 partir,	 así	 que	 debe	 estar
viviendo	en	nuestros	tractos,	festejando	con	lo	que	comemos,	a	la	espera	de	cualquier
horrible	bicho	extraño.	Reconfortante.

16	de	diciembre

El	crucero	prosigue.	Nos	detenemos	en	Kom	Ombo,	un	templo	al	dios	cocodrilo,
Scbek,	edificado	para	aplacar	a	 los	cocodrilos	que	abundaban	en	el	cercano	río.	(El
Nilo	 está	 libre	 de	 ellos	 ahora,	 desgraciadamente;	 hubieran	 podido	 añadir	 algo	 de
emoción	 al	 crucero…).	Una	pequeña	 estancia	 contiene	 98	 cocodrilos	momificados,
apilados	como	leña.

Y	 seguimos.	 Unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 al	 sur	 había	 equipos	 de	 egipcios
trabajando	al	lado	del	río.	Arrastraban	bloques	de	granito	hasta	el	agua,	haciéndolos
rodar	 sobre	 troncos.	 Permanecí	 en	 cubierta,	 intentando	 imaginar	 para	 qué	 estaban
utilizando	cuerdas	y	poleas	simples,	en	vez	de	maquinaria	eléctrica	o	movida	a	motor.

Entonces	vi	a	un	quarthex	cerca	de	la	cima	de	la	elevación,	donde	estaban	siendo
cortados	 los	 bloques	 de	 la	 cara	 rocosa.	 Sobresalía	 por	 entre	 los	 hombres,	 haciendo
gestos	con	aquellos	espasmódicos	brazos,	 los	ojos	brillantes.	Gritó	algo	en	una	voz
semihumana,	sólo	que	en	un	lenguaje	que	yo	no	conocía.	El	guía	se	adelantó,	con	el
ceño	fruncido,	pero	él	tampoco	pudo	comprender	nada.
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Los	 trabajadores	 estaban	pasando	cuerdas	en	 torno	a	unos	canales	 en	 la	piedra,
echando	agua	y	arena	en	 la	abertura,	cortando	 los	bloques	mediante	 simple	y	bruta
abrasión.	¡Se	debían	emplear	semanas	en	extraer	uno	a	aquel	ritmo!	Más	lejos,	otros
clavaban	 tablas	 de	madera	 en	 las	 profundas	 hendiduras,	martilleándolas	 con	 toscos
mazos	 de	madera.	 Luego	 echaban	 agua	 sobre	 las	 tablas,	 y	 podíamos	 oír	 la	 piedra
abrirse	cuando	la	madera	se	expandía,	en	las	profundidades	del	corte.

Así	 es	 como	 lo	 hacían	 los	 antiguos,	 dijo	 el	 guía	 suavemente.	 Los	 quarthex	 se
alzaban	 imponentes	 en	 su	 estatura	 por	 encima	 de	 los	 equipos	 humanos,	 sus	 duras
voces	retumbaban	sobre	el	agua,	cada	sílaba	colgando	en	el	aire	hasta	que	se	le	unía
la	siguiente,	mezclándose	en	el	seco	aire,	huecas	y	resonantes	y	despiadadas.

Nota	añadida	más	tarde
Nos	detenemos	en	Edfú,	un	bien	conservado	templo,	enterrado	treinta	metros	en

basura	mahometana	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Lo	mejor	de	un	crucero	por	el	río	es
divisar	 un	 lugar,	 poder	 contemplarlo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 que	 permite	 el	 río,	 y
luego	salir	de	tu	camarote	directamente	a	la	antigüedad,	sin	nada	que	intervenga	para
romper	el	clima.

El	problema	es	que	esta	vez	un	hombre	frente	a	nosotros	se	aparta	para	fotografiar
el	barco,	y	de	pronto	algo	se	lanza	a	toda	velocidad	contra	él	saliendo	de	las	cañas,	y
la	tripulación	se	pone	a	gritar…	¡es	un	cocodrilo!	El	tipo	deja	caer	la	cámara	y	salta.

El	cocodrilo	los	mira	a	todos,	bufa	despectivamente	y	retrocede	al	Nilo.	El	guía
está	alterado,	quizá	más	incluso	que	el	tipo	que	ha	estado	a	punto	de	convertirse	en	un
almuerzo	gratuito.	¿Quién	está	introduciendo	de	vuelta	cocodrilos	en	el	Nilo?

17	de	diciembre

Asuán.	Una	ciudad	limpia	y	deliciosa.	La	gran	presa	justo	al	sur	de	la	ciudad	es
impresionante,	 con	 su	monumento	 a	 la	 excelencia	 soviética,	 etc.	 Un	 chiste	 hueco,
considerando	lo	pobre	que	es	hoy	la	URSS.	¡Podrían	utilizar	un	préstamo	de	Egipto!

Los	 efectos	 secundarios	 no	 vistos,	 sin	 embargo	 —la	 creciente	 masa	 de	 agua
trayendo	más	insectos,	pudriendo	las	tallas	en	los	templos,	la	elevación	del	fondo	de
cieno	 de	 la	 propia	 presa,	 etc.—,	 se	 están	 volviendo	 importantes.	 Planean	 abrir	 un
canal	y	drenar	una	buena	parte	del	nuevo	cieno	que	se	deposita	al	desierto,	construir
un	enorme	valle	agrícola	con	él,	pero	no	veo	cómo	pueden	drenar	la	suficiente	agua
para	arrastrarlo,	y	aún	quedará	mucho	detrás,	en	la	presa	original.

El	guía	dice	que	están	teniendo	problemas	con	el	proyecto.
Luego	 seguimos	 hacia	 el	 sur,	 a	 Abu	 Simbel.	 El	 lago	 Nasser,	 que	 contenía	 el

emplazamiento	original	de	los	enormes	monumentos,	tiene	centenares	de	kilómetros
de	longitud.	Lo	alargaron	de	nuevo	en	2008.

En	tiempos	de	los	faraones,	la	tierra	de	ahí	abajo	tenía	poblados,	grandes	canteras
para	la	construcción	de	monumentos,	rutas	comerciales	hacia	los	reinos	nubios	al	sur.
Ahora	todo	está	debajo	del	agua.
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Salvaron	los	enormes	templos	a	Ramsés	II	—construidos	para	impresionar	a	los
agresivos	nubios	con	su	poderío	y	majestad—	y	a	su	reina,	Nefertari.	Las	colosales
estatuas	de	Ramsés	II	parecen	personificaciones	de	su	egomanía.	Dentro,	las	tallas	lo
muestran	 realizando	 todas	 las	 valientes	 tareas	 en	 la	 gran	 batalla	 con	 los	 hititas,
matando,	 tomando	 prisioneros,	 luego	 presentándolos	 a	 si	 mismo,	 que	 a	 su	 vez	 es
aconsejado	por	los	dioses…	¡que	lo	incluyen	también	a	él!	Todo	esto	por	una	batalla
que	de	hecho	fue	de	resultado	incierto.	Ambos	templos	han	sido	alzados	como	unos
treinta	metros	y	depositados	dentro	de	una	colina	completamente	artificial,	sostenida
interiormente	por	el	más	amplio	domo	de	cemento	de	todo	el	mundo.	Asombroso.

¡Mira	mis	obras,	oh	Altísimo,
y	desespera!

Excepto	que,	cuando	Shelley	escribió	Ozymandias,	nunca	había	visto	 la	 imagen
de	Ramsés	II	tan	bien	conservada.

Abandonando	el	lugar,	con	los	labios	llenos	con	la	arena	que	una	repentina	ráfaga
de	viento	había	arrojado	contra	nuestros	 rostros,	 capté	 la	presencia	de	un	quarthex.
Estaba	excavando	en	la	arena,	utilizando	una	herramienta	plateada	que	destellaba	una
luz	color	rubí.	A	su	lado,	flotando	en	una	plataforma,	había	algunas	de	aquellas	cosas
curiosas	 parecidas	 a	 tuberías	 que	 había	 visto	 días	 antes.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 había
hombres	 y	 mujeres	 ayudándole,	 trayendo	 material	 para	 meter	 en	 los	 agujeros	 que
excavaba	el	quarthex.

La	 gente	 parecía	 absorta,	 como	 si	 fueran	 sonámbulos.	 Agité	 la	 mano	 en	 un
saludo,	pero	nadie	 levantó	 siquiera	 la	vista.	Excepto	el	quarthex.	Son	 inexpresivos,
por	supuesto.	De	todos	modos,	aquellos	brillantes	ojos	protuberantes	me	miraron	por
un	largo	momento,	con	los	pequeños	palpos	sensores	cerca	de	su	boca	retorciéndose
en	una	especie	de	ansiosa	energía.

Aparté	la	vista.	No	pude	impedir	sentirme	un	poco	asustado	por	aquello.	No	nos
estaba	mirando	de	una	forma	amistosa.	Quizá	no	deseaba	que	yo	le	dijera	nada	a	su
grupo	de	trabajo.

Luego	 volamos	 de	 vuelta	 a	 Asuán,	 por	 encima	 de	 la	 imposiblemente	 estrecha
franja	de	verde	que	serpentea	por	entre	una	absoluta	y	amarga	desolación.

18	de	diciembre

Estoy	escribiendo	esto	al	atardecer,	antes	de	que	se	vaya	la	luz.	Esta	mañana	nos
levantamos,	 y	 estábamos	 paseando	 por	 la	 ciudad	 cuando	 todo	 el	 maldito	 suelo
empezó	a	agitarse.	Chozas	de	barro	desmoronándose,	olas	en	el	Nilo,	de	todo.

Volvimos	al	barco,	pero	nadie	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	había	mucho	en
la	 radio.	 El	 Cairo	 se	 captaba	 con	 claridad,	 y	 estaba	 diciendo	 que	 había	 habido
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realmente	un	temblor	a	todo	lo	largo	del	Nilo.
Por	curioso	que	parezca,	el	capitán	no	pudo	captar	otra	emisora	de	radio.	Sólo	El

Cairo.	Nada	más	en	todo	el	Oriente	Medio.
Algunos	otros	pasajeros	piensan	que	hay	una	guerra.	Tal	vez	sí,	pero	el	ejército

egipcio	no	sabe	nada	al	respecto.	Sus	soldados	están	de	pie	por	ahí,	a	todo	lo	largo	del
muelle,	aferrando	sus	AK	47,	con	un	aspecto	tan	desconcertado	como	nosotros.

Más	 temblores	 y	 sacudidas	 por	 la	 tarde.	 Y,	 ahora	 que	 el	 sol	 ya	 casi	 ha
desaparecido,	puedo	ver	grandes	cortinas	de	luz	en	el	cielo.	Sólo	que	me	parece	que
las	constelaciones	no	son	las	correctas.

Joanna	toma	algunas	de	sus	píldoras.	Está	intentando	vencer	los	temblores,	y	yo
hago	lo	que	puedo.	Odio	la	vacía,	hueca	expresión	que	hay	en	sus	ojos.

Tenemos	que	irnos	de	aquí.

19	de	diciembre

Voy	a	escribir	esto,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.
Cuando	nos	levantamos	esta	mañana	el	sol	estaba	allí,	sí,	pero	la	luna	no	se	había

puesto.	Y	no	lo	hizo	durante	todo	el	día.
De	acuerdo,	los	dos	pueden	estar	en	el	cielo	al	mismo	tiempo.	¿Pero	todo	el	día?

Joanna	está	preocupada,	no	a	causa	de	la	Luna,	sino	a	causa	de	que	todos	los	vuelos
comerciales	 deben	 haber	 sido	 cancelados.	 Se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 estar	 de
regreso	a	El	Cairo	hoy.

Más	temblores.	Realmente	malos	esta	vez.
Al	mediodía,	de	pronto,	hubo	quarthex	por	 todas	partes.	En	el	aire,	viniendo	en

enjambres	del	este	y	del	oeste.	Algunos	se	hundieron	con	un	chapoteo	en	el	Nilo…	y
no	 volvieron	 a	 salir.	 Otros	 pasaron	 raudos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 camino	 al	 sur,
hacia	la	presa.

Nadie	ha	sido	lo	bastante	valiente	como	para	abandonar	el	barco…,	incluido	yo.
Infiernos,	sólo	deseo	volver	a	casa.	Joanna	permanece	en	el	camarote.

Aproximadamente	 una	 hora	más	 tarde,	 un	 hombre	 de	 piel	 aceitunada	 con	 unas
harapientas	ropas	grises	viene	corriendo	a	lo	largo	del	muelle	y	dice	que	la	presa	ha
desaparecido.	 Simplemente	 desaparecido.	 Los	 quarthex	 formaron	 pequeños	 nudos
encima	 de	 ella,	 y	 hubo	 un	 montón	 de	 llameante	 luz	 púrpura	 y	 grandes	 ruidos
crepitantes,	y	luego	la	presa,	simplemente,	desapareció.

Pero	el	agua	no	había	venido	en	tromba	hacia	nosotros.	El	hombre	dijo	que	había
ido	hacia	el	otro	lado.	Hacia	el	sur.

Miré	por	encima	de	la	barandilla.	El	Nilo	seguía	fluyendo	hacia	el	norte.
Aquella	misma	tarde,	a	última	hora,	cinco	miembros	de	la	tripulación	fueron	a	la

ciudad.	Por	aquel	entonces	había	dedos	anaranjados	y	dorados	rayando	el	cielo	todo
el	 tiempo,	 trazando	 extraños	 dibujos.	 Las	 nubes	 venían	 rodando	 del	 norte,	 y	 esos
rayos	radiantes	las	golpeaban,	y	hendían	 las	nubes,	simplemente	así.	Con	un	chorro
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de	luz	marfileña.
Y	 quarthex,	 zumbando	 por	 todas	 partes.	 Hay	 una	 especie	 de	 resplandor,	 muy

arriba	 en	 las	nubes,	 como	un	 recubrimiento	de	metal	 o	 algo	 así,	 pero	puedes	ver	 a
través	de	él.

Los	 quarthex	 no	 dejan	 de	 subir	 hasta	 allá,	 a	 veces	 surgiendo	 directamente	 del
propio	 Nilo,	 simplemente	 apareciendo	 con	 un	 chapoteo	 y	 zumbando	 hacia	 arriba
hasta	que	no	son	más	que	puntos	que	se	hacen	cada	vez	más	pequeños.	Giran	de	un
lado	para	otro	ahí	arriba,	como	si	estuvieran	inspeccionando	aquello,	y	luego	se	dejan
caer	como	ladrillos,	y	penetran	de	nuevo	en	el	Nilo	con	un	chapoteo.	Como	avispas
frenéticas,	dijo	Joanna,	y	su	voz	temblaba.

Un	 tipo	 técnico	de	a	bordo,	un	 ingeniero	de	Rockwell,	dice	que	él	cree	que	 los
quarthex	 están	 organizando	 una	 especie	 de	 espectáculo	 de	 luz	 que	 va	 a	 ser	 algo
impresionante.	Alguna	especie	de	malabarismo	alienígena,	piensa.

Mientras	estaba	escribiendo	esto,	los	cinco	miembros	Je	la	tripulación	regresaron
de	Asuán.	Habían	ido	a	 los	grandes	hoteles	de	allá,	y	 luego	al	cuartel	general	de	 la
policía.	Supieron	que	 la	 televisión	de	El	Cairo	había	dejado	de	 funcionar	hacía	dos
días.	 Todos	 los	 vuelos	 permanecían	 en	 tierra,	 debido	 a	 los	 quarthex	 yendo
constantemente	de	aquí	para	allá	y	las	extrañas	luces	y	todo	lo	demás.

O,	al	menos,	 esa	es	 la	 explicación	oficial.	El	 capitán	 informa	que	 su	 sobrino	 le
dijo	 que	 varios	 vuelos	despegaron	 hacía	 dos	 días,	 y	 que	 chocaron	 contra	 algo	 ahí
arriba.	¿Quizás	esa	sábana	metálica	azul?

Uno	se	estrelló.	Los	otros	consiguieron	aterrizar,	aunque	bastante	maltrechos.
Las	 autoridades	mantienen	 todo	 esto	 en	 silencio.	 No	 sólo	 están	 teniendo	 a	 los

turistas	en	la	oscuridad,	sino	que	su	boca	permanece	cerrada	para	todo	el	mundo.
Espero	 que	 el	 ingeniero	 tenga	 razón.	 Joanna	 se	 está	 inquietando	 y	 apenas

comemos	nada	para	cenar,	yo	ni	siquiera	he	probado	el	cordero	frío.	Quizá	mañana	se
arreglen	las	cosas.

20	de	diciembre

Lo	hicieron,	sí.	Cuando	desperté,	la	Tierra	estaba	amaneciendo.
Empezó	 a	 hacerlo	 por	 las	 montañas	 occidentales,	 nubes	 blancoazuladas	 y

extensiones	 de	 verde	 y	 marrón,	 pero	 principalmente	 tostado	 desierto.	 Estamos
mirando	al	oeste,	a	través	del	Sahara.	Estoy	escribiendo	esto	mientras	todo	el	mundo
corre	de	un	lado	para	otro	a	mi	alrededor	como	pollos	con	las	cabezas	cortadas.	Estoy
sentado	en	cubierta,	escuchando	los	gritos	y	las	carreras,	e	incluso	algunos	disparos
procedentes	de	la	orilla.

Ahora	 puedo	 ver	 hasta	 más	 lejos	 al	 este:	 o	 estamos	 girando,	 o	 nos	 estamos
elevando	más	aprisa	y	puedo	ver	con	una	mejor	perspectiva.

Allá	donde	estaba	Egipto	central	hay	ahora	un	enorme,	irregular,	oscuro	agujero.
Lo	 negro	 debe	 ser	 la	 piedra	 caliza	 que	 forma	 los	 substratos	 del	 desierto.	 Han
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arrancado	 una	 franja	 de	 margen	 arenoso	 encerrando	 el	 valle	 del	 Nilo,	 incluidos
nosotros…,	y	han	dejado	el	resto.	Y,	de	alguna	manera,	lo	han	alzado,	liberándolo	de
la	Tierra.

No	 hay	 quarthex	 volando	 por	 los	 alrededores	 ahora.	 Nada	 visible	 excepto	 esta
brillante	mancha	azul	de	luz	muy	arriba	en	el	aire.

Y,	más	allá	de	ella…,	la	Tierra,	amaneciendo.

22	de	diciembre

Me	he	saltado	un	día.
Ayer	 no	 hubo	 tiempo	 ni	 siquiera	 para	 pensar.	 Después	 de	 escribir	 la	 última

anotación,	una	multitud	de	egipcios	bajó	por	el	muelle,	moviéndose	silenciosamente,
como	aquellos	que	vimos	allá	en	Abu	Simbel.	Sólo	que	eran	miles.

Y,	 conduciéndolos,	 había	 un	 quarthex.	 Llevaba	 una	 cosa	 grande	 parecida	 a	 un
disco	que	producía	un	sonido	zumbante.	Cuando	el	quarthex	la	alzó,	el	tono	cambió.

Hizo	que	mis	ojos	se	llenaran	de	agua	y	me	doliera	el	cráneo.	Como	si	una	mano
estuviera	estrujándome	la	cabeza,	empañando	el	aire.

A	 mi	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 en	 cubierta	 se	 estaba	 retorciendo,	 gimiendo.
Joanna	también.

Cuando	el	quarthex	llegó	a	la	altura	del	barco,	yo	era	el	único	que	seguía	de	pie.
Aquellos	amarillos	ojos	inquietos	me	miraron	fijamente,	sin	ceder	ni	un	ápice.	Luego
la	cabeza	angular	se	volvió,	y	siguió	adelante.	El	flautista	de	Hamelín,	conduciendo
largas	ristras	de	egipcios.

Algunos	 de	 nuestros	 amigos	 del	 barco	 se	 les	 unieron	 al	 extremo	 de	 las	 filas.
Rígidos,	 rostros	 con	 ojos	 vidriosos.	 Grité,	 pero	 ninguno,	 ni	 una	 sola	 persona	 de
aquella	procesión,	alzó	siquiera	la	vista.

Joanna	 se	 debatió	 por	 ir	 con	 ellos.	 La	 arrojé	 al	 suelo	 y	 la	 sujeté	 hasta	 que	 la
maldita	parada	fantasmal	hubo	pasado.

Ahora	el	barco	está	desierto.	Nos	hemos	quedado	a	bordo,	por	puro	miedo.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hicieron	los	quarthex,	afectó	a	todos	menos	un	escaso

tanto	 por	 ciento	 de	 aquellos	 dentro	 de	 su	 alcance.	 Unos	 pocos	 tripulantes
permanecieron	a	bordo,	aturdidos	pero	bien.	Asustados,	no	hace	falta	decirlo.

Pocos	en	la	cena.
A	la	mañana	siguiente,	nadie.
Tuve	 que	 recoger	 lo	 que	 pude	 de	 comida.	La	 tripulación	 debía	 haberse	 llevado

todo	lo	que	quedaba	a	bordo.	Me	aventuré	a	la	cercana	calle	del	mercado,	pero	todo
estaba	cerrado	y	atrancado.	Desierto.	Hacía	sólo	unos	días	comprábamos	caftanes	y
esfinges	 de	 alabastro	 y	 abolladas	 chucherías	 de	 bronce	 en	 las	 chillonas	 tiendas,	 y
ahora	todo	estaba	completamente	muerto.	Ni	un	sonido,	ni	un	gato	callejero.

Fui	a	la	parte	de	atrás	de	lo	que	recordaba	era	el	sucio	café	de	la	esquina.	Había
fruncido	la	nariz	al	pasar	ante	él	mientras	estábamos	comprando,	convencido	de	que
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había	un	seguro	caso	de	disentería	aguardando	dentro…,	pero	ahora	me	sentí	feliz	de
hallar	algunas	frutas	y	verduras	pasadas	de	varios	días	en	una	despensa.

Al	 volver,	 casi	 tropecé	 con	 un	 grupo	 de	 egipcios	 que	 avanzaban	 por	 las	 calles.
Fantasmas.

Tenían	 el	 aspecto	 de	 policías,	 pero	 iban	 vestidos	 como	 para	 el	 Carnaval:
taparrabos,	grandes	cinturones	de	piel,	brazaletes	y	cuentas,	el	pelo	mantenido	rígido
con	cera.	Llevaban	afiladas	lanzas.

Fue	bueno	que	estuviera	alerta,	o	de	otro	modo	hubieran	chocado	conmigo.	Los	oí
llegar	 y	me	 acurruqué	 en	 un	 sucio	 callejón.	 Estaban	 peinando	 sistemáticamente	 la
zona,	registrando	los	miserables	apartamentos	encima	del	mercado.	El	que	parecía	el
jefe	 ladró	 órdenes	 en	 un	 lenguaje	 que	 no	 comprendí…,	 duro,	 gutural,	 no	 como	 el
egipcio.

Me	alejé	con	cautela.	Justo	a	tiempo.
Después	de	eso,	nos	mantuvimos	fuera	de	la	vista	Permanecimos	bajo	cubierta	y

aguardamos	a	la	llegada	de	la	noche.
No	es	que	la	oscuridad	nos	hiciera	sentirnos	mejor.	Había	fuegos	en	la	orilla.	No

en	el	propio	Asuán…,	la	ciudad	era	una	masa	completamente	negra.	En	vez	de	ello,
los	 puntos	 naranja	 destellaban	 en	 las	 distantes	 colinas.	 Estaban	 por	 todos	 los
matorrales	junto	al	desierto,	justo	antes	de	las	murallas	del	desierto	que	se	extienden
—o	se	extendían—	al	oeste	y	al	este.

Ahora,	supongo,	hay	sólo	unas	pocas	docenas	de	kilómetros	de	desierto	antes	de
alcanzar…	¿qué?

No	hablo	de	esto	con	Joanna.	Tiene	la	misma	expresión	atormentada	que	antes	de
su	crisis.	Está	tensa	y	silenciosa.	Permanece	en	el	camarote.

Comemos	nuestras	malditas	verduras.	Luego	nos	vamos	a	la	cama.

23	de	diciembre

Hoy	hubo	más	de	esas	patrullas	de	fantasmas	de	Carnaval.	Aparecieron	a	lo	largo
del	muelle,	 observando	 los	 barcos	 de	 los	 cruceros	 amarrados	 allí,	 pero	 por	 alguna
razón	no	subieron	a	bordo.

Estamos	solos	en	el	barco.	Toda	la	tripulación,	todos	los	demás	turistas…,	se	han
ido.

Hacia	mediodía,	 cuando	 empezábamos	 a	 sentirnos	 realmente	 hambrientos	 y	 yo
estaba	reuniendo	todo	mi	valor	para	bajar	a	la	calle	del	mercado,	oí	un	rugir.

Comprendan,	no	había	oído	un	avión	en	días.	Y	eso	eran	reactores.	Este	zumbido,
comprendí	de	pronto,	es	un	cohete	o	algo	así,	y	tiene	problemas.

Salí	a	cubierta,	comprobando	primero	para	ver	si	las	patrullas	estaban	acechando
por	los	alrededores,	y	el	sonido	era	mucho	más	fuerte.	Era	un	avión	de	rechonchas	y
cortas	alas,	y	avanzaba	bajo	sobre	el	agua,	eructando	y	petardeando	por	sus	toberas	y
parando	finalmente	por	completo	sus	motores,	picó	bruscamente,	y	cayó	con	un	gran
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chapoteo.	 Pensó	 que	 el	 piloto	 estaba	 perdido,	 pero	 el	 aparato	 se	 mantuvo	 en	 la
superficie	 del	 agua	 durante	 unos	momentos,	 y	 la	 cabina	 se	 dobló	 hacia	 atrás	 y	 un
hombre	saltó	fuera.

Le	grité	y	le	hice	señas	con	las	manos,	y	nadó	hacia	el	barco.	El	avión	se	hundió.
Se	agarró	a	una	cuerda	y	 trepó.	Era	nada	menos	que	un	americano.	Pero	lo	que

tenía	que	decir	era	más	sorprendente	aún.
No	era	un	simple	jockey	del	cielo	de	El	Cairo.	Era	un	astronauta.
Formaba	 parte	 de	 una	 misión	 de	 rescate,	 enviada	 para	 tratar	 de	 detener	 a	 los

quarthex.	Había	 perdido	 contacto	 con	 los	 demás,	 aunque	 parecía	 que	 todos	 habían
sido	atraídos	hacia	la	flotante	isla	en	que	se	había	convertido	Egipto.

Estamos	 suspendidos	 a	 unos	 dos	 radios	 de	 la	 Tierra,	 en	 una	 órbita
progresivamente	más	amplia.	Hay	un	escudo	encima	de	nosotros,	que	retiene	el	aire
dentro	y	todo	lo	demás	—rayos	cósmicos,	comunicaciones,	naves	espaciales—	fuera.

De	 alguna	 forma,	 los	 quarthex	 arrancaron	 una	 capa	 de	 Egipto	 y	 se	 la	 están
llevando	 de	 la	 Tierra,	 escapando	 con	 ella.	 Nadie	 había	 sospechado	 nunca	 que
poseyeran	 tanto	poder.	Nadie	en	 la	Tierra	 sabe	qué	hacer	al	 respecto.	Los	quarthex
que	 estaban	 fuera	 de	 Egipto	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió	 todo	 se	 elevaron
simplemente	en	sus	naves	y	fueron	al	encuentro	de	la	plataforma	flotante.

Se	llama	Ralph	Blanchard,	y	su	misión	era	volar	por	debajo	de	la	losa	de	Egipto,
en	 un	 aparato	 de	 órbita	 rápida.	 Se	 suponía	 que	 debía	 comprobar	 cómo	 habían
arrancado	el	suelo,	liberándolo.	Gran	parte	de	él	se	había	desprendido	y	caído.

Hay	 un	 entramado	 de	 tubos	 plateados	 debajo	 del	 suelo,	 dice,	 que	 deben	 ser
enormes	 unidades	 antigravitatorias.	Del	mismo	 tipo	 que	 hace	 que	 vuelen	 las	 naves
quarthex,	cuyo	secreto	hemos	estado	intentando	descubrir.

Los	tubos	plateados	están	separados	unos	de	otros	como	un	kilómetro,	formando
una	especie	de	rejilla.	Pero	entre	ellos	hay	montones	de	quarthex.	Están	construyendo
cosas,	 arreglando	 el	 suelo	 y	 tareas	 así…	 ¡boca	 abajo!	 La	 gravedad	 funciona	 a	 la
inversa	 en	 la	parte	 inferior.	Esta	debe	 ser	 la	 forma	como	 toda	 la	masa	 se	mantiene
unida	en	un	solo	bloque…,	comprimida	desde	ambos	lados	por	la	gravedad	artificial.
Dios	sabe	qué	es	lo	que	hace	el	escudo	de	arriba.

Pero	lo	realmente	extraño	es	el	Nilo.	Hay	uno	debajo,	también.
Empieza	debajo	de	Alejandría,	donde	nuestro	Nilo	desemboca	—desembocaba—

en	el	Mediterráneo.	Entonces	fluye	hacia	atrás,	todo	el	camino	a	lo	largo	de	la	parte
inferior,	atravesando	un	valle	del	Nilo	propio.	Luego	se	vuelve	de	nuevo	hacia	arriba
en	el	borde	opuesto	de	la	losa,	y	brota	a	la	superficie	superior	a	unos	pocos	cientos	de
kilómetros	corriente	arriba	de	aquí.

Los	quarthex	han	drenado	la	región	más	allá	de	la	presa	de	Asuán.	Ahora	el	Nilo
fluye	por	su	antiguo	curso.	Los	grandes	templos	de	Ramsés	II	se	hallan	perchados	en
una	alta	colina	muy	por	encima	del	río,	y	Ralph	está	seguro	de	que	vio	a	los	quarthex
trabajar	en	aquel	lugar,	desmontándolo.

Cree	que	van	a	volver	a	ponerlo	allá	donde	estaba	originalmente,	antes	de	que	se
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construyera	la	presa	en	la	década	de	los	sesenta,	en	el	siglo	pasado.
Se	 suponía	 que	Ralph	 tenía	 que	 volver	 a	 la	Ciudad	Orbital	 con	 estos	 datos.	 Se

acercó	 para	 una	 pasada	 final,	 y	 golpeó	 el	 escudo	 que	 tienen	 ahí	 arriba,	 el	 que
mantiene	el	aire	dentro.	Su	avión	resultó	dañado.

Llevaba	 un	 aparato	 suborbital,	 capaz	 de	 efectuar	 reentradas,	 en	 caso	 de	 que
pudiera	penetrar	en	nuestro	aire	espacial.	Eso	lo	salvó.	Hubo	otros	tipos	que	chocaron
con	el	escudo	y	lo	atravesaron,	 tipos	con	lanzaderas	convencionales	para	el	espacio
profundo	y	cosas	así,	y	que	cayeron	como	ladrillos.

Hablamos	de	todo	esto,	pero	ninguno	de	los	dos	tenía	una	buena	teoría	de	lo	que
estaba	 sucediendo.	 Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 permanecer	 alejados	 de	 las
patrullas.

Mientras	 tanto,	 Joanna	 rebuscaba	 por	 entre	 los	 oscuros	 rincones	 del	 barco,	 y
descubrió	una	caja	entera	de	Skiwa,	una	cerveza	egipcia	barata.	Así	que,	después	de
terminar	esta	anotación	 ritual	—quién	 sabe,	 esto	puede	convertirse	algún	día	en	un
libro	de	historia,	y	como	buen	académico	debo	seguir	redactándolo—,	la	compartiré
en	una	gran	fiesta	con	Ralph	y	Joanna.	A	ella	le	irá	bien.	A	nosotros	dos	también.	Ella
ha	estado	muy	preocupada.	También.

La	malta	puede	más	que	Millón
para	justificar	los	designios	de	Dios	con	el	hombre.

24	de	diciembre

Este	pequeño	diario	es	todo	lo	que	conseguí	llevar	con	nosotros	cuando	llegaron
los	fantasmas.	Lo	tenía	en	mi	bolsillo.

Sigo	 pensando	 en	 lo	 que	 ocurrió.	 No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer,	 estoy
seguro	de	ello,	y	sin	embargo…

Permanecíamos	 bajo	 cubierta,	 malditamente	 hambrientos	 de	 nuevo	 pero
temerosos	 de	 salir.	 Se	 oían	 cantos	 en	 la	 distancia.	Haciéndose	más	 fuertes.	 Luego,
ruido	 de	 pasos	 a	 bordo.	 Nos	 retiramos	 a	 los	 pequeños	 camarotes	 de	 popa,	 tercera
clase.

Los	sonidos	se	hicieron	más	 fuertes.	Ralph	pensaba	que	debíamos	dar	 la	cara	y
luchar,	 pero	 yo	 había	 visto	 aquellas	 lanzas	 y,	 demonios,	 soy	 un	 hombre	 de	 edad
madura,	incapaz	de	enfrentarme	a	esos	maníacos.

Joanna	 estaba	 asustada.	 Era	 como	 su	 anterior	 crisis.	 No,	 peor.	 Los	 accesos	 se
acumulaban	hasta	que	todo	su	cuerpo	parecía	vibrar,	sus	dedos	se	clavaban	en	su	pelo
como	garras,	fruncía	fuertemente	los	ojos,	con	el	rostro	comprimido	como	si	quisiera
encerrar	fuera	el	mundo.

No	había	 nada	 que	 yo	pudiera	 hacer	 con	 ello,	 no	 se	mantendría	 quieta.	Echó	 a
correr	 fuera	 de	 la	 cabina	 donde	 nos	 ocultábamos,	 simplemente	 corrió	 pasillo	 abajo
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gritándoles.
Ralph	 dijo	 que	 debíamos	 aprovechar	 la	 diversión	 provocada	 por	 ella	 para

escurrirnos,	 y	 yo	 dije	 que	 debíamos	 quedarnos,	 ayudarla,	 pero	 entonces	 los	 vi
agarrarla	 y	 sujetarla,	 no	 violentamente.	 No	 parecía	 que	 fueran	 a	 hacer	 nada,
simplemente	llevársela	con	ellos.

El	miedo	se	apoderó	entonces	de	mí.	Resulta	difícil	escribir	esto.	Parte	de	mí	dice
que	 hubiera	 debido	 quedarme,	 defenderla…,	 pero	 todo	 lo	 que	 hiciera	 hubiera
resultado	inútil.	No	puedes	vivir	de	acuerdo	con	un	ideal.	El	mundo	de	la	 literatura
muestra	a	la	gente	reuniendo	todo	su	valor,	pero	hay	una	delgada	línea	entre	esto	y	la
estupidez.	O	eso	me	digo	a	mí	mismo.

Los	 fantasmas	 aún	 no	 nos	 habían	 visto,	 así	 que	 nos	 deslizamos	 por	 la	 borda,
discretamente.

Bajamos	por	la	rampa	de	carga	de	la	parte	del	río,	al	otro	lado	de	la	orilla.	Ralph
nadó	 hacia	 un	 extremo	 del	 barco	 para	 ver	 el	 muelle	 y	 volvió	 con	 expresión
preocupada.	Había	fantasmas	por	todas	partes.

Teníamos	que	movernos.	La	única	forma	era	cruzar	el	río.
Esta	temblorosa	escritura	es	a	causa	de	la	pura	y	simple	fatiga.	Nadé	lo	que	me

pareció	una	eternidad.	El	agua	no	era	mala,	estaba	bastante	caliente,	pero	la	corriente
no	 dejaba	 de	 arrastrarnos	 fuera	 de	 nuestro	 rumbo.	 Afortunadamente	 el	 Nilo	 es
bastante	estrecho	aquí,	y	hay	pequeñas	prominencias	rocosas	asomando	por	algunos
lados.	Me	agarré	a	una	de	ellas	y	descansé.

Nadie	nos	vio,	o	al	menos	nadie	hizo	nada	al	respecto.
Alcanzamos	la	otra	orilla	como	ratas	medio	ahogadas.	Hay	una	gran	colina	allí,

cubierta	con	antiguas	tumbas	talladas	en	la	roca.	Pensé	en	buscar	refugio	en	una	de
ellas	 y	 eché	 a	 andar	 colina	 arriba,	 con	 las	 piernas	 temblándome,	 y	 entonces	 vi	 la
multitud	ahí	en	la	cima.

Y	un	quarthex,	uno	grande	con	un	brillante	caparazón.	Llevaba	algo	encima	de	la
cabeza.	 Supuestamente	 los	 quarthex	 no	 llevan	 ropas,	 pero	 este	 llevaba	 un	 curioso
atuendo.	Una	gran	cabeza	de	pájaro,	con	un	largo	y	estrecho	pico	y	unos	ojos	negros
de	pedernal.

A	nuestro	alrededor	todo	era	una	locura.	Largas	hileras	de	gente	llevando	bultos,
cantando.	 Quarthex	 conduciendo	 esas	 unidades	 voladoras	 suyas.	 Todo	 bajo	 el
mordiente	sol.

Nos	ocultamos	por	un	tiempo.	Descubrí	que	este	diario,	en	su	funda	de	piel	con
cremallera,	había	hecho	la	travesía	del	río	sin	mojarse	en	absoluto.	Empecé	a	escribir
esta	anotación.	Joanna	me	dijo	en	una	ocasión	que	me	había	refugiado	en	los	libros
como	 una	 defensa,	 en	 mi	 adolescencia…,	 estaba	 llena	 de	 explicaciones
psicoanalíticas,	 era	 su	 hobby.	 Yo	 pensaba	 que	 si	 ella	 pudiera	 encontrar	 algo
semejante,	 entonces	 las	 cosas	 le	 irían	 bien	 también.	 Bien,	 quizá	 yo	 utilizara	 las
palabras	 y	 los	 libros	 y	 una	 vida	 tranquila	 y	 ordenada	 como	 un	 lugar	 donde
esconderme.	¿Y	qué?	Era	mejor	que	este	mundo	«real»	que	tenía	ahora	mismo	a	mi
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alrededor.
Pensé	en	Joanna	y	en	lo	que	podía	estarle	ocurriendo.	Los	quarthex	pueden…

(Nueva	anotación)

Estaba	escribiendo	esto	cuando	 los	quarthex	se	acercaron.	Pensé	que	estábamos
acabados,	 pero	 no	 nos	 vieron.	 Esas	 enormes	 cabezas	 giraron	 al	 unísono,	 con	 sus
brillantes	ojos	negros	escrutando.	Luego	se	alejaron.	Los	cantos	eran	un	interminable
y	monótono	zumbido	que	fue	desvaneciéndose	gradualmente.

Nos	alejamos	de	allí,	rápido.
Estoy	escribiendo	esto	durante	una	corta	pausa.	Luego	seguiremos.
No	hay	ningún	lugar	donde	ir	excepto	el	maldito	desierto.

25	de	diciembre

Navidad.
Sigo	pensando	en	ese	gordo	pavo	relleno	bien	especiado,	crujientes	arándanos,	un

vino	blanco	seco,	una	gruesa…
No	sirve	de	nada	pensar	en	eso.	Hoy	encontramos	algo	de	comida	en	un	lugar	en

construcción	abandonado,	pan	de	hace	al	menos	una	semana	y	algo	de	fruta	seca.	Eso
fue	todo.

Ralph	 sigue	 empujándome	hacia	 el	 oeste.	Quiere	mirar	 por	 el	 borde,	 ver	 cómo
mantienen	unida	toda	esta	cosa.

Yo	no	estoy	tan	malditamente	interesado	como	esto,	pero	no	sé	dónde	más	ir.	Sólo
correr	 empujado	por	 el	 ciego	miedo.	Son	mis	 instintos	 de	profesor…,	 como	 seguir
este	diario.	Me	ayuda	a	mantenerme	cuerdo.	Suponiendo	que	aún	lo	esté.

Ralph	dice	que	escribir	 todo	esto	puede	 tener	un	valor	científico.	Si	alguna	vez
puedo	hacérselo	 llegar	 a	 alguien	de	 fuera.	Así	 que	 lo	 conservo	y	 lo	 sigo.	Palabras,
palabras,	palabras.	Mucho	más	claras	que	este	chirriante	mundo	irreal.

Vi	 gente	 moviéndose	 en	 la	 distancia,	 vestida	 de	 nuevo	 con	 taparrabos.	 Se	 me
ocurrió	 bruscamente	 que	 había	 visto	 aquellos	 atuendos	 antes…,	 en	 aquellas
maravillosas	 pinturas	murales,	 en	 las	 tumbas	 del	Valle	 de	 los	Reyes.	 Son	 atuendos
antiguos.

Ralph	 cree	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Hubo	 un	 comunicado	 de	 los
quarthex	en	todas	las	frecuencias	cuando	arrancaron	aquel	enorme	pedazo	de	tierra.
Nadie	 comprendió	mucha	 cosa…,	 estaba	 en	 aquella	 semihabla	 suya,	 con	 todas	 las
palabras	confusas	y	mal	situadas,	embrolladas.	Algo	acerca	de	su	misión	o	destino	o
lo	que	fuera	para	realzar	lo	mejor	de	cada	mundo.	Acerca	de	cómo	habían	hecho	un
trato	con	los	egipcios	para	llevar	adelante	la	promesa	no	realizada	de	su	mayestático
pasado,	y	cosas	así.	Y	eso	 significaba	aislamiento,	 a	 fin	de	que	el	 fruto	de	 las	eras
pudiera	florecer.
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Ja.	La	gran	era	del	mundo	empieza	de	nuevo,	quizá…,	pero	Percy	Bysshe	Shellev
nunca	lo	entendió	así.

No	es	que	en	estos	momentos	me	importen	demasiado	las	motivaciones.	Me	paso
el	 día	 pensando	 en	 Joanna,	 sintiéndome	 culpable.	 Y	 caminando	 hacia	 el	 oeste	 en
medio	 del	 calor	 y	 del	 polvo,	 ocultándome	 de	 los	 grupos	 de	 trabajadores	 de	 ojos
vacuos	cuando	hay	que	hacerlo.

Alcanzamos	el	borde	al	atardecer.	No	se	me	había	ocurrido,	pero	resulta	obvio…,
para	 que	 haya	 días	 y	 noches	 tienen	 que	 estar	 haciendo	 girar	 la	 losa	 en	 la	 que	 nos
hallamos.

Comprimirla,	 retener	 su	 aire,	 darle	 la	 rotación	 correcta.	 Maestros…,	 del
espaciotiempo	y	el	río,	sí.

El	terreno	empezó	a	descender.	No	como	la	ladera	de	una	colina,	porque	no	había
nada	 que	 tirara	 de	 ti	 hacia	 abajo.	 Quiero	 decir,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que
estábamos	andando	por	un	terreno	nivelado.	Pero	sobre	nuestras	cabezas	el	cielo	se
movía	mientras	caminábamos.

Llegamos	 al	 atardecer.	 El	 sol	 se	 hundió	 por	 un	 tiempo	 tras	 el	 horizonte,	 luego
empezó	a	ascender	de	nuevo.	Muy	pronto	estaba	directamente	sobre	nuestras	cabezas,
pleno	mediodía.

Y	pudimos	ver	la	Tierra	también,	mucho	más	lejos	que	ayer.	Con	un	aspecto	frío
y	azul.

Llegamos	a	un	valle	de	 resplandecientes	 tubos	de	metal,	plateados	y	ondulando
con	 un	 helado	 brillo	 azul.	 Empecé	 a	 sentirme	 aturdido	mientras	 nos	 acercábamos.
Algo	 le	 ocurría	 a	 la	 gravedad…,	 tiraba	 de	 tu	 estómago	 como	 si	 estuvieras	 dando
vueltas.	Finalmente	no	pudimos	acercarnos	más.	Me	detuve,	presa	de	náuseas.	Ralph
siguió	adelante.	Le	observé	mientras	intentaba	caminar	hacia	la	barrera	de	metal,	que
por	 aquel	 entonces	 parecía	 como	 luminosos	 icebergs	 suspendidos	 encima	 de	 un
desolado	desierto.

Intentó	caminar	en	 línea	recta,	dijo	más	 tarde.	Pude	verle	desviarse,	sus	piernas
como	 caucho,	 y	 parecía	 como	 si	 ondulara	 y	 se	 distendiera,	 tensándose
horizontalmente	 mientras	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 lo	 comprimía	 verticalmente,	 un
hombre	huevo,	un	cuerpo	de	plástico	oscilando	en	mareas	de	gravedad.

Luego	empezó	a	 tropezar,	 a	 caer.	Gritó…,	un	horrible	 sonido	deformado,	 como
papel	 siendo	 desgarrado	 durante	 mucho	 mucho	 tiempo.	 Huyó.	 La	 arena	 pareció
aferrarse	 con	 invisibles	 garras	 a	 sus	 pies	 mientras	 corría,	 levantando	 grandes
surtidores,	 largas	 franjas	 de	 resplandeciente,	 luminosa	 arena…,	 pero	 no	 podía
retenerle.	Ralph	 regresó	 junto	 a	mí	 tambaleante,	 jadeando,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y
blancos	y	aterrorizados.

Volvimos	sobre	nuestros	pasos.
Pero,	 en	 nuestro	 camino	 de	 regreso,	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres

avanzando	rígidamente	hacia	la	pared.	La	mayoría	de	ellos	eran	viejos,	e	iban	sucios.
Algunos	estaban	heridos…,	podía	ver	las	heridas.
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Se	encaminaban	directamente	al	borde.	Silenciosamente,	inexorablemente.
Ralph	 y	 yo	 los	 seguimos	 por	 un	 tiempo.	 Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 pared,

empezaron	a	andar	por	encima	de	la	arena…,	directamente	por	el	aire.
Y	por	encima	de	los	tubos.
Simplemente	volando.
Decidimos	encaminarnos	hacia	el	sur.	Quizás	el	borde	sea	distinto	allí.	Ralph	dice

haber	 oído	 que	 el	 plan,	 después	 de	 que	 los	 generales	 hubieran	 estudiado	 los
resultados	 de	 la	misión	 de	 reconocimiento,	 era	 intentar	 abrir	 el	 escudo	 al	 nivel	 del
suelo,	 allá	 donde	 el	 Nilo	 se	 derrama	 a	 la	 parte	 inferior.	 Entonces	 harían	 salir	 a	 la
gente	a	lo	largo	del	río	mediante	embarcaciones.

¿Pueden	hacer	esto,	ahora?	Ocasionalmente	oímos	sonidos	rugientes	en	el	cielo.
Explosiones.	 Ralph	 se	 muestra	 irónico	 acerca	 de	 todo	 eso,	 dice	 que	 se	 pregunta
cuándo	los	quarthex	se	sentirán	cansados	de	intrusos	y	regresarán	a	su	origen…,	lodo
el	camino	de	regreso.

No	lo	sé.	Yo	estoy	cansado,	terriblemente	agotado.
¿Puede	 que	 haya	 alguna	 forma	 de	 salir?	 Suena	 imposible,	 pero	 es	 todo	 lo	 que

tenemos.
Hacia	el	sur,	hacia	el	borde	del	Nilo.
Esta	noche	nos	hemos	ocultado	en	una	cueva.	Hace	un	frío	intenso	ahí	fuera	en	el

desierto,	y	una	insolación	no	es	de	ninguna	ayuda.
Estoy	infernalmente	hambriento.	Una	buena	Navidad.
Se	supone	que	a	estas	horas	deberíamos	estar	de	vuelta	en	Laguna	Beach.
Sólo	Dios	sabe	dónde	está	Joanna.

26	de	diciembre

Escapé.	A	duras	penas.
Los	quarthex	trabajan	ahora	en	equipos.	Han	cuadriculado	el	desierto,	y	trabajan

sistemáticamente	 en	 él	 con	 esas	 plataformas	 flotantes.	 Hay	 grandes	 tubos	 como
cañones	montados	en	cada	extremo,	y	los	quarthex	escrutan	la	arena	a	través	de	ellos.

Ralph	 y	 yo	 nos	 arrastramos	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 donde	 nos	 habíamos
refugiado	y	los	observamos	peinar	la	zona.	Trabajaban	desde	el	Nilo.	Cuando	la	boca
de	uno	de	aquellos	cañones	giró	hacia	nosotros	sentí	un	impacto,	como	una	cálida	y
mojada	ola,	abofetear	mi	 rostro,	como	si	me	hallara	en	medio	del	océano.	Me	hizo
caer	de	rodillas.	Me	eché	hacia	atrás.	Retrocedí	hasta	el	fondo	de	la	angosta	cueva.

Entonces	todo	pareció	alejarse	a	mi	alrededor,	como	si	la	ola	me	hubiera	clavado
al	fondo	del	océano	y	hubiera	llenado	mis	pulmones	con	un	líquido	estancado.

En	 un	 instante	 desapareció.	 Rodé	 sobre	 mí	 mismo,	 jadeante,	 y	 vi	 a	 Ralph
tambalearse	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 encaminarse	 a	 la	 plataforma	 de	 los	 quarthex.	 El
proyector	 estaba	 enfocado	 hacia	 él,	 de	modo	 que	 ya	 no	 golpeaba	 la	 entrada	 de	 la
cueva.	Por	eso	me	había	visto	libre	de	su	influjo.
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Les	observé	bajar	una	escalerilla	de	cuerda.	Ralph	subió	obedientemente.	Deseé
gritarle,	intentar	romper	el	hechizo	que	aquella	cosa	mantenía	sobre	él,	pero	una	vez
más	 la	 mejor	 parte	 del	 valor	 era	 la	 espera…,	 así	 que	 me	 limité	 a	 observar.	 Se	 lo
llevaron.

Aguardé	hasta	el	anochecer	para	moverme.	No	tener	nadie	con	quien	hablar	hizo
mucho	más	difícil	controlar	mis	miedos.

Dios,	tengo	hambre.	No	puedo	encontrar	nada	que	comer.
Cuando	 tomé	este	diario	miré	 la	 funda	de	piel,	 y	 recordé	historias	de	gente	 tan

hambrienta	que	se	había	comido	sus	propios	zapatos.	Convenientemente	hervidos	y
salados,	por	supuesto,	y	aderezados	con	una	penetrante	salsa.

Otro	día	o	dos,	y	la	idea	no	me	parecerá	tan	divertida.
Tengo	que	seguir	moviéndome.

27	de	diciembre

Me	resulta	difícil	escribir.
Me	cogieron	esta	mañana.
Atrapan	tu	mente.	Como	antes.	Estrujan	tu	cabeza.
Pero	al	cabo	de	un	tiempo	es	mejor.	Te	sientes	bien.	Excepto	un	zumbido	todo	el

tiempo:	no	puedes	pensar.
Me	descubrieron	mientras	cruzaba	un	arroyo.	No	me	di	cuenta	de	que	estaban	por

allí.	Una	plataforma.
Me	llevaron	junto	a	algunos	otros.	Todos	egipcios.	Atrapados	como	yo.
Nos	trasladaron	hasta	el	Nilo.
Comida	abundante.
Descanso	hasta	el	mediodía.
Me	trajeron	a	Joanna.	Está	bien.	Y	encantadora,	con	la	larga	túnica	que	le	dieron

los	quarthex.
A	 nuestro	 alrededor,	 todos	 llevan	 cabezas	 de	 pájaro.	 Ibis,	 recuerdo	 que	 son,	 el

pájaro	 del	Nilo.	Y	 otros	 cabezas	 de	 perro.	Y	 otros	 cabezas	 de	 león.	Dioses	 de	 los
viejos	tiempos.	Los	quarthex	son	los	dioses	de	los	viejos	tiempos.	Del	Gran	Imperio.

Nosotros	somos	el	pueblo.
A	veces	puedo	pensar,	como	ahora.	Me	enviaron	lejos	del	grupo	de	trabajo	con	un

encargo.	Soy	viejo,	no	soy	fuerte.	Son	considerados…,	me	dan	trabajos	fáciles.
Así	que	vine	hasta	aquí.	Donde	oculté	este	diario.	Antes	de	que	me	quitaran	mis

viejas	e	 incómodas	 ropas	puse	este	 librito	en	una	grieta	entre	 las	 rocas.	También	 la
pluma.

Ahora	el	escribir	ayuda.	Aclara	un	poco	la	mente.
Vi	a	Ralph,	 luego	perdí	de	nuevo	su	rastro.	Trabajé	duro	después	del	mediodía.

Sentaba	 bien	 el	 sol.	 Alzaba	 vasijas	 de	 cerámica,	 las	 llevaba	 allá	 donde	 decía	 el
capataz.
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El	dios-quarthex	con	 la	cabeza	de	 ibis	está	edificando	un	nuevo	 templo.	Hecho
con	las	piedras	de	Asuán.	Será	fresco	y	profundo,	con	muchas	columnas.

Se	llevaron	mis	sucias	ropas.	Me	dieron	un	nuevo	taparrabos,	una	banda	de	tela
para	la	cabeza,	sandalias.	Buenas	prendas.	Mejor	que	las	antiguas.

Resulta	 difícil	 ahora	 recordar	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 que	 viniera	 aquí.
Antes	de	que	conociera	el	río.	Su	fluir.	Cómo	divide	el	mundo.

Descansaré	antes	de	intentar	leer	lo	que	escribí	aquí	antes.	Las	palabras	resultan
difíciles.

Días	más	tarde

Vuelvo,	pero	sólo	puedo	leer	un	poco.
Joanna	dice	que	no	debería	hacerlo.	A	los	ibis	no	les	gustará	que	lo	haga.
Recuerdo	que	me	gustaban	estas	palabras	puestas	sobre	el	papel,	en	mis	días	de

antes.	Me	ganaba	la	vida	con	ellas.	Añora	están	vacías.	No	deben	ser	ciertas.
Ya	no	las	necesito.
Ralph,	ciencia.	Todo	palabras,	también.

Más	tarde

Han	pasado	días	desde	que	encontré	esto	de	nuevo.	Trabajo	bien,	como,	Joanna
vuelve	a	mi	lado	por	la	noche.	Muchas	cosas.	No	deseo	leer	esto.

Pero	 hoy	 otra	 cosa	 aulló	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pasó	 por	 encima	 del	 desierto
como	un	chillante	pájaro	negro,	un	halcón,	y	 luego	cayó,	entre	 llamas	y	un	enorme
rugir.

Recordé	a	Ralph.
Recordé	este	libro,	fui	en	su	busca.
El	dios-ibis	nos	habla	cada	anochecer.	De	cómo	 la	gloria	de	nuestras	vidas	está

aquí	de	nuevo.	Somos	otra	vez	un	pueblo,	sí,	después	de	haber	estado	perdidos	largo
tiempo.

Lo	que	significa	el	rojo	atardecer.	El	lugar	donde	están	enterrados	los	muertos	en
el	desierto	occidental.

Ser	 llevado	 en	 la	 muerte	 cerca	 del	 borde,	 para	 que	 los	 muertos	 caminen	 sus
últimos	pasos	en	este	mundo,	hasta	el	borde	y	por	él,	hasta	el	otro	mundo.

Allá,	el	dios-león	les	protegerá.	Les	hará	vivir	de	nuevo.
Los	dioses-quarthex	han	descubierto	cómo	revivir	a	los	muertos	de	todo	tipo	de

seres.	Difunden	esto	entre	las	estrellas.
Pero	sólo	a	aquellos	que	lo	comprenden.	Que	lo	merecen.	Que	inclinan	la	cabeza

ante	la	gran	simetría	de	la	vida.
Una	cara	iluminada,	una	cara	oscura.
El	sol	ilumina	el	otro	mundo	cuando	para	nosotros	es	de	noche.	Allá,	los	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	201



lo	celebran,	y	se	unen	por	parejas,	y	ríen,	y	viven	eternamente.
Ralph	vio	eso.	La	feliz	tierra	de	abajo.	La	que	comparte	el	sol.
Vi	 a	Ralph	 hoy.	Acudió	 al	 río	 para	 ver	 esa	 cosa	 halcón	 gritar	 desde	 las	 nubes.

Todos	lo	hicimos.
Cayó	al	río	y	fue	tragada	y	será	llevada	al	otro	mundo,	por	encima	del	borde	de

este.
Ralph	 sintió	 pena	 cuando	 el	 halcón	 cavó.	 Dijo	 que	 era	 un	 error	 enviarlo	 a

molestarnos.	Que	alguien	del	viejo	tiempo	muerto	lo	había	enviado.
Ralph	trabaja	en	la	cantera.	Tallando	la	piedra	caliza.	Tiene	buen	aspecto,	el	sol	lo

ha	curtido	y	lo	ha	hecho	fuerte	y	moreno.
Empecé	a	hablar	del	tiempo	cuando	nos	conocimos,	pero	frunció	el	ceño.
Eso	 fue	 antes	 de	 que	 comprendiéramos,	 dice.	 Agita	 la	 cabeza.	 Así	 que	 no

debemos	hablar	de	ello.
Los	dioses	saben	del	tiempo	y	el	río.	Saben.
Yo	también,	ahora.

De	nuevo

Joanna	está	enferma.	Intento	ayudar,	pero	no	hay	forma	de	detener	la	hemorragia.
En	 el	 viejo	 tiempo	 hubiera	 intentado	 impedir	 que	 la	 materia	 de	 la	 vida	 la

abandonara.	Hubiera	sentido	pena.
Ahora	no.	Ahora	me	siento	tranquilo.
El	dios-ibis	la	prepara.	Trabaja	intensamente	y	bien	sobre	ella.
Viajará	esta	noche.	Recorrerá	el	último	trecho.	Por	encima	del	borde	del	cielo,	al

otro	mundo.
Eso	es	lo	que	dicen	las	tallas	en	el	templo.	Vivirá	de	nuevo	para	siempre.
Una	espera	eterna.
He	venido	 aquí	 en	busca	de	 este	 libro	para	 anotar	 eso.	A	veces	 recuerdo	 cómo

eran	las	cosas	antes.
Entonces	no	conocía	la	alegría.	Joanna	tampoco.
Vivíamos,	pero	sin	objetivo.	Sólo	seguir	y	seguir	y	seguir.
Ahora	sé	lo	que	viene	luego.	La	muerte	occidental.	El	amanecer	de	la	vida.
Los	 dioses-quarthex	 tienen	 razón.	Debería	 olvidar	 esa	 vida.	Retenerla	 es	morir.

Fluir	hacia	delante	es	vivir.
Hoy	vi	al	faraón.	Vino	en	un	carro	radiante,	 tirado	por	caballos	negros,	con	una

espada	de	bronce	en	la	mano.	El	sol	estaba	alto	sobre	su	cabeza.	No	arrojaba	ninguna
sombra.

Grande	y	de	piel	roja,	el	faraón	descendió	por	la	avenida	de	los	reyes.	Nosotros,
el	pueblo,	lo	vitoreamos.

Su	gran	cabeza	era	mayestática	al	sol,	y	sus	muchos	brazos	se	agitaban,	saludando
a	su	pueblo.	Es	tan	grande	que	los	caballos	gruñen	y	sudan	para	tirar	de	él.	Su	duro	y
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brillante	cuerpo	es	todo	armadura,	porque	siempre	estará	de	guardia	contra	nuestros
enemigos.

Como	esos	que	caen	del	 cielo.	Cada	día	 caen	más,	 ahora,	 agonizantes	bolas	de
fuego	que	se	estrellan	en	el	desierto.	Todos	locos.	Negros	cuerpos	que	no	tardan	en
pudrirse.	Ninguno	se	levantará	para	caminar	hacia	el	oeste.	Sólo	son	presas	abrasadas
del	faraón.

El	 faraón	 recorre	 tres	 veces	 la	 avenida.	Nos	 arrojamos	 de	 bruces	 al	 suelo	 para
atraer	 su	mirada.	 Sus	 enormes	 y	 brillantes	 ojos	 nos	 contemplan	mientras	 lanzamos
exclamaciones,	nuestros	rostros	húmedos	de	alegría.

Hablará	por	nosotros	en	el	otro	mundo.	Les	cantará	a	los	dioses	subterráneos.
Hará	que	nuestro	camino	hacia	el	oeste	sea	suave.	Caigo	ante	él.
Entierro	esto	ahora.	No	escribiré	más	en	él.	Este	 tipo	de	escritura	no	es	para	el

mundo	de	ahora.	Procede	del	viejo	y	muerto	tiempo,	cuando	no	sabía	nada	y	pensaba
en	todo.

Iré	a	mi	eternidad	por	el	río.
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Comentario

En	una	ocasión	conocí	a	un	escritor	que	literalmente	se	ató	a	su	escritorio.
Lo	hizo	—dijo,	mirándome	fijamente	mientras	parpadeaba	como	un	hubo—
para	 librarse	 finalmente	 de	 su	 costumbre	 de	 ponerse	 en	 pie	 ante	 cada
menudencia,	 hacer	 encargos,	 buscar	 material	 de	 investigación,	 y	 así,
interminablemente.	Era	algo	que	estaba	demorando	todo	su	tiempo	de	trabajo.
Así	 que	 consiguió	 una	 cuerda	 y	 un	 pote	 grande	 lleno	 de	 café,	 y	 se	 ató	 las
piernas	a	las	patas	de	su	escritorio.

Me	 dijo	 que	 funcionó.	 Al	menos,	 hasta	 que	 el	 café	 utilizado	 empezó	 a
presentar	sus	exigencias.

No	 sé	 ustedes,	 pero	 yo	 no	 leería	 nada	 escrito	 de	 esta	 forma.	 No	 me
importa	 la	 disciplina,	 pero	 obligar	 las	 palabras	 a	 brotar	 de	 tus	 dedos…	 Es
como	 escuchar	 a	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 tocar	 con	 una	 ametralladora
apuntándole	todo	el	tiempo.

Si	siento	deseos	de	dejar	de	escribir,	simplemente	lo	hago.	Ayuda	a	aliviar
la	presión.	Por	supuesto,	conduce	también	a	historias	que	pueden	tomar	cinco
años	en	terminarse.	O	a	novelas	que	nunca	verán	la	luz.

La	 mejor	 de	 todas	 las	 razones	 para	 abandonar	 tu	 escritorio	 es	 que
realmente	tengas	que	hacerlo,	a	fin	de	escribir	algo	correctamente.	Reunir	la
información	 necesaria	 para	 construir	 el	 fondo	 de	 tu	 historia.	 Me	 sentí
particularmente	feliz	cuando	el	elemento	Hazlo	Correctamente	de	una	novela
sobre	arqueología,	Artefacto,	me	exigió	que	pasara	varias	semanas	en	Grecia.
Más	 incluso	 cuando,	 mientras	 escribía	 la	 novela,	 descubrí	 que	 necesitaba
averiguar	alguna	información	arcana	sobre	Egipto.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 hubieran	 acudido	 a	 la	 biblioteca.	 Es
sorprendente	cuántos	elementos	de	fondo	puedes	falsificar	con	un	hábil	pasar
páginas.	Un	amigo	mío	con	un	cierto	número	de	chisporroteantes	best-sellers
en	 su	 haber,	 Dean	 Koontz,	 escribió	 en	 una	 ocasión	 una	 novela	 situada	 en
Tokio.	Utilizó	el	material	de	estantería	que	tenía	en	su	propio	estudio.	Una	vez
publicado	 el	 libro,	 alguien	 que	 había	 vivido	 en	 Tokio	 le	 comentó	 que	 uno
podía	 decir	 con	 toda	 seguridad	 que	 Dean	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 allí,
puesto	 que	 hasta	 los	 detalles	 más	 ínfimos	 eran	 correctos.	 Simplemente	 se
negó	a	creer	que	Dean	no	hubiera	estado	nunca	en	Tokio.

Pero	no	creo	que	yo	pudiera	falsificar	Egipto;	es	demasiado	exótico.	(En
realidad,	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 no	 creo	 que	 nunca	 haya	 falsificado	 un
entorno	que	haya	podido	visitar).	Y	no	deseaba	crear	un	fondo	precocinado.
Me	encanta	viajar,	y	nadie	que	esté	enganchado	al	ingrediente	fundamental	de
la	 ciencia	 ficción	 —que	 barre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 siempre	 implicado
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aunque	no	sea	mostrado	explícitamente—	puede	resistir	a	 la	más	antigua	de
las	grandes	civilizaciones.

Así	que	 fui	 a	Egipto	 con	mi	 esposa.	Fueron	unos	de	 los	momentos	más
maravillosos	de	mi	vida.	Llevé	un	diario,	como	hago	a	menudo.	Había	como
otros	 veinte	 norteamericanos	 en	 el	 crucero	 que	 nos	 llevó	 Nilo	 arriba,	 pero
apenas	parecían	estar	allí.	Eran	gente	difuminada…,	médicos	de	Los	Ángeles
que	 conducían	Mercedes	y	 conocían	 cantidades	de	magnates	 de	 la	 industria
del	 cine,	 viudas	 que	 leían	 sus	 libros	 condensados	 del	 Reader’s	 Digest	 en
cubierta,	turistas	boquiabiertos	como	nosotros,	gente	que	se	volvía	translúcida
contra	 el	 resplandeciente	 fondo	 de	 Egipto…,	 ardiente	 luz	 solar,	 olores
penetrantes,	el	rozar	de	la	arena	y	la	suave	caricia	de	la	brisa,	pero	sobre	todo
esa	intensa	sensación	de	algo	extraño	a	tu	alrededor,	sobre	la	que	no	puedes
poner	jamás	un	dedo	pero	que	flota	en	el	aire	como	capas	de	incienso.

Aprendí	mucha	historia	griega	en	Egipto,	puesto	que	los	egipcios	fueron
la	 influencia	predominante	 allí	 en	 los	últimos	grandes	días.	Algo	de	esto	 se
deslizó	en	Artefacto,	pero	durante	un	tiempo	la	experiencia	de	arrastrarse	por
cavernas	 subterráneas,	 captar	 el	 olor	 de	 las	 mohosas	 hileras	 de	 miles	 de
animales	momificados,	pasear	por	la	estrecha	franja	verde	en	tonto	al	Nilo…,
todo	aquello	destruyó	mi	concentración	sobre	Grecia.

Cuando	regresamos,	mecanografié	mi	diario	de	viaje	y	lo	envié	a	algunos
amigos.	 Aproximadamente	 una	 semana	 más	 tarde,	 desperté	 con	 el	 esbozo
completo	de	esta	historia	en	mi	cabeza.	Se	refería	a	alguien	como	yo,	estaba
contada	 a	 través	 de	 un	 diario	 de	 viaje…,	 un	 regalo	 del	 viejo	 buen
subconsciente.	 Tenía	 mi	 diario	 en	 el	 procesador	 de	 textos,	 así	 que
simplemente	me	senté	durante	una	hora	cada	día	y	le	fui	añadiendo	la	historia.

Estaba	casi	terminándola	antes	de	darme	cuenta	de	que	es	básicamente	la
misma	 idea	 intrigante	 propuesta	 por	 Julián	 Jaymes	 en	 El	 origen	 de	 la
consciencia	 en	 la	 crisis	 de	 la	 mente	 bicameral.	 Él	 proponía	 que	 el	 hombre
primitivo	no	poseía	 el	mismo	 tipo	de	 consciencia	que	nosotros,	no	disponía
del	 aislamiento	 Yo	 contra	 Otros	 Puntos	 de	 Vista.	 No	 puedo	 resumir
adecuadamente	sus	ideas	aquí,	y,	por	supuesto,	puede	que	no	constituyan	una
auténtica	 teoría	 científica,	 porque	 resulta	 difícil	 ver	 cómo	 pueden	 ser
comprobadas.	 Una	 de	 sus	 sorprendentes	 observaciones	 es	 que	 el	 hombre
antiguo	pudo	experimentar	a	los	dioses	de	una	forma	directa,	interpretando	las
voces	internas	como	si	fuesen	externas.

De	alguna	manera,	 lodo	eso	confluyó	en	esta	historia.	Es	más	de	cuatro
veces	más	 larga	 que	mis	 notas	 de	 viaje,	 que	 aparecen	 ahora	 como	 simples
alusiones	 fantasmales.	 Convertir	 al	 narrador	 en	 un	 profesor	 de	 literatura
comparada	 es	 un	 mero	 recurso	 —no	 creo	 que	 la	 mayoría	 de	 profesores
escriban	muy	 bien,	 y	 los	 de	 los	 departamentos	 conectados	 con	 la	 literatura
menos	aún—,	y	además	lo	hice	poseedor	de	muchos	más	recursos	que	yo.
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Un	pequeño	y	espléndido	editor,	Cheap	Street,	lo	publicó	en	una	edición
limitada	con	maravillosas	ilustraciones.	La	historia	me	gusta	más	que	muchas
otras	mías,	y	por	un	tiempo	pensé	que	había	conseguido	en	gran	manera	hacer
que	mi	subconsciente	hiciera	por	mí	la	mayor	parte	del	trabajo.	Simplemente,
toma	un	viaje	que	te	haya	impresionado	a	un	lugar	sorprendente	y…,	listo.

Así	que,	un	año	más	tarde,	fui	a	la	Unión	Soviética.	Como	decimos	en	el
mundo	 de	 la	 física,	 capté	 correctamente	 la	magnitud,	 pero	mal	 las	 señales.
Cuando	volví,	fui	incapaz	de	escribir	nada	durante	meses.
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L
Exposiciones

os	rompecabezas	encajan	de	pieza	en	pieza.	Ayer	empecé	a	examinar	las	nuevas
placas	que	había	tomado	allá	en	la	montaña,	en	Palomar.	Eran	exposiciones	de

distinta	 profundidad.	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 NGC	 1097	 —una	 galaxia	 en	 espiral
barrada	 a	 unos	 veinte	 megaparsecs	 de	 distancia—	 colgaba	 suspendida	 en	 su	 lento
girar.

Mientras	 colocaba	 las	 placas	 pensé	 en	 la	 forma	 en	 que	 nuestra	 familia	 había
repartido	siempre	los	trabajos	del	desayuno	los	domingos.	En	el	ritual	de	aquel	día,
nuestra	madre	se	quedaba	en	la	cama.	Yo	colocaba	los	tenedores	y	los	cuchillos	y	las
hueveras	 y	 los	 platos,	 y	 luego	 retrocedía	 unos	 pasos	 a	 la	 suave	 luz	matutina	 para
comprobar	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 todo	 correctamente.	 Las	 pirámides	 de	 tela	 de	 las
servilletas	 remataban	el	mantel	de	 encaje,	 el	 preferido	de	mi	madre.	A	 través	de	 la
puerta	de	la	cocina	se	filtraba	el	murmullo	y	el	entrechocar	de	los	instrumentos	que
daban	nacimiento	a	la	nueva	comida.

Coloqué	 las	 exposiciones	 en	 orden	 según	 los	 filtros	 espectrales	 utilizados,
observando	 la	 calibrada	 fotometría	 de	 cada	 una.	 Los	 sonidos	 cerámicos	 de	 Bridge
Hall	resonaban	en	los	embaldosados	pasillos	y	se	filtraban	a	través	de	la	puerta	de	mi
oficina:	ruido	de	pasos,	conversaciones	distantes,	el	raspar	de	la	tiza	en	una	pizarra,
una	puerta	al	cerrarse.	Examiné	las	placas	con	una	lupa,	y	tuve	la	sensación	de	que	la
galaxia	se	hinchaba	y	se	hacía	enorme.

Las	exposiciones	más	profundas	mostraban	los	débiles	chorros	de	 las	emisiones
de	gases	que	buscaba.	Había	cuatro	de	ellos,	 apuntando	hacia	 fuera	de	NGC	1097,
dos	rojos	y	dos	azules,	los	tres	más	brillantes	descubiertos	por	Wolsencroft	y	Zealev,
el	 último	 rojo	 hallado	 por	 Lorre	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	Chorro.	 Líneas
rectas	 trazadas	 sobre	 el	 moteado	 del	 fondo	 de	 polvo	 y	 estrellas.	 Nadie	 sabía	 qué
coloreaba	un	chorro	rojo	o	azul.	Estaba	intentando	utilizar	las	placas	profundas	para
medir	 la	 amplitud	 de	 los	 chorros.	 Utilizando	 una	 ranura	 sobre	 las	 lentes,	 había
disminuido	la	imagen	hasta	que	pude	emplear	una	fotometría	calibrada	para	medir	la
cuña	de	luz.	Estrechar	aún	más	la	ranura	me	permitiría	medir	el	espectro,	ver	si	 los
azules	y	rojos	procedían	de	las	estrellas	o	de	nubes	excitadas	de	gas.

Se	lanzaron	hacia	fuera,	dos	chorros	azules	que	cortaban	los	brazos	de	la	espiral	y
se	liberaban	en	la	negrura	de	más	allá.	Una	placa,	tomada	en	esa	cresta	espectral	que
emiten	las	nubes	de	hidrógeno	ionizado,	liberando	radiación	H	II,	mostraba	una	ristra
de	 cuentas	 enterrada	 en	 los	 retorcidos	 planos	 de	 la	 espiral.	 Eran	 enormes	 nubes
enfriándose.	Donde	 los	 chorros	 cruzaban	 las	 regiones	H	 II,	 los	brazos	de	 la	 espiral
eran	empujados	hacia	fuera,	o	de	otro	modo	se	desvanecían	por	completo.

En	oposición	a	cada	chorro	azul,	al	otro	lado	de	la	galaxia	brillaba	un	chorro	rojo.
Ellos	también	apagaban	las	cuentas	H	II.

A	partir	de	esos	huecos	en	los	brazos	de	la	espiral,	estimé	hasta	qué	punto	había
girado	la	galaxia	en	espiral	barrada,	mientras	los	chorros	los	devoraban:	unos	quince
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grados.	A	partir	de	las	medidas	de	velocidad	en	el	disco,	utilizando	los	corrimientos
Doppler	de	las	líneas	espectrales	conocidas,	deduje	el	índice	de	rotación	del	disco	de
NGC	1097:	 aproximadamente	 cien	millones	 de	 años.	No	 era	 sorprendente;	 nuestro
propio	sol	emplea	aproximadamente	el	mismo	tiempo	para	dar	una	vuelta	alrededor
de	nuestro	centro	galáctico.	Los	fotones	que	me	contaban	todas	estas	especificaciones
habían	iniciado	su	firme	viaje	hacía	sesenta	millones	de	años,	antes	de	que	existiera
un	 Nuevo	 catálogo	 general	 de	 nebulosas	 y	 racimos	 estelares	 para	 etiquetarlas
mientras	 se	 enterraban	 en	mi	 bienvenida	 emulsión.	Así	 es	 como	 te	 conozco,	NGC
1097.

Esos	chorros	eran	únicos.	El	azul	más	brillante	se	dobla	en	ángulo	recto	y	termina
en	plateadas	gotas	de	seca	luz.	Su	contrachorro,	desviado	unos	perversos	once	grados
de	su	exacta	oposición,	sigue	un	sendero	cálidamente	coloreado	en	rosa	a	lo	largo	de
una	inmensa	distancia,	una	extensión	mucho	más	larga	que	la	propia	galaxia	madre.
Fruncí	 el	 ceño,	 crispé	 concentradamente	 los	 labios,	 calibré	 y	 calculé	 y	 refiné.
Evidentemente,	 aquellos	 rígidos	 y	 lacónicos	 esquemas	 de	 luz	 estaban	 intentando
decirme	algo.

Pero	las	respuestas	llegan	cuando	ellas	quieren,	una	a	una.

Intenté	 contarle	 esto	 a	 mi	 hijo	 cuando,	 aquella	 noche,	 le	 ayudé	 con	 sus	 lecturas.
Utilizando	 lo	 que	 su	madre	 denominaba	 intencionadamente	 «habilidades	 de	 ataque
contra	 las	palabras»,	había	dominado	 la	mayoría	de	aquellas	 tácticas.	Sin	embargo,
las	 más	 amplias	 estrategias	 de	 los	 párrafos	 todavía	 se	 le	 escapaban.	 Tómalos	 por
frases,	 le	animé,	revolviendo	su	pelo	castaño	claro,	distraído,	porque	me	gustaba	el
olor	 a	 nuez	moscada.	 (A	menudo	 he	 pensado	 que	 podría	 localizar	 a	mi	 hijo	 en	 la
oscuridad,	 en	 medio	 de	 una	 multitud,	 utilizando	 sólo	 mi	 nariz.	 Nuestro	 código
genético	 colorea	 el	 aire).	 Pasó	 una	 hoja	 de	 su	 libro	 con	 el	 pulgar,	 manchando	 la
esquina	de	la	página.	Lee	las	palabras	entre	las	comas,	le	aconsejé,	sintiendo	volver
mi	 sentido	 escolar	 del	 orden.	Párate	 en	 las	 comas,	 y	 luego	haz	una	pausa	 antes	 de
seguir,	y	piensa	en	lo	que	significan	esas	palabras.	Aspiré	de	nuevo	el	olor	a	trigo	de
su	pelo.

Soy	un	astrónomo	tradicional,	acostumbrado	al	intenso	frío	de	la	jaula	de	Palomar,	el
matrimonio	bizantino	de	la	óptica	en	Kitt	Peak,	el	sofocante	aire	de	Lick.	Durante	la
larga	mañana	de	ayer	estudié	los	chorros	de	NGC	1097,	intentando	ver	con	el	rápido
ojo	del	teórico	«la	danza	de	los	datos»,	como	Roger	Blandford	la	había	llamado	una
vez	 allá	 abajo	 en	 el	 vestíbulo.	 Intenté	 erigir	 alguna	 tambaleante	 hipótesis	 que	mis
inseguras	matemáticas	pudieran	aprehender.	Brotó	una	idea.	La	aferré	Pero,	mientras
la	 examinaba	 de	 cerca,	 le	 daba	 vueltas	 aplicaba	 los	 elementos	 a	 una	 sobrecargada
ecuación,	vi	que	era	simplemente	una	vieja	idea	pasada,	ya	desaprobada.
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Quizá	el	 realce	de	 las	 imágenes	por	ordenador	pudiera	aclarar	algo	de	 la	bruma
que	me	envolvía,	medité.	Llevé	mis	notas	al	edificio	adyacente,	escuchando	el	eco	de
mis	 pasos	 en	 la	 larga	 arcada.	 Los	 edificios	 del	 Caltech	 están	 construidos	 en	 su
mayoría	 en	 un	 estilo	 pseudoespañol,	 estuco	 tostado	 con	 ocasionales	 ventanas	 y
baldosas	 moriscas.	 La	 más	 nueva	 biblioteca	 se	 alza	 al	 lado	 de	 las	 apelotonadas
oficinas	 y	 clases,	 una	 moderna	 extrusión.	 Entré	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Física	 y
Matemáticas	Alfred	Sloan,	preguntándome	por	enésima	vez	cuál	sería	el	aspecto	de
un	 laboratorio	matemático,	 imaginando	 a	 Lewis	 Carroll	 a	 su	 cargo,	 y	 entré	 en	 las
nuevas	 salas	 de	 los	 terminales	 de	ordenador.	Los	 índices	 que	 reflejaban	mis	 placas
empezaron	a	 tartamudear	pronto	en	 la	pantalla.	Utilicé	un	 filtro	numérico	mediano,
para	 eliminar	 las	variaciones	 en	 el	 fondo.	Había	 rutinas	 estándar	para	 retirar	 partes
especiales	del	espectro.	Las	llamé,	borrando	el	ruido	medio	del	polvo	y	los	gases	y	las
crestas	que	saturaban	las	imágenes	procedentes	de	las	estrellas	en	primer	término	en
nuestra	 propia	 galaxia.	 Sin	 embargo,	 no	 emergió	 nada	 espectacular.	No	 se	 produjo
ninguna	iluminación.

Bebí	 un	 poco	 de	 café.	Había	 traído	 una	 caja	 de	 galletas	 de	mi	 oficina;	 la	 abrí,
comiendo	 cada	 galleta	 con	 un	 fuerte	 crujir.	Hice	 girar	 la	 taza,	 y	 el	 café	 remolineó
como	 un	 oscuro	 disco	 en	 el	 fondo,	 con	 la	 crema	 girando	 en	 el	 vórtice	 y
desprendiendo	grises	brazos.	Lo	bebí.	Y	convoqué	otra	imagen	pulsando	una	tecla.

Aquello	no	era	NGC	1097.	Comprobé	el	número.	Luego	el	registro.	No,	aquellas
eran	exposiciones	puestas	deliberadamente	aparte	para	ser	archivadas	más	tarde.	No
se	 suponía	 que	 estuvieran	 archivadas	 ya;	 ocupaban	 un	 espacio	 de	 ordenador
adjudicado	a	mí.	Debería	estar	en	blanco.

Sin	 embargo,	 reconocí	 aquella.	 Era	 una	 vista	 de	 Sagitario	 A,	 la	 intensa
radiofuente	que	se	oculta	detrás	de	una	densa	capa	de	polvo	en	la	Vía	Láctea.	Detrás
de	aquella	oscura	guadaña	oscurecedora	que	es	un	brazo	de	nuestra	galaxia	se	halla	el
centro.	 Fruncí	 los	 ojos.	 Sí:	 aquella	 era	 una	 imagen	 formada	 por	 observaciones
sensibles	 a	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 los	 21	 centímetros,	 la	 emisión	 del	 hidrógeno
monoionizado.	 La	 había	 visto	 antes,	 en	 exposiciones	 que	 parecían	 retroceder
radialmente	hacia	 el	 núcleo	galáctico.	Allí	 estaba	 la	 banda	 roja	del	 hidrógeno,	 a	 lo
largo	de	nuestra	línea	de	visión.	Ligeramente	debajo	estaba	el	muy	conocido	brazo	de
ardientes	gases	en	expansión,	de	nueve	mil	años	 luz	de	amplitud.	Arriba,	 teñido	de
verde,	había	un	brazo	más	pequeño,	una	cordillera	de	gases	que	se	movía	hacia	fuera
a	135	kilómetros	por	segundo.	Había	visto	aquello	en	seminarios,	hacía	años.	En	el
mismo	centro	estaba	el	nudo	de	no	más	de	uno	o	dos	años	de	amplitud,	la	fuente	de
los	1040	ergs	por	segundo	de	virulenta	energía	que	alimentaba	el	horno	que	causaba
todo	aquello.	Sin	embargo,	el	flujo	de	energía	de	nuestra	galaxia	era	diez	millones	de
veces	 inferior	 al	 de	un	quasar.	Fuera	 cual	 fuese	 la	 fuente	de	 compacta	 energía	 allí,
estaba	 comparativamente	 tranquila.	 NGC	 1097	 se	 halla	 mucho	 más	 al	 sur,
completamente	fuera	de	la	Vía	Láctea.	¿Era	posible	que	el	enfoque	de	la	cámara	de
un	satélite	se	hubiera	desviado	tanto?
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Curioso,	pulsé	una	tecla	para	seguir	adelante.	El	siguiente	número	índice	ofreció
otra	 imagen	 de	 la	 región	 de	 Sagitario,	 esta	 vez	 vista	 a	 través	 de	 las	 emisiones
espectrales	 de	 las	 nubes	 de	 amoníaco	que	 se	movían	hacia	 fuera.	Manchas	 al	 azar.
Pulsé	 de	 nuevo.	Una	visión	de	 la	 emisión	de	 formaldehídos.	Pero	 ahora	 el	 enorme
brazo	del	hidrógeno	en	expansión	estaba	salpicado	de	nudos,	señalando	nubes	que	se
movían	más	rápidas,	azules	por	el	efecto	Doppler.

Fruncí	el	ceño.	No,	las	exposiciones	de	Sagitario	A	no	eran	un	error	al	azar.	Esas
puertas	 tenían	 que	 estar	 abiertas	 para	 recibir	 mis	 próximos	 datos.	 Alguien	 había
utilizado	aquel	espacio.	¿Quién?	Busqué	los	códigos	de	identificación,	pero	no	había
ninguno.	En	lo	que	al	registro	general	se	refería,	aquellos	espacios	seguían	vacíos.

Fui	 a	 borrarlos.	 Sin	 embargo,	 mi	 dedo	 se	 detuvo,	 quedó	 suspendido	 sobre	 las
teclas.	Aquella	era	a	todas	luces	información	de	alta	calidad,	ya	procesada.	Alguien	la
desearía.	Habían	invadido	descuidadamente	mi	territorio,	pero…

Mi	pausa	era	debida	en	parte	a	una	 intensa	apreciación.	Mientras	observaba	 las
incrustaciones	 de	 luz	 codificadas	 en	 sus	 correspondientes	 colores,	 recordé	 cómo
había	 sido	 todo	aquello	hacía	un	 tiempo:	 imposiblemente	 complicado,	 adornado	en
sus	 propios	 términos,	 envuelto	 en	 la	 excéntrica	 jerga	 de	 profesores	 muertos	 hacía
mucho,	 ahogado	 con	 parafernalia	 de	 física	 atómica	 y	 termodinámica,	 una	 red	 de
complejidad	 que	 finalmente	 había	 dado	 paso	 a	 imágenes	mentales	 de	 un	 girante	 y
furioso	pasado,	de	estrellas	convertidas	ahora	en	cenizas,	de	susurros,	de	turbulento
hidrógeno	 que	 llenaba	 el	 vacío	 entre	 los	 soles.	 De	 tales	 números	 había	 surgido	 la
expansión	estelar	que	conocíamos.	De	la	nítida	raya	en	una	tira	de	película	podíamos
captar	la	signatura	de	un	elemento,	deducir	su	velocidad	por	el	corrimiento	Doppler,
y	 luego	medir	 la	 amplitud	 de	 esa	 raya	 para	 extraer	 el	 componente	 aleatorio	 de	 la
velocidad,	 las	 desviaciones	 aleatorias	 debidas	 al	 movimiento	 término,	 y	 así	 la
temperatura.	Todo	de	una	raya.	No,	no	podía	borrar	aquello.

Cuando	 tenía	 nueve	 años	 fui	 obligado	 a	 servir	 en	 el	 altar,	 durante	 los
insoportablemente	 largos	 servicios	episcopales	a	 los	que	mi	madre	consideraba	que
debíamos	 asistir.	 Llevaba	 una	 sencilla	 túnica	 y	 era	 el	 primero	 en	 aparecer	 en	 el
servicio,	encendiendo	las	velas	con	un	largo	e	incómodo	artilugio	con	un	pábilo	en	su
extremo.	 La	 música	 de	 órgano	 era	 suave	 y	 no	 llamaba	 la	 atención,	 así	 que	 la
congregación	podía	observar	 sin	 ser	distraída	mientras	yo	 trasteaba	 con	 el	 pábilo	 e
intentaba	 mantener	 el	 precario	 equilibrio	 entre	 encender	 demasiado	 las	 velas	 (de
modo	que	prendieran	con	una	bola	de	luz	naranja)	o,	peor	aún,	fundir	demasiada	cera
ahogando	 la	 llama	 del	 pábilo,	 que	 se	 apagaba	 con	 un	 acusador	 chisporroteo	 y	 una
nubecilla	de	humo	negro.	A	lo	largo	de	todo	el	servicio	me	arrodillaba	y	me	ponía	en
pie	alternativamente,	murmurando	las	gastadas	frases	mientras	pensaba	en	el	partido
de	béisbol	con	pelota	blanda	que	jugaría	por	la	tarde	y	sentía	el	picoteante	calor	que
se	acumulaba	debajo	de	mis	ropas.	En	un	día	malo,	el	calor	podía	concentrarse	y	una
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gota	 de	 sudor	 colgar	 precariamente	 de	 la	 punta	 de	mi	 nariz.	 La	 dejaba	 colgar	 allí
como	mudo	testimonio.	El	ministro	nunca	parecía	darse	cuenta	de	ello.	A	menudo	me
deslizaba	a	sueños	decididamente	poco	teológicos,	intoxicado	por	el	pegajoso	sudor,
y	me	 perdía	 las	 palabras	 de	 la	 letanía	 que	 señalaban	 el	 principio	 de	 la	 comunión.
Captaba	entonces	el	susurro	de	la	audiencia	en	el	sofocante	aire	y	emergía,	para	ver	al
ministro	vuelto	con	 rostro	sombrío	hacia	mí,	 sujetando	 los	utensilios	de	su	piadoso
oficio,	aguardando	a	que	yo	le	 trajera	el	vino	y	las	hostias	para	ser	bendecidos.	Me
ponía	 en	 movimiento,	 maldiciendo	 para	 mí	 mismo	 con	 el	 ardor	 de	 aquellos	 que
acaban	 de	 aprender	 las	 palabras	 que	 se	 sienten	 capaces	 de	 dominar,	 sin	 temor	 de
murmurarlas	mientras	tomaba	el	cáliz	y	captaba	el	aroma	del	denso	y	excesivamente
dulce	 vino,	 cogía	 la	 bandeja	 de	 las	 hostias,	 y	 juraba	 que,	 una	 vez	 la	 barandilla	 de
nogal	 del	 altar	 se	 hubiera	 vaciado	 de	 extrañamente	 pálidos	 rostros	 vueltos	 hacia
arriba,	 una	 vez	 el	 empalagoso	 órgano	 quedara	 en	 silencio	 y	 me	 hubiera	 quitado
aquella	túnica	que	olía	a	polillas,	no	volvería	a	hacerlo,	me	saldría	completamente	de
aquello.

Le	pregunté	a	Redman	quién	demonios	estaba	metiendo	sus	cosas	en	mi	espacio	de
ordenador.	 Lo	 comprobó.	 La	 respuesta	 fue:	 nadie.	 No	 había	 registro	 de	 ninguna
intrusión	en	esas	secciones	de	la	memoria	del	sistema.	Entonces	mira	mejor,	dije,	y
volví	a	trabajar	en	el	terminal.

Todavía	estaban	allí.	Más	aún,	algunos	números	de	índice	que	antes	habían	estado
libres	estaban	ahora	ocupados.

NGC	 1097	 aún	 seguía	 preocupándome,	 pero	 retrasé	 trabajar	 en	 el	 problema.
Estudié	aquellas	nuevas	imágenes.	Estaban	procesadas,	codificadas	de	acuerdo	con	el
efecto	Doppler,	 y	 filtradas	 para	 eliminar	 el	 ruido.	 Pasé	 a	 las	 primeras	 placas,	 para
asegurarme.	Sí,	estaba	claro:	estas	eran	diferentes.

La	teoría	más	común	sostenía	que	el	brazo	de	gases	en	expansión	se	hallaba	en	la
fase	hacia	fuera	de	una	oscilación.	Hacía	varios	cientos	de	millones	de	años,	contaba
la	historia,	una	enorme	explosión	en	el	centro	galáctico	había	iniciado	la	expansión:
un	ondulante	y	girante	donut	de	gas	se	hinchó	hacia	fuera.	Finalmente,	su	energía	se
equiparó	 a	 la	 atracción	 gravitatoria	 del	masivo	 centro.	 Luego,	mientras	 frenaba	 su
velocidad	 y	 volvía	 a	 caer	 finalmente	 hacia	 el	 centro,	 empezó	 a	 girar	 más	 aprisa,
almacenando	 energía	 en	 un	movimiento	 rotatorio,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 centrífugas
detuvieron	 su	 carrera	 hacia	 dentro.	 Así,	 la	 ardiente	 nube	 podía	 oscilar	 en	 el	 pozo
potencial	de	gravedad,	enfriándose	lentamente.

Esas	 placas	 transformadas	 por	 el	 ordenador	 decían	 otra	 cosa.	 Los	 corrimientos
Doppler	formaban	un	cono.	En	el	centro	de	la	placa,	los	valores	máximos	eran	mucho
más	altos	que	cualquiera	observado	antes,	más	de	mil	kilómetros	por	segundo.	Esto
excedía	de	la	velocidad	de	escape	de	la	propia	galaxia.	Los	valores	disminuían	en	los
lados,	 descendiendo	 suavemente	 hasta	 los	 corrimientos	 que	 se	 apreciaban	 en	 las
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primeras	placas.
Llamé	al	director	de	programación.	Miró	por	encima	los	displays,	sin	comprender

nada	de	lo	que	significaban	pero	todo	acerca	de	cómo	habían	podido	ir	a	parar	allí;	y
su	veredicto	fue	claro,	seguro:	un	error	humano.	Pero	posteriores	comprobaciones	no
revelaron	 ese	 error.	 «Debe	 proceder	 de	 la	 transmisión	 desde	 la	 órbita»,	 murmuró.
Parecía	medio	 adormilado	 cuando	 tecleó	 una	 serie	 de	 órdenes,	 rastreó	 los	 intrusos.
Esos	datos	procedían	de	la	nueva	combinación	óptica,	el	 telescopio	de	infrarrojos	y
ultravioletas	 en	 órbita,	 y	 los	 programas	 del	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	 Chorro
habían	 realizado	 obsequiosamente	 los	 milagros	 de	 rutina	 de	 definición	 y	 análisis.
Pero	 el	 personal	 en	 órbita	 estaba	 seguro	 de	 que	 esos	 datos	 no	 habían	 sido
transmitidos.	De	hecho,	el	telescopio	se	hallaba	parado	por	revisión,	además	de	una
comprobación	 de	 alineaciones,	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 días.	 El	 director	 Je
programación	se	encogió	de	hombros	y	prometió	mirarlo,	sobando	con	los	dedos	las
innumerables	plumas	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	camisa.

Contemplé	el	cono	Doppler,	y	pulsé	el	siguiente	número	del	índice.	El	cono	había
crecido,	 los	 corrimientos	 eran	 más	 grandes.	 Otro:	 aún	 más	 grandes.	 Y	 entonces
observé	algo	más:	y	una	 fría	 sensación	se	 infiltró	dentro	de	mí,	barriendo	 la	charla
casual	y	el	tableteo	de	la	impresora	mecánica	en	la	sala	de	terminales.

El	punto	de	visión	había	cambiado.	Todas	las	placas	anteriores	habían	mostrado
una	nube	de	gas	en	particular	con	un	cierto	ángulo	de	inclinación.	Esta	última	placa
estaba	 ligeramente	 desplazada	 hacia	 un	 lado,	 iluminando	 un	 conglomerado	 de
regiones	menores	H	II	y	oscureciendo	una	fracción	del	ardiente	brazo	en	expansión.
Quedaban	 revelados	 algunos	 nuevos	 rasgos.	 Si	 el	 programa	 del	 Laboratorio	 de
Propulsión	 a	 Chorro	 hubiera	 efectuado	 una	 rotación	 y	 una	 desviación	 así,	 hubiera
dejado	los	nuevos	espacios	en	blanco,	porque	no	había	forma	de	llenarlos.	Estos	no
estaban	vacíos.	Hervían	con	corrimientos	específicos,	detallados	índices	espectrales.
El	programa	del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	no	hubiera	producido	el	campo
de	 números	 a	 menos	 que	 los	 datos	 primarios	 los	 contuvieran.	 Pasé	 largo	 tiempo
contemplando	la	pantalla.

Aquella	 tarde	 conduje	 de	 vuelta	 a	 casa	 tomando	 el	 camino	 largo,	 a	 través	 de	 los
amplios	bulevares	de	Pasadena,	en	 la	creciente	oscuridad.	Recordaba	haber	donado
sangre	el	mes	antes,	a	la	luz	tenue	del	dispensario	del	Caltech.	Se	llevaron	la	sangre
en	una	curiosa	bolsa	de	plástico,	dejándome	con	un	pequeño	vendaje	en	el	hueco	del
codo.	La	piel	era	translúcida,	mostrando	el	entramado	de	pequeñas	venas	tributarias
que	confluían	en	el	 río	de	 la	vena	principal,	 la	cual,	 recientemente	drenada,	parecía
casi	tan	pálida	como	la	piel.	Nunca	antes	había	mirado	aquella	parte	de	mí	y	la	había
hallado	 tan	 tierna	vulnerable,	una	 inesperada	abertura	al	exterior.	Recordé	que	a	mi
esposa	le	gustaba	que	la	acariciara	allí	cuando	salíamos	antes	de	casarnos,	y	que	no	lo
había	 hecho	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 habían	 perforado	mi	 piel	 en	 aquel
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lugar,	 para	 sorber	 cálida	 vida	 de	 mí	 y	 meterla	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 para
insuflársela	más	tarde	a	algún	otro	que	pudiera	utilizarla.

Aquella	 tarde	 tomé	 de	 nuevo	 el	 coche,	 para	 llevar	 a	mi	 hijo	 a	 la	Open	House.	 La
escuela	derramaba	luz	por	todas	partes	y	parecía	dominar	todo	el	vecindario	con	su
luminosidad,	atrayendo	a	las	familias	fuera	de	sus	casas.	Mi	esposa	estaba	llevando	a
mi	hija	a	otra	escuela,	y	así	me	veía	desprotegido	sin	su	capacidad	de	reconocer	a	las
personas	 a	 las	 que	 conocíamos.	 Nunca	 podía	 acordarme	 de	 sus	 nombres	 a	 tiempo
para	responder	a	sus	casuales	saludos.	En	nuestro	vecindario,	las	noches	de	reunión
de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 y	 Maestros	 sacaban	 de	 sus	 casas	 a	 un	 número
desproporcionado	 de	 tipos	 técnicos	 como	 yo.	 Esta	 noche	 los	 contemplé	 sin	 la
mercurial	 fluencia	 verbal	 de	mi	 esposa.	Conducían	 coches	 compactos	 que	parecían
demasiado	pequeños	para	sus	grandes	 familias,	calzaban	zapatos	cuya	 informalidad
compensaba	el	formal	aspecto	de	sus	chaquetas	y	pantalones	de	acabo-de-llegar-del-
trabajo,	 y	 llevaban	 consigo	 carpetas	 color	 crema	 con	 el	 trabajo	 acumulado	 de	 sus
hijos,	para	utilizarlas	en	sus	conversaciones	con	 los	maestros.	Las	esposas	exhibían
una	 piel	 bronceada	 y	 llevaban	 elegantes	 trajes	 estampados	 que	 perecían	 recién
puestos,	y	hablaban	en	irónicos	turnos	de	la	política	de	la	Asociación,	becas,	tamaño
de	 las	 clases.	En	 su	 clase,	mi	 hijo	 tiró	 de	mí	 llevándome	de	mesa	 en	mesa,	 donde
había	contribuido	con	párrafos	sobre	 la	vida	salvaje.	La	principal	exhibición	era	un
modelo	de	lo,	la	luna	de	Júpiter	parecida	a	una	pizza,	que	había	hecho	a	partir	de	una
pelota	de	tenis	y	espesa	pintura	sulfurosa.	Colgaba	en	medio	de	una	caja	pintada	de
negro,	 y	 parecía	 notablemente,	 etéreamente	 real.	 Mi	 hijo	 había	 ganado	 el	 primer
premio	de	su	clase	por	su	luna	de	imitación,	y	su	maestra	resaltó	esto	al	tiempo	que
ahondaba	en	la	menos	agradable	noticia	de	que	la	lectura	no	iba	demasiado	bien.	Al
parecer	 disponía	 las	 frases	 plausibles	—A,	 luego	 B,	 luego	 C—	 en	 combinaciones
ilógicas,	C	delante	de	A,	pese	a	las	comas	y	puntos	y	coma	que	le	daban	instrucciones
y	deberían	guiarle.	Era	un	problema	menor,	me	aseguró	 la	maestra,	pero	había	que
seguirlo.	¿Quizá	un	poco	más	de	lectura	en	casa,	supervisada	por	mí?	Asentí,	seguro
de	 que	 los	 niños	 de	 los	 demás	 científicos	 y	 programadores	 de	 ordenadores	 e
ingenieros	no	 tenían	esta	dificultad,	y	sabían	ya	cuáles	serían	 las	 frases	dominantes
del	próximo	siglo	antes	de	 terminar	este.	Mi	hijo	aceptó	 la	noticia	ecuánimemente,
sin	miedo,	y	fue	a	ayudar	con	el	pastel	y	los	refrescos.	Lo	observé	mezclarse	con	las
chicas,	 encantadoras	 en	 su	 torpeza,	 como	 las	 jirafas.	 Recordé	 que	 su	maestra	 (eso
decían	las	habladurías)	tenía	a	su	madre	que	se	moría	de	cáncer,	lo	cual	explicaba	las
arrugas	entre	sus	cejas	que	no	se	alisaban	ni	un	momento.	Mi	hijo	volvió	llevando	un
trozo	de	pastel.	Lo	comí	con	él,	sentado	con	las	rodillas	alzadas	en	la	pequeña	silla;	y
de	pronto,	con	mucha	suavidad,	una	idea	acudió	a	mi	mente	y	no	quiso	marcharse.	Le
di	 vueltas	 y	 tanteé	 su	 forma,	 haciendo	una	 comprobación	 preliminar.	 Interiormente
me	sentía	a	la	vez	excitado	y	temeroso,	y	sin	embargo	seguro	de	que	sobreviviría:	era
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correcta.	Mientras	 recogía	 las	 últimas	migajas	 bajé	 la	 vista,	 y	 vi	 que	mi	hijo	 había
hecho	un	dibujo	a	lápiz,	un	enorme	padre	jugando	a	la	pelota	con	su	hijo	corriendo	y
persiguiéndole,	la	escena	cuidadosamente	encajada	en	el	pequeño	círculo	del	plato	de
plástico	desechable.

A	 la	mañana	siguiente	 terminé	 la	 reducción	de	 los	datos	en	 las	exposiciones	de	 las
imágenes	 tomadas	 a	 través	 de	 la	 ranura.	 Cubriendo	 cuidadosamente	 zonas	 de	 la
galaxia	 y	 del	 fondo,	 había	 conseguido	 tomar	 sucesivas	 placas	 que	 bloqueaban
segmentos	del	espacio	paralelos	al	más	brillante	de	los	chorros	azules.	La	fotometría
de	 la	 débil	 señal	 resultante	 podía	 proporcionar	 una	 sección	 transversal	 de	 la
intensidad	del	chorro.	Luego,	una	exacta	calibración	determinó	el	espesor	de	su	zona
central.

Los	datos	eran	algo	dispersos,	 los	márgenes	de	error	más	amplios	de	 lo	que	me
gustaría,	pero	pese	a	 todo…,	estaba	seguro	de	que	 lo	 tenía.	El	chorro	 tenía	un	halo
neblinoso	y	un	núcleo	brillante.	El	núcleo	tenía	menos	de	cien	años	luz	de	diámetro,
un	delgado	filamento	de	hidrógeno	altamente	ionizado,	cortado	como	una	guadaña	a
través	del	etéreo	polvo	más	allá	de	 la	galaxia.	El	definido	sendero,	 su	delgadez,	 su
perfil	 de	 luminosidad:	 todo	 apuntaba	 hacia	 un	 cuadro	 tentador.	 Algún	 objeto
energético	 había	 excavado	 cada	 línea,	 moviéndose	 a	 altas	 velocidades.	 Había
engullido	parte	de	la	materia	en	su	camino;	y	en	el	acto	de	devorar	la	masa	se	había
calentado	 hasta	 un	 brillo	 incandescente,	 escupiendo	 rayos	 ultravioletas	 y	 X	 a	 un
inmenso	volumen	de	espacio	a	su	alrededor.	Esta	radiación	había	ionizado	los	gases
galácticos,	dejando	una	cicatriz	de	luz	detrás	del	objeto,	como	la	gente	en	un	picnic
dejando	a	su	paso	basura	luminosa.

Los	 candidatos	 obvios	 para	 las	 fuentes	 a	 alta	 velocidad	 de	 los	 chorros	 eran	 los
agujeros	negros.	Y,	mientras	rastreaba	los	leves	perfiles	de	los	chorros	de	NGC	1097
en	el	interior	de	la	galaxia,	todos	se	intersectaron	en	el	exacto	centro	geométrico	del
esquema	espiral	barrado.

La	noche	antes,	tras	regresar	de	la	Open	House	con	un	dormido	chiquillo	a	mi	lado,
hablé	con	mi	esposa	mientras	nos	desvestíamos.	Le	describí	la	reunión	en	la	escuela,
los	 logros	artísticos	de	mi	hijo,	 su	maestra.	Mi	esposa	dejó	caer	 sin	pensar	algunas
noticias	discordantes.	Al	parecer,	había	entendido	mal	 las	habladurías;	quizá	estaba
pensando	en	algún	problema	propio	mientras	 ella	me	contaba	 la	historia	durante	 el
desayuno.	No	era	la	madre	de	la	maestra	la	que	tenía	cáncer,	sino	la	propia	maestra.
Sentí	un	instante	de	culpabilidad.	Apenas	podía	recordar	el	rostro	de	la	mujer,	aunque
hacía	 sólo	 una	 hora	 que	 acababa	 de	 verla.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 seguía	 trabajando.
Porque,	explicó	mi	esposa	con	su	sentido	directo	a	lo	Nueva	Inglaterra,	era	mejor	que
quedarse	contemplando	una	pared.	La	quimioterapia	le	robaba	sólo	una	pequeña	parte
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de	sus	horas.	Y,	de	todos	modos,	probablemente	necesitara	el	dinero.	La	noche	más
allá	 de	 nuestras	 ventanas	 parecía	 sólida,	 oscura,	más	 dura	 que	 las	 suaves	 cosas	 de
dentro.	Contemplé	 a	 través	 del	 cristal	 a	mi	 esposa	 quitarse	 el	 vestido	 estampado	 y
echarse	 hacia	 atrás,	 sus	 pechos	 reducirse	 a	 crecientes,	 su	 nudosa	 espina	 dorsal
describir	 una	 serena	 curva	 que	 anticipaba	 la	 cama.	Me	 incliné	 sobre	mi	 cómoda	 y
contemplé	 la	 pulida	 superficie	 de	 nogal,	 escrupulosamente	 rectangular	 y	 precisa,
sobre	la	que	había	dejado	los	residuos	de	una	hora	de	deberes	de	padre:	un	confuso
ensayo	sobre	los	titís,	la	antología	de	dibujos	de	mi	hijo,	su	lista	de	lecturas	y,	encima
de	todo,	el	suave	párrafo	de	evaluación	de	la	maestra.	Parecía	extraño	haber	traído	a
la	existencia	aquellas	cosas,	aquellos	signos	de	una	inclinación	hacia	delante	en	una
pequeña	vida,	a	través	de	un	acto	de	amor	o	al	menos	de	pasión,	hacía	ya	años.	Los
ángulos	apropiados	para	coger	a	mi	hijo	bebé	aún	vivían	en	mis	manos.	Podía	sentir
claramente	 sus	 tentativas	 y	 atenazadoras	manos	mientras	 daba	 sus	 primeros	 pasos.
Ahora	mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 su	 ensayo.	 Podía	 verle	 luchar	 con	 la	 noción	 de	 las
palabras,	 con	 las	 ideas	 apiladas	 unas	 sobre	 otras	 para	 edificar	 una	 frase,	 con	 la
enjaulada	linealidad	del	párrafo.	En	la	página	de	encima,	en	las	amplias	curvas	de	la
generosa	 pluma	 de	 la	 maestra,	 vi	 una	 hueca	 rotundidad,	 la	 negativa	 a	 cualquier
constricción	 sobre	 su	 vida.	Tenía	 que	 seguir	 adelante,	 decía	 aquella	 pluma,	 olvidar
por	 la	fuerza	 la	devoradora	enfermedad	entre	una	sala	 llena	de	alborotadores	niños.
Pese	a	todo	lo	demás,	tenía	que	seguir	adelante.

¿Qué	podía	ser	 lo	bastante	energético	como	para	empujar	 los	agujeros	negros	fuera
del	centro	galáctico,	hacer	que	ascendieran	las	laderas	del	profundo	pozo	gravitatorio
potencial?	Sólo	otro	agujero	negro.	La	dinámica	había	sido	elaborada	hacía	años	—
como	ocurre	 a	menudo,	 en	 otros	 contextos—	por	William	Saslaw.	Supongamos	un
enjambre	 de	 agujeros	 negros	 orbitando	 los	 unos	 en	 torno	 a	 los	 otros,	 todos	 ellos
atrapados	 en	 una	 depresión	 gravitatoria.	 Ocasionalmente	 se	 aproximan	 mucho,
deformando	el	espaciotiempo	cercano,	 rebotando	como	bolas	de	billar.	Si	varios	de
ellos	se	ven	afectados	a	la	vez	por	esas	cuasicolisiones,	un	agujero	nuevo	puede	ser
expelido	 completamente	 fuera	 de	 la	 trampa	 gravitatoria.	 Colisiones	más	 complejas
pueden	 arrojar	 parejas	 de	 agujeros	 negros	 en	 direcciones	 opuestas,	 conservando	 el
impulso	 angular:	 chorros	 y	 contrachorros.	 ¿Pero	 por	 qué	mostraba	NGC	 1097	 dos
chorros	azules	y	dos	rojos?	Quizá	los	azules	brillaban	con	los	residuos	fosforescentes
dejados	 por	 los	 agujeros	 negros	 más	 grandes,	 más	 energéticos;	 sus	 contrachorros
debían	 ser,	 a	 causa	 de	 algún	 detalle	 de	 la	 dinámica,	 siempre	 más	 pequeños,	 más
débiles,	más	rojos.

Me	dirigí	al	 frescor	del	aire	acondicionado	de	 la	biblioteca	y	 leí	 los	ensayos	de
Saslaw.	Dada	una	zumbante	colmena	de	agujeros	negros	en	un	pozo	gravitatorio	—
parcialmente	 creado	 por	 ellos	 mismos—,	 pueden	 ocurrir	 muchas	 cosas.	 Hay
compactas	configuraciones,	en	órbitas	apretadas	y	autoobsesionadas,	que	pueden	ser
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expelidas	 como	 un	 cuerpo.	 Esas	 familias	 fuertemente	 ligadas	 pueden	 a	 su	 vez	 ser
inestables,	una	vez	se	ven	aisladas	más	allá	del	tirón	de	la	galaxia,	del	mismo	modo
que	 lo	ha	sido	el	grupo	en	el	centro.	Rebotando	unas	contra	otras,	pueden	expulsar
gemelas	 indeseadas.	 Fruncí	 el	 ceño.	 Esto	 podía	 explicar	 el	 sorprendente	 giro	 en
ángulo	 recto	 que	 había	 hecho	 el	 largo	 chorro	 azul.	Un	 agujero	 negro	 es	 empujado
hacia	 un	 lado,	 y	 varios	 más	 pequeños,	 menos	 energéticos,	 lanzados	 en	 dirección
opuesta.

A	medida	 que	 el	 centro	 galáctico	 pierde	 su	 combados	 hijos,	 las	 expulsiones	 se
hacen	menos	 probables.	Las	 cosas	 se	 van	 estabilizando.	Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 toma
eso?	NGC	1097	no	era	más	joven	que	nuestra	propia	galaxia;	a	escala	cósmica,	una
diferencia	de	sesenta	millones	de	años	no	era	nada.

En	la	muriente	luz	de	la	tarde	—habían	transcurrido	un	poco	más	de	veinticuatro
horas	desde	que	examiné	por	primera	vez	las	placas	de	NGC	1097—	llegó	el	informe
de	Operaciones.	No	había	ninguna	explicación	para	los	datos	de	Sagitario	A.	Habían
sido	recibidos	de	la	estación	en	órbita	y	debidamente	procesados.	Pero	ninguna	orden
había	 hecho	 girar	 el	 telescopio	 hacia	 aquel	 eje.	 Resultaba	 sorprendente,	 decía
Operaciones,	que	apuntara	al	azar	en	una	dirección	interesante,	pero	nada	más.

Había	dos	placas	más,	frescas	aún	del	procesado.	No	le	mencioné	a	Redman	en
Operaciones	que	la	resolución	de	esas	placas	era	sorprendente,	que	los	detalles	en	las
henchidas	 y	 desparramadas	 nubes	 no	 tenían	 precedente.	 Tampoco	 señalé	 que	 el
ángulo	de	visión	se	había	 inclinado	más,	proporcionando	una	mejor	perspectiva	del
infierno	 lanzado	hacia	 fuera.	Con	 su	 percusión	 polinómica,	 los	 ordenadores	 habían
proporcionado,	en	el	flujo	descendente	de	datos,	números	que	hablaban	de	algo	que
estaba	siendo	borrado	del	eje	de	nuestra	galaxia.

Caltech	 es	 un	 campus	 compacto.	 Fui	 al	 Ateneo	 en	 busca	 de	 café,	 caminando
lentamente	 debajo	 de	 las	 palmeras	 y	 los	 aromáticos	 eucaliptos,	 y	 circunnavegué	 el
campus	 a	 mi	 regreso.	 En	 las	 barnizadas	 perspectivas	 de	 esos	 embaldosados
corredores,	el	martillo	del	tiempo	era	un	conjunto	de	números	afectados	por	el	efecto
Doppler,	con	corrimiento	hacia	el	azul	porque	la	cosa	avanzaba	hacia	nosotros,	una
masa	en	el	cielo.	Números	silenciosos.

Había	detalles	 en	 los	que	pensar,	 cálculos	que	hacer,	 largas	hileras	de	hipótesis
que	 desenrollar	 como	 delgadas	 banderas.	No	 sabía	 cuál	 sería	 el	 efecto	 de	 un	 flujo
penetrante,	 ionizador,	 sobre	 la	Tierra.	Quizá	pudiera	afectar	 la	atmósfera	superior	y
alterar	 la	 capa	 de	 ozono	 que	 deriva	 encima	 de	 nuestras	 inconscientes	 cabezas.	 Un
largo	 rastro	 de	 alterado	 plasma	 de	 alta	 energía	 podía	 barrer	 a	 través	 de	 nuestro
benigno	brazo	de	la	espiral	—extraño,	pensar	en	franjas	de	polvo	y	ríos	de	estrellas
en	el	vecindario	donde	habías	crecido—,	agitando,	alterando,	calentando.	Después	de
todo,	 los	 chorros	de	NGC	1097	habían	extinguido	 las	 regiones	de	 cuentas	H	 II	 tan
limpiamente	como	un	borrador	pasado	por	 la	 superficie	de	una	pizarra,	 terminando
con	todos	los	problemas	que	conoce	la	vida.
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Los	datos	de	NGC	1097	eran	claros	y	firmes.	Podía	redactar	un	buen	artículo,	quizá
una	carta	al	Astrophvsical	Journal	Letters.	Pero	el	resto…,	no	había	ningún	camino
profesional	 que	 tomar.	Aquellas	 placas	 habían	 llegado	 desde	mucho	más	 cerca	 del
centro	galáctico.	La	 información	había	partido	hacia	 fuera	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,
mucho	 más	 aprisa	 que	 la	 presionante	 curvatura,	 y	 se	 había	 desviado	 en	 un	 ligero
ángulo	apartándose	del	vector	radial	que	conducía	a	la	Tierra.

Había	 comprobado	 las	más	 recientes	 placas	 de	 Palomar	 de	 Sagitario	A	 aquella
tarde.	No	había	señales	de	nada	 inusual.	Ninguna	curvatura	Doppler,	ninguna	masa
exiliada.	Contradecían	llanamente	las	placas	del	satélite.

Aquella	 era	 la	 clave:	 el	 viejo	Palomar,	 digno	de	 toda	 confianza,	 nuestro	mayor
telescopio	 en	 la	 superficie	 de	 la	Tierra,	 no	mostraba	 nada.	Lo	 cual	 significaba	 que
alguien	 en	 la	 alta	 órbita	 había	 alimentado	datos	 al	 telescopio	 de	 nuestro	 satélite…,
exposiciones	que	 tenían	que	haber	sido	efectuadas	más	cerca	del	centro	galáctico	y
luego	 traídas	 hasta	 allí	 y	 diestramente	 deslizadas	 en	 nuestros	 elementos	 de
investigación	 astronómica	 ordinarios.	 Exposiciones	 que	 hablaban	 de	 algo	 que	 se
agitaba	allá	donde	todavía	no	podía	ser	visto,	más	allá	de	las	oscurecedoras	capas	de
polvo.	Las	volutas	de	ardientes	gases	tomarían	algo	más	de	tiempo	en	abrirse	camino
a	través	de	este	oscuro	manto.

Esos	 llanos	 hechos	 habían	 aparecido	 en	 una	 pantalla,	 mudos	 e	 innegables,
conectados	a	los	datos	sobre	NGC	1097.	Conectados	a	algo	que	otros	ojos	distintos	a
los	míos	no	hubieran	percibido.	Algún	astrónomo	trabajando	con	placas	de	binarias
eclipsándose	 o	 racimos	 globulares	 hubiera	 borrado	 impaciente	 las	 ofensivas	 y
multicolores	 salpicaduras,	 no	 se	 hubiera	molestado	 en	 decodificar	 los	Dopplers,	 en
notar	el	persistente	rojo	moteado	del	brazo	de	polvo	galáctico	en	la	esquina	inferior
derecha,	y	así	no	hubiera	sabido	qué	 lugar	podía	ser.	Sólo	yo	podía	haber	hecho	 la
conexión	con	NGC	1097,	y	 sospechado	 lo	que	el	 asalto	de	un	agujero	negro	podía
hacerle	 a	 un	 frágil	 planeta;	 hacerle	 arder	 su	 capa	de	 ozono,	martillear	 la	 superficie
con	partículas	de	alta	energía,	enmascarar	el	sol	con	una	capa	de	gases	y	polvo.

Pero	transmitir	esta	información	de	este	modo	era	tan	extraño,	tan	—sí,	esa	era	la
palabra—	tan	alienígena.	Quizás	esta	era	la	forma	en	que	tenían	que	hacerlo:	discreta,
sutil,	indirecta.	Utilizando	una	oblicua	analogía	que	solamente	sugería,	pero	de	algún
modo	inquietaba	más	que	una	afirmación	directa.	Y,	por	supuesto,	esta	podía	ser	tan
sólo	una	frase	de	un	mensaje	más	largo.	Alejándose	del	centro	galáctico,	no	sabrían
que	 estaban	 allí	 hasta	 que	 rozaran	 la	 burbuja	 de	 ruido	 de	 radio	 en	 expansión	 que
lanzábamos	nosotros,	y	así	sus	datos	utilizaron	lo	que	tenían,	visto	desde	una	distinta
inclinación.	 Los	 datos	 en	 sí,	 crudos	 y	 silenciosos,	 no	 llamarían	 necesariamente	 la
atención	por	sí	mismos.	Tenían	que	ser	situados	en	su	contexto,	al	lado	de	NGC	1097.
¿Cómo	 habían	 conseguido	 aquello?	 ¿Lo	 habían	 intentado	 otras	 veces	 antes?	 ¿Qué
extraña	lógica	dictaba	este	enfoque?	¿Cómo…?

Tomémoslo	 por	 piezas.	 Algunos	 de	 los	 datos	 puedo	 utilizarlos,	 algunos	 no.
Quizás	una	comprobación	posterior,	un	nuevo	examen	a	través	del	polvoriento	brazo
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de	 Sagitario,	 muestre	 los	 inicios	 de	 una	 rojiza	 hinchazón,	 pueda	 proporcionar	 una
verificación.	Tendría	que	mirar,	intentar	hallar	un	puente	que	hiciera	plausible	lo	que
sabía	 pero	 que	 no	 puedo	 probar.	 Los	 estándares	 de	 la	 ciencia	 son	 austeros,
inflexibles…	¿y	cómo	pueden	 ser	de	otro	modo?	Necesitaría	 ir	 con	cautela,	dar	un
paso	 atrás	 por	 cada	 dos	 adelante,	 comparar	 y	 sugerir	 y	 contrastar,	manteniéndome
siempre	pegado	a	los	datos.	Y,	pese	a	lo	que	creía	que	sabía	ahora,	los	datos	tendrían
que	conducir	hasta	allí,	deberían	mostrar	el	camino.

Hay	una	pequeña	iglesia	episcopal,	no	lejos	de	Hill	Street,	que	ofrece	la	comunión	los
viernes	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Conduciendo	 a	 casa	 a	 través	 del	 mundo
consumidor	 de	 anuncios	 de	 neón	 que	 me	 rodeaban,	 pensativo,	 vi	 el	 signo	 y	 me
detuve.	Llevaba	conmigo	las	placas	de	NGC	1097	en	una	carpeta,	aferrada	debajo	del
brazo,	con	sus	visiones	fracciónales	como	delgadas	secciones	de	una	célula	exótica.
Entré.	La	gran	puerta	de	roble	se	cerró	solemnemente	con	un	golpe	a	mis	espaldas.
En	la	nave,	dos	viejos	pasaban	con	cestos	de	mimbre,	tomando	el	ofertorio.	Ocupé	un
asiento	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Examiné	 ociosamente	 la	 asamblea,	 distribuida	 al	 azar
como	un	campo	de	no	parpadeantes	estrellas,	en	los	bancos	delante	mío.	Un	hombre
se	me	acercó	y	una	charca	de	luz	cobriza	pasó	ante	mí,	y	deposité	algo	en	ella,	y	los
restos	del	naufragio	en	el	fondo	tintinearon	y	resonaron	cuando	los	agité.	Observé	las
nucas	mientras	 escuchaba	 resonar	 la	 letanía	 familiar,	 tan	desprovista	de	 significado
como	 siempre.	No	 soy	 creyente,	 pero	 hay	 una	 comunión.	Algo	 llamó	mi	 atención;
una	cabeza	se	volvió	ligeramente.	Mediante	una	especie	de	triangulación	deduje	los
rasgos	del	rostro,	más	cercano	a	la	rojiza	luz	del	altar,	y	vi	que	era	la	maestra	de	mi
hijo.	 Estaba	 escuchando	 como	 en	 trance.	 Yo	 también	 escuché,	 observándola,	 pero
sólo	pude	pensar	en	 la	devoradora	cosa	en	el	centro	de	una	galaxia	que	giraba	y	se
hinchaba.	Las	luces	parecieron	disminuir.	El	órgano	había	quedado	en	silencio.	Toma,
come.	Este	es	el	cuerpo	y	la	sangre	de	y	así,	había	empezado.	Aguardé	mi	turno.	No
soy	 creyente,	 pero	 hay	 una	 comunión.	 La	 gente	 avanzaba	 por	 turno.	 La	 mujer	 se
levantó;	sí,	era	ella,	el	tipo	de	mujer	cuya	mano	trazaba	bucles	y	espirales	y	que	ponía
el	punto	de	las	íes	con	un	pequeño	círculo.	El	débil	timbre	del	órgano	se	infiltró	en	el
cargado	aire.	Cuando	llegó	el	momento,	yo	seguía	pensando	todavía	en	NGC	1097,
en	 cómo	 escribiría	 el	 artículo	 —los	 fragmentos	 revoloteaban	 por	 mi	 mente,	 la
pirámide	 de	 la	 argumentación	 iba	 tomando	 forma—,	 y	 casi	 me	 perdí	 el	 gesto	 del
hombre	ya	mayor	al	extremo	de	mi	banco.	A	medio	camino	hacia	 la	barandilla	del
altar	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 llevaba	 la	 carpeta	 con	 las	 exposiciones	 de	NGC
1097	bajo	el	brazo,	donde	la	presión	hacía	que	se	difundiera	un	ligero	dolor:	el	punto
donde	 me	 habían	 hecho	 la	 transfusión	 en	 la	 clínica,	 transfiriendo	 una	 fracción	 de
vida,	de	sangre	donada.	La	puse	a	mi	lado	cuando	me	arrodillé.	La	casulla	de	la	figura
que	se	aproximaba	era	cobalto,	azul	y	roja,	un	cambio	desde	las	décadas	en	que	yo
había	 sido	 acólito.	 No	 había	 acólitos	 en	 un	 servicio	 tan	 pequeño	 como	 aquel,	 por
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supuesto.	La	sangre	vendría	 luego;	primero	apareció	 la	bandeja	ofrecida	de	hostias.
Toma,	 come.	La	vida	 llama	 a	 la	 vida.	Pude	 sentir	 la	 presión	del	 peso	de	 lo	 que	 se
extendía	ante	mí,	el	 largo	desenrollar	de	los	años	avanzando	una	hipótesis,	y	luego,
mientras	tragaba,	sabiendo	que	nunca	creería	aquello	y	sin	embargo	deseando	creer,
recordé	 a	 mi	 hijo,	 recordé	 que	 esos	 acontecimientos	 eran	 sólo	 piezas,	 que	 el
rompecabezas	aún	no	estaba	resuelto,	que	nunca	lo	vería	completamente	solucionado,
que	 como	 astrónomo	 tenía	 que	 vivir	 para	 siempre	 con	 un	 conocimiento	 parcial	 y
provisional,	que	la	ciencia	no	era	resultados	finales	sino	una	continua	meditación	que
avanzaba	frente	a	enormes	hechos	—tómalos	por	frases—,	mientras	 los	párrafos	de
nuestras	vidas	se	apilaban.
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Comentario

No	 hay	 nada	 en	mi	 experiencia	 como	 el	 enfrentarme	 por	 primera	 vez	 a
nuevos	 datos	 astronómicos.	 Aparecen	 en	 números	 tartamudeantes,	 o
retorcidos	gráficos,	o	—lo	mejor	de	todo—	en	fotos	o	mapas	de	perfiles.	Estos
últimos	 son	 presentados	 a	 menudo	 en	 vibrantes	 amarillos,	 rojos	 o	 azules,
colores	elegidos	para	realzar	los	contrastes.	Parecen	como	escenarios	vistos	a
través	de	los	ojos	distorsionantes	de	seres	alienígenas.

He	efectuado	 trabajos	en	astronomía	óptica	y	 radioastronomía,	 sintiendo
siempre	 ese	 tranquilo,	 frío,	 casi	 mareante	 sabor	 de	 la	 cruda	 e	 inesperada
realidad.

Esa	 sensación	 se	produce	en	un	contexto,	por	 supuesto.	Has	 supuesto	el
resultado,	 anticipado	 los	 rasgos,	 quizá	 calculado	 un	 modelo	 detallado.	 (De
otro	modo,	no	podrías	conseguir	que	te	fuera	concedido	ni	siquiera	el	tiempo
de	 observación	 necesario	 en	 los	 grandes	 telescopios).	 Pero	 esa	 primera
imagen	 —a	 menudo	 burda,	 sin	 refinar,	 manchada	 con	 imperfecciones	 y
distorsiones	causadas	por	el	hombre—	posee	una	finalidad	y	una	simplicidad
que	siempre	he	hallado	que	te	hace	inmensamente	humilde.

En	 realidad,	 nunca	 lo	 consigues	 correctamente	 al	 principio.	De	 acuerdo,
algunos	 rasgos	 encajan	 de	 este	 modo,	 otros	 poseen	 una	 luminosa	 gracia
espectral	 similar	 a	 la	 que	 habías	 imaginado.	 Pero	 el	 conjunto	 se	 presenta
inevitablemente	 erizado	 con	 especificaciones,	 enrevesados	 granos,	 manchas
de	vida	irregular	y	discordante.

Un	escritor	de	ciencia	ficción	debe	—o	debería—	verse	sometido	a	lo	que
es,	o	lo	que	debería	ser	lógicamente.	Eso	puede	significar	una	simple	fidelidad
a	 los	hechos	(lo	cual,	en	ciencia,	es	siempre	más	 importante	que	 las	 teorías,
aunque	Dios	sabe	que	las	dos	ayudan	a	modelarse	una	a	 la	otra,	minando	la
conveniente	 y	 complaciente	 separación	 entre	 observador	 y	 observado).	 Para
mí,	significa	también	atender	a	lo	auténtico,	lo	actual	y	lo	concreto.	La	mala
ficción	 utiliza	 las	 rutilantes	 generalidades;	 la	 buena	 escritura	 necesita
desmenuzar	los	detalles,	el	inexorablemente	activo	misterio	de	lo	real.

¿Pero	qué	es	real?	No	es	necesario	efectuar	la	obligatoria	danza	en	torno	a
la	incertidumbre	cuántica,	ese	ya	gastado	cliché	de	la	escotilla	de	escape	casi
mística;	ya	hay	suficiente	confusión	en	 la	simple	vida	cotidiana.	Para	mí,	 la
única	 auténtica	 guía	 es	 un	 ojo	 atento	 al	 grisáceo	 mundo,	 antes	 que	 a	 los
convenientes	y	ordenados	mapas.

Lo	que	 es	más,	 una	voluntad	hacia	 lo	 concreto	 en	 sí	 da	nacimiento	 a	 la
forma	y	el	estilo	apropiados	para	una	historia.	Esta	está	basada	en	una	época	a
principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 estaba	 examinando	 radiomapas	 de
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chorros	galácticos,	meditando	 sobre	 los	 recientes	datos	de	 emisión	de	 rayos
gamma	procedentes	de	la	constelación	de	Sagitario,	e	intentando	elaborar	un
modelo	 matemático	 que	 pudiera	 explicar	 algunos	 de	 ellos.	 (Giran	 algunas
cosas	 sorprendentes	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 galaxia,	 incluidos	 chorros	 de
energía.	Espero	escribir	algún	día	una	novela	sobre	esa	zona).

Como	señalé	en	el	comentario	a	«Criaturas	blancas»,	la	astronomía	lleva	a
la	 mente	 de	 forma	 inevitable	 el	 inmenso	 contraste	 entre	 el	 reino	 de	 esos
objetos	animados	que	flotan	en	nuestro	cielo	y	las	escalas	humanas	del	tiempo
y	del	espacio.	Eso	produce	extraños	efectos	psicológicos	sobre	los	científicos.
¿Qué	 es	 lo	 que	 experimenta	 realmente	 el	 taciturno	 y	 distraído	 profesor	 del
venerable	cliché?

Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 respuestas	 difieren	 enormemente.	 Todo	 lo	 que
puedo	 hacer	 es	 intentar	 presentar	 el	 efecto	 tal	 y	 como	 aparece	 ante	mí.	No
necesariamente	 como	 me	 ocurre	 a	 mí…,	 esta	 historia	 no	 es	 totalmente
autobiográfica.	Pero	entre	 la	habitual	cuota	de	 ficción	suburbana	de	novelas
de	adulterio	y	tergiversadas	reminiscencias	de	infancias	judías	o	negras,	algún
atisbo	ocasional	de	mundos	rara	vez	entrevistos	puede	ser	estimulante.

La	 gente	 construye	 sus	 vidas	 en	 tomo	 al	 trabajo;	 sin	 embargo,	 ¿cuán	 a
menudo	 aparece	 el	 tema	 en	 la	 ficción	 como	 una	 sensación	 directa,	 una
experiencia	 vivida?	 (Hay	 montones	 de	 novelas	 de	 intriga	 profesional,	 pero
esto	es	algo	más	parecido	a	la	política).	Hay	muchos	más	trabajohólicos	que
alcohólicos,	y	sin	embargo,	muy	raras	veces	tenemos	un	atisbo	de	ese	primer
mundo.	 (Cosa	 que	 resulta	 más	 bien	 extraña,	 puesto	 que	 un	 montón	 de	 los
escritores	que	conozco	los	rozan	ambos).

Así	que	pensé	en	reflejar	cómo	es	el	proceso	de	echar	las	redes	en	busca
de	 ideas,	 intuiciones.	No	necesariamente	el	momento	del	 ¡eureka!,	 sino	más
bien	la	tranquila	sensación	del	oh,	sí,	eso	es	del	descubrimiento	momentáneo
y	provisional.	Y	cómo	reverbera	a	través	de	la	vida	de	uno.
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E

El	roce	del	tiempo

1

n	 la	 agonía	 del	 invierno	 de	 la	 Tierra,	 dos	 figuras	 de	 piel	 quitinosa,	 como
cangrejos,	avanzaban	penosamente	por	una	reseca	y	cuarteada	llanura.

Huían	ante	un	vencedor	que	también	se	estaba	muriendo	lentamente,	con	el	hedor
de	muerte	de	un	destino	cierto	aferrado	a	ellos.	Ellos	lo	sabían.	Pero	seguían	adelante,
con	sus	pies	rechinando	sobre	los	esquistos	de	color	aciruelado.

Se	 arrastraron	 hasta	 una	 fangosa	 depresión	 en	 busca	 de	 abrigo,	 gruñendo,	 sus
caparazones	sucios	y	descoloridos.	El	más	pequeño	de	los	dos,	Xen,	se	volvió	hacia
la	casi	invisible	chispa	luminosa	del	amarillento	y	agotado	sol,	pero	sus	deteriorados
paneles	exteriores	le	servían	de	muy	poca	ayuda.	Aferró	la	pinza	extendida	de	Faz	—
inútil	ahora,	herida	en	la	batalla—	y	murmuró	fatigado:

—No	podemos	seguir.
Y	Faz,	hoscamente:
—Debemos	hacerlo.
Xen	 era	 un	 funcionario,	 del	 tipo	 analítico.	Había	 conseguido	 huir	 de	 la	 batalla

dejándose	 caer	 por	 el	 mismo	 barranco	 que	 Faz,	 el	 enorme	 y	 pesado	 líder.	 Xen
anhelaba	ver	de	nuevo	a	su	compañera,	Pyrm,	pero	sabía	que	esto	no	era	más	que	un
sueño	imposible.

Se	acurrucaron	en	el	lodo.	Sus	enemigos	merodeaban	por	las	destrozadas	colinas
cercanas.	Una	lobreguez	amarronada	brotaba	de	aquellos	distantes	movimientos.

El	pálido	ojo	del	sol	arrojaba	largas	sombras	sobre	 la	 llanura,	escondites	negros
como	la	tinta	para	los	demás	intrusos.

Así,	 cuando	 las	 resplandecientes	 cortinas	 de	 luminiscencia	marfil	 empezaron	 a
inundar	 el	 hoyo,	Xen	pensó	que	 había	 llegado	 el	 fin…,	que	 la	 pérdida	 de	 energías
estaba	enturbiando	su	cerebro	y	que	la	muerte	vendría	rápida	e	inevitable.

¿Recién	llegados	de	la	oscura	llanura?,	dijo	la	voz.	No	acústicamente:	aquella
era	una	Zona	Vac,	desprovista	de	aire	desde	hacía	milenios.

—¿Qué?	¿Quién	está	ahí?	—exclamó	Faz.
¿Vuestros	ignorantes	ejércitos	se	enfrentaron	la	otra	noche?
—Sí	—admitió	reluctante	Xen—,	y	fueron	derrotados.	Ambos	bandos	perdimos.
Ese	es	a	menudo	el	caso.
—¿Están	 los	 laggenmorfos	muy	 lejos	de	nosotros?	—preguntó	Faz,	con	débiles

rastros	de	esperanza	dejando	huellas	carmesíes	en	su	erizada	voz.
No.	Se	acercan.	Han	rastreado	vuestras	 confusas	alarmas	de	 inseguridad	y

de	huida.
—Esperábamos	haber	conseguido	mantenernos	en	silencio.
Vuestra	retaguardia	emitía	un	largo,	melancólico	y	replegado	rugir.
Xen:
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—¿Escaparon?
Al	siguiente	mundo,	sí.
—Oh.
—¿Qué	es	eso?	—insistió	Faz,	haciendo	entrechocar	sus	orugas.
Un	fantasma.	Resplandecientes	entrelazados	de	luz	danzaron	a	su	alrededor.	Un

sabor	acre	e	irregular	invadió	el	remolineante	vacío.	Porque	en	este	lugar	no	hay	ni
cobre,	ni	tierra,	ni	ilimitado	mar.

—¡Sal!	—exclamó	Faz	a	un	volumen	de	tres	gigahertzs—.	No	podemos	verte.
¿Lo	necesitáis?
—¿Eres	 un	 laggenmorfo?	—El	 pánico	 cargó	 la	 onda	 portadora	 de	 Faz	 con	 un

brillante	y	febril	naranja—.	¡Lucharemos,	te	lo	advierto!
—Tranquilo	—dijo	Xen,	empezando	a	sospechar.
El	descendente	resplandor	se	condensó,	golpeó	una	nota	baja.
¿Laggenmorfo?	Ni	siquiera	conozco	ese	término.
—Tu	nombre,	entonces	—dijo	Xen.
Sam.
—¿Qué	es	eso?	¡Eso	no	es	un	nombre!	—declaró	Faz,	con	su	voz	derivando	entre

el	miedo	y	la	furia.
Sam	 era	 y	 Sam	 es.	 Ni	 el	 mármol,	 ni	 los	 dorados	 monumentos	 de	 los

príncipes,	le	han	sobrevivido.
Xen	murmuró,	a	un	centenar	de	kilohertzs:
—Un	 nombre	 arcaico	 tradicional.	 Recuerdo	 vagamente	 algo	 así.	 Dudo	 que	 sea

una	trampa.
Las	palabras	no	habían	brotado	aún	completamente	de	sus	antenas	cuando	Xen	se

agachó…,	 porque	 un	 rayo	 relativista	 pasó	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,
restallando	 con	 una	 rabia	 al	 azar.	 Hendió	 una	 guijarrosa	 ladera	 de	 piedra	 caliza	 y
estalló	en	un	satisfecho	géiser	amarillo.	Los	guijarros	golpearon,	 resonantes,	 contra
los	caparazones	de	las	dos	agazapadas	formas.

Una	 mera	 andanada	 estocástica.	 Los	 vuestros	 gastan	 alocadamente	 su
energía.	Eso	es	lo	que	más	me	atrajo.

—No	has	visto	ningún	brotar	de	energía	de	nosotros	—restalló	Faz	hoscamente.
No	vine	a	sorber.	Vine	a	ofrecer.
Una	 sombra	 azafrán	 envolvió	 los	 aún	 dispersos	 remolinos	 de	 chasqueante

iridiscencia	en	coagulación.
—¿Dónde	 te	 escondes?	 —quiso	 saber	 Faz.	 Agitó	 hojas,	 trompetillas,	 pinzas,

garfios,	orificios	que	podían	escupir	lívidos	rayos.
En	el	aire	acumulado.
—No	hay	aire	—dijo	Xen—.	Este	canal	está	abierto	a	las	corrientes	planetarias.
Xen	hizo	un	gesto	hacia	arriba	con	una	garra	medio	seccionada.	Allá,	inmóviles

en	el	espacio,	las	cambiantes	mareas	de	diáfana	luz	blancoazulada	mostraban	que	se
hallaban	en	la	base	de	un	gran	cilindro	translúcido.	Su	geométrica	perfección	lanzaba
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de	vuelta	el	húmedo	aire	de	la	Tierra,	ahora	un	océano	domado	por	sesgadas	fuerzas.
En	 el	 horizonte,	 en	 sus	 resplandecientes	 límites,	 nubes	 purpúreas	 se	 agitaban
fútilmente	ante	su	constricción,	como	ganado	hambriento.	Aquel	cilindro	conducía	el
ojo	 hacia	 las	 enormes	 vastedades	 superiores,	 las	 estrellas,	 parecidas	 a	 congelados
copos	 de	 nieve.	 Allá,	 el	 débil	 pero	 persistente	 viento	 solar	 tenía	 vía	 libre,	 y	 se
deslizaba	entre	 las	 secciones	anaranjadas	de	 los	campos	magnéticos	dipolares	de	 la
Tierra.	 Los	 vientos	 se	 estrellaban	 hacia	 abajo,	 chisporroteando,	 librando	 gloriosos
kilovoltios	 allá	 donde	 el	 cilindro	 los	 cortaba.	 Allá	 nacían	 crujientes	 destellos
amarillos,	 un	 bosque	 con	 todos	 los	 troncos	 incendiados	 y	 las	 ramas	 hechas	 de	 luz,
tendiéndose	 hacia	 delante	 como	 un	 casino	 brillantemente	 iluminado	 en	 un	 desierto
gris	oscuro.

Lo	conozco	muy	bien.	Procedo	de	días	fosilizados.
—Entonces,	¿por	qué…?
Es	mi	destino	y	mi	sentencia.
—¿Vivir	aquí?	—Faz	empezaba	a	sospechar	también.
Por	uno	o	dos	parpadeos	de	eternidad.
—¿Puedes…	—Faz	apuntó	al	cielo	con	un	ahusado	lanzador	en	forma	de	cuerno

—…	hacer	que	alcancemos	ahí	arriba?	¿Darnos	una	yec?
No	conozco	el	término.
—Una	 inyección	 —dijo	 Xen—.	 Un	 megavoltio,	 digamos,	 a	 un	 centenar	 de

kiloamps.	Un	simple	microsegundo	me	daría	de	nuevo	el	impulso	suficiente.	Podría
conseguir	que	mis	orugas	funcionaran	de	nuevo.

Tendría	que	extender	mis	líneas	de	campo.
—Entonces	es	cierto	—dijo	Xen,	 triunfante—.	Todavía	hay	inms	morando	en	la

Tierra.	Y	tú	eres	uno	de	ellos.
De	nuevo,	el	término…
—Un	inmortal.	Tú	dominas	los	campos.
Sí.
Xen	 había	 oído	 hablar	 de	 aquello,	 pero	 había	 pensado	 que	 era	 simple	 leyenda.

Todas	las	cosas	materiales	eran	mortales.	Las	células	estaban	sometidas	a	la	intrusión
de	 impurezas,	 insultos	 cancerígenos,	 miles	 de	 terribles	 accidentes.	 Las	 máquinas,
también,	 conocían	 la	 oxidación	 y	 el	 desgaste,	 podían	 sufrir	 el	 terrible
enmarañamiento	 de	 sus	 memorias	 a	 causa	 de	 un	 golpe	 al	 azar	 Je	 violencia
electromagnética.	Los	híbridos,	como	Xen	y	faz,	compartían	los	dos	semimundos	de
erosión.

Pero	había	un	principio	que	eludía	el	roce	del	tiempo,	podía	imponerse	el	orden	a
las	corrientes	eléctricas	—del	mismo	modo	que	las	palabras	viajaban	sobre	ondas	de
radio—,	y	luego	podían	curvarse	las	corrientes	en	un	equilibrio	propio.	Si	se	hacían
girar	 lo	 suficiente,	 la	 boca	 de	 un	 haz	 en	 particular	 acababa	mordiéndose	 su	 propia
cola,	y	entonces	un	anillo	giratorio	generaba	sus	propios	campos	magnéticos.	Eso	era
algo	muy	sencillo.	Incluso	los	niños	hacían	tales	lazos	y	los	convertían	en	zumbantes
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fuegos	artificiales.
Sólo	 los	 genios	 podían	 enlazar	 esos	 vórtices	 de	 corriente	 en	 un	 contorsionador

globo.	 La	 física	 fundamental	 brotaba	 de	 la	 fusión	 termonuclear	 embotellada	 del
Hombre	 en	 franjas	 magnéticas.	 Era	 una	 habilidad	 sencilla,	 que	 utilizaba	 fuerzas
magnéticas	en	bruto	e	ingeniosos	recipientes	metálicos.	Mucho	más	difícil	era	aplicar
ese	conocimiento	a	los	haces	de	plasma	puro.

El	 Principio	 afirmaba	 que	 si,	 a	 partir	 del	 tranquilo	 centro	 de	 ese	 entretejido,	 el
campo	 magnético	 era	 incrementado	 de	 una	 forma	 constante	 en	 todas	 direcciones,
entonces	 era	 estable	 a	 todo	 tipo	 de	 presiones	 y	 manipulaciones
magnetohidrodinámicas.

El	 Principio	 era	 claro,	 pero	 el	 asunto	 de	 unir	 los	 lazos…,	 la	 historia	 se	 había
tragado	 aquel	 secreto.	 Unos	 pocos	 habían	 conseguido	 elaborar	 el	 lazo,	 luego
traducirlo	a	fuentes	de	campos	magnéticos.	Moraban	en	las	Zonas	Vac,	donde	el	rudo
golpear	de	las	moléculas	de	aire	no	podía	agitar	sus	tranquilas	corrientes.	Esos	eran
los	inms.

—¿Tú…	vives	eternamente?	—preguntó	Xen,	maravillado.
Sí:	en	un	sagrado	toroide	giratorio…,	donde	descanso.	De	otro	modo	resulto

distorsionado,	como	me	veis	ahora.	Proyecciones	fantasmales	de	abrasado	amarillo.
Lo	que	una	vez	fue	el	Hombre	es	ahora	aurora…,	donde	los	vientos	no	cantan,	el
sol	es	una	empañada	moneda	de	níquel	y	el	cielo	una	vacía	repulsa.

Bruscamente,	 una	 jabalina	 de	 color	 pardo	 brotó	 de	 las	 carcomidas	 colinas
cercanas	y	se	curvó	hacia	ellos.

—¡Laggenmorios!	—emitió	Faz—.	No	tenemos	defensa.
A	medio	camino	de	ellos,	la	lanza	estalló	en	un	abanico	de	plumas	escarlatas.	Las

llamas	gotearon	y	desaparecieron.
Una	cacofonía	de	erupciones	estalló	a	su	izquierda.	Una	sucesión	de	formas	grises

saltaron	hacia	delante,	enviando	rayos	y	destellos	escarlatas.	Afilado	metal	cortó	las
humeantes	piedras.

—Pymr,	bruñida	y	lisa,	siempre	te	quise	—murmuró	Xen,	pensando	que	aquello
era	el	final.

Pero	el	espacio	en	torno	a	los	laggenmorfos	se	condensó	en	una	masa	gredosa…,
asfixiante,	devoradora.	Las	formas	cayeron	muertas.

Yo	os	he	salvado.
Xen	 inclinó	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 cómo	 murmurar	 su	 agradecimiento.	 Pero	 la

sombra	de	la	cercana	aniquilación	pesaba	como	piedra	sobre	ellos.
—¡Ayúdanos!	—La	desesperación	de	Faz	partió	como	una	flecha	de	dolor	por	el

muerto	vacío—.	Necesitamos	energía.
¿Pretendéis	que	varíe	 la	 inclinación	de	 la	Tierra,	 la	 lleve	hasta	 su	 solsticio,

traiga	el	verano	en	una	hora?
Xen	captó	en	el	fosforescente	puntear	un	asomo	de	verde	ironía.
—¡No,	 no!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Faz—.	 Sólo	 una	 yec.	 Nosotros	 haremos	 lo
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demás.
Puedo	conseguir	que	hagáis	lo	demás,	siempre.
La	 llana	 forma	 en	 que	 fue	 dicho	 aquello,	 junto	 con	 una	 fantasmal	 erupción	 de

color	naranja	oscuro,	hizo	que	Xen	guardara	silencio	unos	instantes.
—¿Quieres	 decir…	 el	 conocimiento	 del	 campo?	 Hasta	 yo	 sé	 que	 ese

conocimiento	no	es	transmitido	a	la	ligera.	Demasiados	inms,	y	las	zonas	magnéticas
de	la	Tierra	estarían	congestionadas.

Empiezo	 a	 sentirme	 aburrido,	 encajado	 en	 ese	 brillante	 pozo
electromagnético.	No	he	hablado	del	conocimiento	del	campo	desde	hace	mucho.
Al	 veros	 arrastrándoos	 en	 vuestra	 huida	 de	 ese	 loco	 caos	 blanco,	 deseé
compañía.	Propongo	un	Juego.

—¿Un	Juego?	—Faz	 se	 sintió	 instantáneamente	 suspicaz—.	Sólo	una	yec,	 inm,
eso	es	todo	lo	que	pedimos.

También	podéis	conseguirla.
—¿Qué	estás	queriendo	decirnos?
—Está	ofreciendo	el	secreto	—dijo	cautelosamente	Xen.
—¿Qué?	—Faz	rio	secamente,	un	llano	y	cínico	estallido	que	resonó	en	todas	las

frecuencias.
Faz	extrudó	una	pierna	y	removió	el	granuloso	suelo,	malgastando	energía	en	su

consumidora	 amargura.	 Había	 buscado	 fama,	 dominio,	 un	 pedazo	 de	 historia.	 Sus
divisiones	 se	 habían	 visto	masticadas	 y	 luego	 escupidas	 por	 los	 laggenmorfos,	 sus
maniobras	ignoradas,	sus	osados	ataques	hábilmente	desviados.	Ahora	tenía	que	huir,
vencido,	junto	al	inferior	Xen,	agarrando	sus	jirones	de	dignidad,	como	un	destrozado
traje,	en	torno	a	sus	tobillos.

—Los	 inms	 nunca	 comparten	 eso.	 Un	 empuje,	 una	 yec,	 seguro…,	 pero	 no	 los
secretos	del	conocimiento	del	campo.	—Para	demostrar	que	no	podía	ser	engañado.
Faz	escupió	una	eyección	gredosa	a	una	cercana	franja	de	luz	color	cinc	plomizo.

Os	ofrezco	mi	Juego.
La	lóbrega	desesperación	habló	por	Faz.
—Aunque	creyera	eso,	¿cómo	sabemos	que	no	vas	a	engañarnos?
Ninguna	respuesta.	Pero	de	la	alta	y	dura	bóveda	descendió	una	amplia	franja	de

luz	 rubí…,	 ondulando,	 flexionándose,	 agitándose	 en	 extrañas	 lenguas	 en	 el	 vacío
mientras	 se	 acercaba,	 aleteando	mensajes	 de	 tiempos	 desaparecidos…,	 augurios	 de
inocencia	perdida,	misiones	olvidadas,	tenues	canciones	del	ancho	mundo	y	todas	sus
desvanecedoras	dulzuras.	La	serpiente	rubí	se	escindió,	retumbó,	se	convirtió	en	una
cáscara	de	huevo	azul,	se	escindió	de	nuevo	y	se	expandió	y	descendió	más,	cayendo
como	 un	 hemisferio	 en	 torno	 a	 ellos.	 Golpeó	 y	 partió	 las	 rocas,	 escupiendo
fragmentos	sobre	sus	agitantes	cabezas,	retumbando.	Luego,	de	nuevo	el	silencio.

—Entiendo	—dijo	Xen.
El	trueno	impresiona,	pero	es	el	rayo	quien	hace	el	trabajo.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 engañarnos	 el	 inm,	 cuando	 puede	 clavarnos	 al	 suelo,
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cortarnos	 en	 rodajas,	 freímos	 hasta	 convertirnos	 en	 escoria?	—envió	Xen	 a	Faz	 en
una	apretada	banda.

—¿Por	 qué	 no?	—respondió	 Faz,	 pero	 había	 una	 pizca	 de	 asentimiento	 en	 su
tono.

2

El	inm	retorció	los	campos	locales	e	hizo	aparecer,	flotando	en	un	chisporrotear
de	luz,	dos	cubos…,	uno	rojo,	el	otro	azul.

Podéis	elegir	abrir	o	sólo	el	cubo	Azul,	o	ambos.
Aunque	reanimado	gracias	a	un	kiloamp	 tomado	de	Xen,	Faz	había	malgastado

varios	julios	en	su	irritación,	y	ahora	flaqueaba.
—¿Qué	hay…	en…	ellos?
Su	 contenido	 es	 determinado	 por	 lo	 que	 ya	 he	 predicho.	 He	 situado	 ya

vuestras	recompensas	en	su	 interior.	Podéis	elegir	el	Rojo	y	el	Azul	a	 la	vez,	si
queréis.	 En	 ese	 caso,	 siguiendo	 mi	 predicción,	 he	 situado	 en	 el	 cubo	 Rojo	 la
inyección	que	deseabais.

Faz	desenrolló	un	tentáculo	metálico	y	lo	tendió	hacia	el	cubo	Rojo.
Espera.	Si	abrís	ambas	cajas,	entonces	no	he	situado	en	el	cubo	Azul	nada…,

nada	en	absoluto.
—Entonces	obtendré	 la	yec	en	el	cubo	Rojo,	y	cuando	abra	el	Azul…,	nada	—

dijo	Faz.
Correcto.
—¿Qué	ocurrirá	si	Faz	no	abre	los	dos	cubos?	—preguntó	Xen.
La	única	otra	opción	es	abrir	sólo	el	Azul.
—¿Y	no	obtendré	nada?	—preguntó	Faz.
No.	En	ese	caso,	he	situado	la,	esto,	«yec»,	en	el	cubo	Rojo.	Pero	en	el	Azul	he

puesto	 la	 clave	 de	 mi	 propio	 conocimiento	 del	 campo…,	 el	 diseño	 de	 la
inmortalidad.

—No	lo	entiendo.	Abro	el	Rojo,	obtengo	mi	yec…	¿correcto?	—dijo	Faz,	con	su
repentino	interés	revistiéndole	con	un	toque	de	brillo	escarlata	de	tres	gigahertzs—.
Entonces	abro	el	Azul,	obtengo	la	inmortalidad.	Eso	es	lo	que	deseo.

Cierto.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 he	 predicho	 que	 tú	 tomarás	 ambos	 cubos.	 En
consecuencia,	he	dejado	el	cubo	Azul	vacío.

Faz	hizo	resonar	sus	orugas.
—¿Obtengo	la	 inmortalidad	si	elijo	sólo	el	cubo	Azul?	Pero	tú	tienes	que	haber

predicho	eso.	De	otro	modo,	no	obtengo	nada.
Sí.
—Si	has	predicho	las	cosas	correctamente	—añadió	Xen.
Siempre	lo	hago.
—¿Siempre?
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Casi	siempre.	Soy	inmortal,	no	tengo	edad…,	pero	no	soy	Dios.	No…	todavía.
—¿Qué	 ocurrirá	 si	 elijo	 el	 Azul	 y	 tú	 estás	 equivocado?	 —preguntó	 Faz—.

Entonces	no	obtengo	nada.
Cierto.	Pero	altamente	improbable.
Xen	captó	la	esencia	del	asunto.
—¿Todo	está	hecho	ya?	¿Ya	has	efectuado	tu	predicción?	¿Ya	has	puesto	la	yec,	o

el	secreto,	o	ambas	cosas,	en	los	cubos?
Sí.	Hice	mis	predicciones	antes	incluso	de	ofrecer	el	Juego.
—¿Qué	predijiste?	—preguntó	Faz.
Una	alegre	risa	rosada	cascabeleó	cruzando	el	adormecido	megahertz.
No	lo	diré.	Excepto	que	predije	correctamente	que	vosotros	dos	ibais	a	jugar,

y	que	tú	en	particular	formularías	esa	pregunta.	Confirmo.
Una	fuerza	absorbente	alzó	a	Faz	de	las	piedras	y	lo	depositó	cerca.	Grabado	en	la

roca	 debajo	 de	 donde	 Faz	 había	 estado	 agazapado	 estaba	 escrito	 ¿Qué	 os	 predije?
Con	una	meticulosa	letra	redondeada.

—Tuvo	que	hacer	esto	durante	el	despliegue	sobre	nuestras	cabezas,	antes	de	que
empezara	el	Juego	—dijo	Xen,	maravillado.

—El	inm	puede	predecir	—dijo	Faz,	respetuoso.
—Entonces	lo	más	sensato	es	abrir	ambos	cubos	—dijo	Xen.
¿Por	qué?
—Porque	 tú	 ya	 has	 hecho	 tu	 elección.	 Si	 predijiste	 que	 Faz	 elegiría	 ambos,	 y

solamente	abre	el	Azul,	entonces	no	obtiene	nada.
Cierto,	y	como	he	dicho	antes,	muy	improbable.
—Del	mismo	modo	—siguió	Xen,	pensando	 rápidamente	bajo	 su	brillante	capa

de	 titanio—,	 si	 predijiste	 que	 Faz	 elegiría	 sólo	 el	 Azul,	 entonces	 Faz	 puede	 abrir
perfectamente	los	dos.	Faz	obtendrá	tanto	la	yec	como	el	secreto.

—Correcto	—dijo	Faz—.	Y	esa	yec	me	será	útil	para	salir	de	aquí.
Excepto	que	hay	todas	las	posibilidades	de	que	yo	predijera	ya	esta	elección

para	ambos	cubos.	En	ese	caso,	sólo	he	dejado	la	yec	en	el	cubo	Rojo,	y	nada	en
el	Azul.

—¡Pero	tú	ya	has	elegido!	—estalló	Faz—.	No	hay	nada	en	absoluto	probable	o
posible.

Cierto.
Xen	dijo:
—La	única	incertidumbre	es:	¿qué	buen	predictor	eres?
El	mejor.
Faz	dudó,	flexionando	un	brazo	grúa	en	agónica	frustración.
—Yo…	no	sé…	Tengo…	que	pensar…
Hay	mundo	suficiente,	y	tiempo.
—Déjame	trazar	un	diagrama	—dijo	Xen,	que	siempre	se	había	inclinado	por	lo

ordenado	antes	que	por	lo	espectacular.	Aquello	era	lo	que	lo	condenaba	a	un	papel
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menor	en	el	desarrollo	de	una	batalla,	pero	quizá	eso	era	una	bendición.	Dibujó	en	el
arenoso	 suelo	 una	 serie	 de	 casillas—.	 Aquí	 está	—zumbó—.	 Esta	 es	 la	 matriz	 de
recompensas.

Tan	solemne	y	formal	como	la	discusión	de	Job	con	Dios.
Arrastrado	por	su	propia	creación,	Xen	dijo:
—Resulta	 claro	 que	 tomar	 sólo	 el	 cubo	 Azul	 es	 la	 mejor	 elección.	 Las

posibilidades	 de	 que	 esté	 equivocado	 son	 muy	 pequeñas.	 De	 modo	 que	 es	 muy
probable	que	ganes	la	inmortalidad.

—Eso	es	una	locura	—murmuró	Faz—.	Si	tomo	los	dos	cubos,	al	menos	obtendré
una	yec,	aunque	el	inm	supiera	que	iba	a	elegir	eso.	Y	con	una	yec,	puedo	huir	de	los
laggenmorfos.

—Sí.	Sí,	si	eso	descansa	sobre	la	fe	—dijo	Xen—.	La	fe	en	que	la	predicción	del
inm	es	casi	perfecta.

—¡Ja!	—se	burló	Faz—.	Nada	es	perfecto.
Una	 cosa	 negra	 se	 abrasó	 en	 el	 borde	 del	 hueco	 y	 estalló	 en	 fragmentos.	Cada

fragmento	planeó	sobre	Xen	y	Faz,	como	chillantes	águilas	alargadas	enseñando	los
dientes.

Y	cada	fragmento	dejó	caer	algo	invisible	pero	sólido.	Golpearon	como	insectos
estrellándose	contra	el	parabrisas	de	un	coche	a	toda	velocidad.	Y	desaparecieron.

—¡Están	a	todo	nuestro	alrededor!	—exclamó	Faz.
—Incluso	con	una	yec,	puede	que	no	consigamos	salir	de	aquí	—dijo	Xen.
Cierto.	Pero	traducidos	a	corrientes,	como	yo,	con	un	sutil	conocimiento	de

los	índices	de	conductividad	y	difusión,	podéis	vivir	eternamente.
—Traducidos…	—murmuró	Xen.
Libres	del	pantano	de	la	entropía.
—Mira	—dijo	 Faz—.	 Puede	 que	 esté	 cansado,	 agotado,	 pero	 aún	 reconozco	 la

lógica.	Tú	ya	has	hecho	tu	elección,	inm:	los	cubos	están	llenos	con	lo	que	tú	hayas
puesto	dentro.	Lo	que	yo	elija	ahora	no	puede	cambiar	eso.	Así	que	tomaré	 los	dos
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cubos.
Muy	bien.
Faz	 saltó	 hacia	 los	 cubos.	Estallaron	 y	 se	 abrieron	 con	 un	pop	 y	 una	 radiación

color	marfil.	Del	Rojo	surgió	el	cegador	rayo	de	una	yec.	Rodeó	las	antenas	de	Faz	y
penetró	en	la	criatura	como	una	cascada.

Derivando	blandamente	del	cubo	Azul	cayó	una	cosa	apretada,	una	ingrávida	bola
hechas	 de	 hilos	 de	 luz	 de	 neón.	 Luminosa,	 parpadeando	 culebras	 arco	 iris.
Describiendo	 la	compleja	 tela	de	araña	de	 las	geometrías	del	campo	magnético	que
era	el	vehículo	hacia	la	inmortalidad.	Faz	se	apoderó	de	ella.

Ganaste	ambas	cosas.	Predije	que	tomarías	sólo	el	Azul.	Me	equivoqué.
—¡Ja!	—Faz	giró	sobre	sí	mismo,	con	renovada	energía.
Toma	el	modelo	del	campo.	De	él	podrás	deducir	los	métodos.
—¡Vamos,	Xen!	—exclamó	 Faz	 con	 repentina	 ferocidad.	 Saltó	 por	 encima	 del

borde	 del	 hueco,	 disparando	 contra	 las	 distantes	 formas	 movedizas	 de	 los
laggenmorfos,	de	nuevo	lleno	de	furia	y	osadía.	Dejó	atrás	a	Xen.

—Con	esa	yec,	Faz	lo	conseguirá.
También	 predije	 eso,	 sí.	 Puedes	 seguir	 a	 Faz.	 Bajo	 la	 protección	 de	 su

armadura,	podrás	escapar…,	por	ahí.
El	brillo	trazó	un	rápido	arco,	una	Hecha	verde	que	señaló	hacia	el	oeste,	donde

las	nubes	se	acumulaban	blancas.	Allá	aún	gobernaban	los	elementos	y	caminaba	la
mortalidad.

—Mi	camino	conduce	hacia	mi	hogar,	hacia	el	sur.
Unido	a	Pymr.
—Ella	es	el	único	reposo	auténtico	que	tengo.
Puedes	reposar	eternamente.
—¿Como	tú?	¿O	como	Faz,	cuando	domine	la…	traslación?
Sí.	Entonces	tendré	compañía	aquí.
—¡Ajá!	Esa	es	tu	motivación.
En	parte.
—¿Qué	otra	cosa	hay?
Hay	reglas	para	los	inmortales.	Reglas	que	no	puedes	comprender…	todavía.
—Si	 puedes	 predecir	 tan	 bien,	 con	 ese	 poder	 propio	 de	 dioses,	 entonces	 yo

debería	elegir	solamente	el	cubo	Azul.
Cierto.	O	tan	cierto	como	puede	serlo	la	certeza.
—Pero	 si	 tú	 predices	 tan	 bien,	 entonces	 mi	 «elección»	 es	 mera	 ilusión.	 Está

preordenada.
¿Esa	 antigua	 cuestión?	 Puedo	 decir	 que	 estás…	 predeterminado…	 a

disponer	de	tu	libre	albedrío.
—O	libre	de	no	disponer	de	él.
Es	tu	turno.
—Hay	 aquí	 varias	 salidas…	—Xen	 transmitió	 solamente	 meditaciones	 rubíes,
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murmurando	como	la	resaca	en	una	lejana	orilla.
Se	oía	el	resonar	distante	de	la	retirada	de	Faz.	Los	cubos	Rojo	y	Azul	nacieron

de	nuevo	a	la	vida,	destellantes,	sus	superficies	cruzadas	por	modos	iónico-acústicos.
El	 Juego	 había	 sido	 restablecido	 por	 el	 inm,	 cuyas	 cortinas	 de	 entramado	 verde
parpadeaban	en	anticipación.

Tiene	que	haber	un	Juego,	¿comprendes?
—¿De	otro	modo	no	hay	libre	albedrío?
Esa	 es	 efectivamente	 una	 de	 nuestras	 reglas.	 Eres	 observador.	 Creo	 que

disfrutaré	de	tu	compañía,	Xen,	más	que	de	la	de	Faz.
—Ser…	inmortal…
Un	paraíso	cristalino,	mejor	que	la	ciega	visión	escrita	por	Milton.
Una	nube	de	explosiones	de	un	marrón	sucio	flageló	el	cielo,	agitó	la	tierra.
No	puedo	extender	mucho	más	mis	voltajes.	Me	gustaría	disponer	de	mucha

más	voluntad,	y	tiempo,	para	continuar	esta	conversación.
—De	 acuerdo.	 —Xen	 se	 tendió	 y	 aferró	 las	 fosforescentes	 bandas	 de	 ambos

cubos.
El	Rojo	contenía	una	resplandeciente	yec.
El	Azul	no	contenía	nada.
—Así	que	predijiste	correctamente	—dijo	con	lentitud	Xen.
Sí.	Lo	siento:	te	conocía	demasiado	bien.
Xen	irradió	una	extraña	sensación	de	alegría,	mezclada	con	pesar.	Trepó	al	borde

del	desmoronado	hueco.
—Ah…	—Xen	envió	una	aguda	nota—.	Soy	como	un	libro,	viejo	inm.	Sin	duda

hubiera	sufrido	en	la	traslación.
Una	última	mirada	hacia	atrás,	a	la	mezcla	de	resplandor	y	oscuridad,	un	gesto	de

saludo;	luego:
—¡Adelante!	¡Al	sonido	y	la	furia!	—Y	desapareció.

3

En	los	largos	y	silenciosos	años	había	tiempo	para	la	introspección.	Faz	aprendió
a	 conocer	 los	 entrelazados	 estrechos	 de	 los	 océanos	 magnéticos	 de	 la	 Tierra,	 sus
mareas	 y	 pulsos.	Asaltó	 la	 brillante	magnetosfera	 y	 habló	 a	 las	 estrellas	 color	 azul
acero.

Los	 profundamente	 grabados	 recuerdos	 de	 aquel	 encuentro	 persistieron.	 Nunca
vio	 a	Xen	de	 nuevo,	 aunque	 le	 llegó	 la	 noticia,	 vibrando	 a	 través	 de	 las	 líneas	 del
campo,	de	la	escapatoria	de	Xen,	de	sus	aventuras	allá	afuera	en	el	crudo	territorio	de
aire	y	Hombres.	Incluso	hubo	un	informe	de	que	Xen	había	conseguido	decantarse	a
sí	mismo	y	a	Pymr	hasta	una	forma	totalmente	Humana,	para	poder	experimentar	así
las	 sensaciones	 de	 la	 célula	 y	 la	membrana.	 Xen	 había	 vivido	 intensamente	 desde
aquel	 día	 de	 solsticio.	 Las	 nuevas	 sensaciones	 habían	 traído	 consigo	 un	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	231



espíritu.
Faz	 se	 hallaba	 ahora	 completamente	 desarrollado,	 apenas	 podía	 ser	 distinguido

del	 inm	 que	 le	 dio	 la	 comprensión	 del	 campo.	 Solemne	 y	 sabio,	 su	 inducción,
conductividad	y	resplandecientes	dieléctricos	color	rubí	formaban	una	gloria	digna	de
admiración,	 colgando	 allá,	 enorme	 y	 fría,	 en	 el	 cielo.	 Faz	 hablaba	 raras	 veces	 y
pensaba	mucho.

Sin	embargo,	el	Juego	seguía	ocupando	a	Faz.	Ahora	comprendía	las	cosas	desde
el	intrincado	punto	de	vista	de	un	inmortal,	veía	que	cada	una	de	las	partes	del	juego
pagaba	un	precio.	El	inm	podía	entregar	la	comprensión	del	campo	sólo	a	unos	pocos,
y	casi	se	había	agotado	con	ello;	esos	momentos	costaban	milenios.

El	sacrificio	de	Faz	resultaba	menos	claro.
Faz	se	sentía	igual	que	antes.	Sus	recuerdos	estaban	almacenados	en	ondas	alfven:

agitaciones	en	las	líneas	del	campo,	ondas	estacionarias	entre	los	campos	magnéticos
de	la	Tierra.	Estarían	a	salvo	hasta	que	la	propia	Tierra	se	desmoronara	y	la	dinamo
en	 el	 núcleo	 de	 ferro-níquel	 dejara	 de	 alimentar	 los	 campos.	 Quizá,	 por	 aquel
entonces,	 hubiera	otras	 líneas	de	 campo	 tejiendo	otras	Tierras,	 y	 los	 inms	pudieran
dispersarse	hacia	el	exterior,	mezclándose	con	las	corrientes	galácticas.

Había	señales	de	que	ese	fin	había	llegado	ya	a	otros	mundos.	Los	rayos	cósmicos
que	caían	perpetuamente	lo	hacían	al	azar,	isotrópicamente,	lo	cual	quería	decir	que
habían	sido	esparcidos	por	ondas	magnéticas	entre	 las	estrellas.	Si	 tales	ondas	eran
ordenadas,	 sabías…,	 eso	 significaba	 una	 enorme	 comunidad	 de	 inms	 aún	 más
grandes.

Pero	 ese	 lejano	 futuro	 no	 preocupaba	 a	 Faz.	 Para	 él,	 el	 pasado	 aún	 cantaba,
animoso	y	real.

Faz	 le	 preguntó	 al	 inm	 acerca	 de	 ese	 tiempo	 durante	 uno	 de	 sus	 ocasionales
encuentros	aurorales,	junto	a	una	cascadeante	agitación	carmesí.

En	 nuestros	 días,	 respondió	 el	 inm	 llamado	 Sam,	 decíamos	 que	 el	 software
nunca	sabe	cuál	fue	el	hardware	original.

Y	así	era,	vio	Faz.	Durante	 la	 traslación,	el	cascarón	original	de	Faz	había	 sido
exactamente	memorizado.	Eso	significaba	determinar	la	localización	precisa	de	cada
átomo,	 de	 cada	 veloz	 electrón.	 Según	 las	 leyes	 cuánticas,	 esa	 perfecta	 localización
implicaba	 la	 medición	 de	 un	 desconocido	 pero	 fuerte	 impulso	 de	 cada	 partícula.
Definirla	con	perfecta	exactitud,	luego	destruirla.

Sin	embargo,	no	había	ninguna	forma	externa	de	demostrarlo.	Tanto	antes	como
después	de	la	traslación,	existía	un	exacto	Faz.

La	 copia	 que	 no	 conocía	 estaba	 intrincada	 en	 un	hardware…	distinto…	 que	 el
original.

Así,	la	inmortalidad	era	un	concepto	con	una	legitimidad	puramente	vista	desde	el
exterior.	Desde	dentro…

De	alguna	forma,	un	Faz	había	muerto	para	que	este	Faz	pudiera	vivir.
…	 ¿Y	 cómo	 podía	 cualquier	 ser	 simiente	 saber	 que	 no	 era	 una	 copia	 de	 algún
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original	desaparecido	hacía	mucho	tiempo?
Un	día,	 cerca	de	 la	 envoltura	que	 retenía	 en	 su	 sitio	 la	 atmósfera,	Faz	vio	a	un

hombre	 agitando	 hacia	 él	 los	 brazos.	 Permanecía	 de	 pie,	 con	 una	 verde	 y	 vibrante
salud	vital,	vestido	hasta	la	cintura,	bronceado.	Faz	situó	un	traductor	de	plasma	en
sus	límites	y	oyó	a	la	figura	decir:

—Tú	eres	Faz,	¿verdad?
Sí,	en	cierto	modo.	¿Y	tú…?
—Me	preguntaba	si	te	gusta	realmente	eso.
¿Xen?	¿Eres	tú?
—En	cierto	modo.
Tú	lo	sabías.
—Sí.	De	modo	que	fui	en	dirección	opuesta…	a	esa	forma.
Morirás	pronto.
—Tú	ya	has	muerto.
De	todos	modos,	en	tus	últimos	momentos,	desearás	esto.
—No.	No	es	el	tiempo	que	dura	algo	lo	que	importa,	sino	su	significado.	—Con

eso	el	humano	se	dio	la	vuelta,	agitó	alegremente	una	mano	y	se	dirigió	a	buen	paso
hacia	un	bosquecillo	cercano.

Aquel	encuentro	preocupó	a	Faz.
En	sus	estudios	y	en	sus	coloquios	de	aprendizaje,	Faz	había	visto	y	sentido	los

relatos	 de	 los	 Hombres.	 Parecían	 curiosamente	 centrados	 en	 el	 Yo.	 Eso	 era	 más
importante	para	aquellos	que	amaban	los	relatos	que	la	forma	en	que	terminaban.

Sin	embargo,	todos	los	Hombres	sabían	cómo	terminaba	cada	historia	individual.
Sus	pequeños	sueños	estaban	rodeados	por	un	sueño.	Hasta	el	punto	que	un	relato	en
sí	no	era	cómo	terminaba,	sino	lo	que	significaba.	La	gran	e	inspiradora	rabia	épica
del	Hombre	era	descubrir	esa	lección	una	vez	enterrado	en	la	tumba.

A	medida	 que	 se	 desvanecían	 los	 años,	 Faz	 reflexionó,	 y	 supo	 que	 Xen	 había
visto	 aquello.	 La	 inmortalidad,	 captada	 desde	 fuera	 por	 aquellos	 que	 no	 podían
conocer	el	Yo	interno…,	Xen	no	deseaba	aquello.	Así	que	engañó	al	 inm,	y	obtuvo
solamente	la	yec	que	deseaba.

Xen	 eligió	 la	 vida…,	 no	 ser	 un	monumento	 de	 intelecto	 incapaz	 de	 envejecer,
apresado	en	el	artificio	de	la	eternidad.

En	medio	de	la	brillante	noche,	Faz	se	preguntó	si	él	había	elegido	bien.	Y	supo.
Nada	 podía	 asegurarle	 que	 su	 yo	 fuera	 el	 original.	 De	modo	 que	 el	 único	 camino
inteligente	consistía	en	disfrutar	del	tipo	de	vida,	cualquiera	que	fuese,	ofrecido	a	los
seres…,	 vivir	 como	 un	 mortal,	 al	 momento.	 Faz	 había	 dejado	 transcurrir	 tanto
tiempo,	 sólo	 para	 alcanzar	 la	misma	 conclusión	 que	 había	 sido	 forzada	 al	Hombre
desde	un	principio.

Faz	emitió	una	cascada	de	 tonos	electromagnéticos	y	 tiñó	de	 rojo	 las	 líneas	del
campo.

Y	se	agitó	para	pensar	de	nuevo,	cada	vez	que	el	apagado	sol	se	desvanecía	en	el
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solsticio.	Para	recordar	y,	viviendo	aún,	regocijarse.
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Comentario

Fui	físico	investigador	en	el	Laboratorio	de	Radiación	Lawrence	durante
cuatro	años,	y	escribí	varios	artículos	con	un	renombrado	científico,	William
Newcomb.	 Trabajamos	 juntos	 estudiando	 la	 estabilidad	 del	 plasma	 en
dispositivos	de	fusión	confinados	magnéticamente.

Bill	 es	 un	 personaje	 fascinante.	 Descubrió	 un	 método	 matemático	 de
calcular	condiciones	de	estabilidad	en	los	años	cincuenta,	luego	no	publicó	la
idea	central.	En	la	literatura	científica	la	gente	se	refiere	a	menudo	a	ella	por
su	documento	número	de	Pricenton.	Es	un	antiguo	fumador	en	cadena	que	se
convirtió	en	un	corredor	de	maratón.	Con	David	Book	y	yo	mismo	escribió
uno	 de	 los	 primeros	 artículos	 sobre	 taquiones,	 partículas	 que	 viajan	 más
rápido	 que	 la	 luz.	 (Aunque	 el	 artículo	 abrió	 un	 enorme	 agujero	 en	 la
credibilidad	de	 los	 taquiones,	 también	me	 lanzó	a	una	 serie	de	estudios	que
culminaron	con	la	novela	Cronopaisaje.	Los	físicos	continúan	explorando	las
teorías	de	campo	que	 incluyen	los	 taquiones	como	un	ingrediente	necesario;
es	 una	 buena	 papeleta.	 Incluso	 se	 ha	 informado	 de	 la	 observación	 de	 un
acontecimiento	enormemente	energético	en	una	 lluvia	de	 rayos	cósmicos	en
1974,	que	pareció	ser	debido	a	una	partícula	moviéndose	a	unas	dos	veces	la
velocidad	de	la	luz.	Si	los	taquiones	existen,	tienen	que	ser	pequeños	bribones
de	muy	alta	energía.	Sus	propiedades,	que	confunden	 la	causalidad,	son	aún
territorio	maduro	para	la	física	especulativa).

Quizá	la	más	conocida	obra	de	Bill	sea	el	problema	de	Newcomb.	Típico
en	 él,	 nunca	 lo	 ha	 publicado	 tampoco.	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 en	 1960,	 y
simplemente	discutió	el	rompecabezas	con	algunos	filósofos	de	Princeton.	La
vejación	de	todos	ellos	ante	el	problema	lo	mantuvo	vivo	en	esos	círculos	sin
ninguna	publicación	formal.	(La	columna	de	Martin	Gardner	en	el	Scientific
American	 de	 julio	 de	 1973	 amplió	 la	 discusión.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
rompecabezas	tan	popular	que	un	reciente	artículo	en	el	Journal	of	Philosophy
de	junio	de	1982	fue	titulado	«Una	nota	sobre	la	newcombmanía»).

El	problema	es	un	acertijo	sobre	la	teoría	de	los	juegos,	que	implica	una
apuesta	con	un	ser	casi	parecido	a	Dios.	Una	vez	el	ser	ha	hecho	su	predicción
sobre	tu	elección,	tú	tienes	que	decidir	qué	hacer.

Yo	 también	 pasé	 bastante	 tiempo	 meditando	 sobre	 él.	 Pueden	 trazar
ustedes	 complicados	 diagramas	 de	 elecciones,	 como	 hacen	 los	 tipos
profesionales	de	la	teoría	de	los	juegos.	Durante	todo	el	tiempo	sospeché	que
había	 alguna	 forma	de	 elaborar	 una	 historia	 con	 el	 Problema	de	Newcomb,
pero	 no	 podía	 ver	 claramente	 cómo.	 Fue	 necesaria	 una	 petición	 de	 Jan	 y
George	O’Nale,	de	Cheap	Street	Press,	para	empujarme.	Deseaban	una	tarjeta
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que	poder	 enviar	 en	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 una	 historia	 relevante	 para	 esa
época.	 Esos	 días	 justo	 antes	 de	 Navidades	 siempre	 me	 han	 parecido
extrañamente	desolados,	 así	que	cogí	 la	paradoja	de	Bill	para	alimentar	una
historia	que	empieza	desesperadamente.

Una	 vez	 publicada,	 un	 crítico	 (Orson	 Scott	 Card)	 dijo	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 su	 inteligencia	 había	 sido	 en	 cierto	modo	 insultada	 por	 la
inclusión	 del	 diagrama.	Bien,	 quizá	 sí,	 pero	 yo	 necesitaba	 el	 diagrama	para
mantenerlo	todo	correcto	mientras	escribía	el	relato,	así	que	lo	dejé	allí.

Ahora	 estoy	 pensando	 en	 si	 podría	 hojear	 entre	 los	 papeles	 de	 Bill
Newcomb	sobre	la	estabilidad	de	los	plasmas	en	busca	de	material	para	una
historia.	El	hombre	es	una	mina	de	oro.
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Ser	Lennon

La	cordura	calma,
pero	la	locura	es	más	interesante.

John	Russell

ientras	el	horrible	frío	rezuma	de	él,	siente	que	todo	se	vuelve	claro	y	agudo
de	 nuevo	 a	 su	 alrededor.	 Decide	 que	 puede	 hacerlo,	 puede	 conseguir	 que

funcione.	Abre	los	ojos.
—Hola	 —raspa	 su	 voz—.	 Apuesto	 a	 que	 no	 me	 están	 esperando.	 Soy	 John

Lennon.
—¿Qué?	—dice	el	rostro	encima	de	él.
—Ya	saben,	John	Lennon.	Los	Beatles.
Professori	 Hermann	—el	 nombre	 unido	 al	 rostro	 que	 gravita	 sobre	 él	 cuando

brota	 del	 Largo	 Sueño—	 es	 vago	 respecto	 a	 la	 fecha	 exacta.	 Es	 o	 2108	 o	 2180.
Hermann	 hace	 un	 pequeño	 chiste	 acerca	 de	 la	 inversión	 de	 las	 notaciones
posicionales;	tiene	algo	que	ver	con	el	conjunto	de	teorías	nodenumerables,	que	está
terriblemente	de	moda.	El	techo	brilla	con	una	suave	fosforescencia	gris,	y	Fielding
permanece	 tendido	 allí	 dejando	 que	 le	 claven	 agujas,	 desenvuelvan	 la	 red	 de	 su
organiforma	 nutriente,	 hurguen	 y	 ajusten	 y	 masajeen	 mientras	 escucha	 un	 hueco
pock-pocketa.	Sabe	que	este	es	el	momento	crucial,	debe	golpearles	con	ello	ahora.

—Me	alegra	que	haya	 funcionado	—dice	Fielding	con	acento	de	Liverpool.	Le
sale	perfecto,	con	la	nota	aguda	al	final	y	los	tonos	nasales.

—Sin	duda	hay	un	error	en	sus	registros	—dice	Hermann,	pedante—.	Está	listado
usted	como	Henry	Fielding.

Fielding	sonríe.
—Ah,	ese	es	el	truco,	¿sabe?
Hermann	parpadea	formalmente.
—Engañar	a	Inmortalidad,	S.	A.	es…
—Estaba	 huyendo	 de	 la	 persecución	 política,	 ¿sabe?	 Intentando	 llegar	 a	 los

trabajadores.	Escribiendo	canciones	sobre	persecución	y	polución	y	los	héroes	de	la
clase	trabajadora.	Cosas	comprometidas.	Así	que	cuando	empecé	a	oír	acercarse	las
botas	que	pisan	fuerte,	decidí	pagar	la	cuenta	y	largarme.

Fielding	 se	mete	 fácilmente	 en	 la	 historia	 que	 ha	memorizado,	 bien	 tramada	 y
llena	 con	personajes	 importantes	y	personajes	menores	y	 fragmentos	de	 incidentes,
todo	con	una	apariencia	muy	real.	La	escribió	él	mismo,	hasta	el	último	detalle.	Sigue
hablando	mientras	 Hermann	 y	 algunos	 enfermeros	 vestidos	 de	 blanco	 le	 ayudan	 a
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sentarse,	flexionan	sus	piernas,	comprueban	sus	reflejos.	A	su	alrededor	hay	cubas	y
baños	y	tanques.	Una	pequeña	neblina	brota	en	volutas	de	un	agujero	en	el	suelo;	un
baño	de	inmersión	de	nitrógeno	líquido.

Hermann	escucha	intensamente	la	historia,	asintiendo	de	tanto	en	tanto,	y	llama	a
otros	oficiales.	Fielding	cuenta	de	nuevo	su	historia	mientras	 los	enfermeros	siguen
trabajando	en	él.	Tiene	buen	cuidado	de	relatar	los	acontecimientos	en	orden	distinto,
con	 diferentes	 detalles	 cada	 vez.	 Su	 acento	 se	 va	 afirmando,	 aunque	 todavía	 tiene
mucosidades	en	sus	senos	que	hacen	difícil	conseguir	algunos	matices.	Le	dan	algo
de	 comer;	 tiene	 sabor	 a	 helado	 de	 gallina.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ve	 que	 los	 ha
convencido.	 Después	 de	 todo,	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XX	 fueron	 una	 época
turbulenta,	 llena	 de	 espectaculares	 sucesos,	 gente	 extravagante.	 Fielding	 hace	 que
parezca	 razonable	 que	 una	 estrella	 del	 rock	 que	 está	 envejeciendo,	 viendo	 que	 su
público	se	aleja	y	el	gobierno	se	cierra	sobre	sí	mismo,	decida	congelarse.

Los	 oficiales	 asienten	 y	 hacen	 un	 gesto,	 y	 Fielding	 es	 conducido	 fuera	 en	 una
camilla.	 Inmortalidad,	 S.	 A.	 es	más	 parecida	 a	 una	 iglesia	 que	 a	 un	 negocio.	 Hay
susurros	 fantasmales	 en	 los	 pasillos,	 los	 enfermeros	 son	 distantes	 y	 reservados.
Servidores	científicos	en	el	templo	de	la	vida.

Le	llevan	a	un	elaborado	display,	pulsan	un	botón,	una	vez	empieza	a	desgranar
una	bienvenida	al	año	2018	(o	2180).	La	voz	le	dice	que	él	es	uno	de	los	pocos	de	su
era	sumida	en	la	ignorancia	que	supieron	ver	la	gran	esperanza	que	la	ciencia	tendía	a
los	 muertos	 y	 agonizantes.	 Su	 visión	 ha	 sido	 recompensada.	 Ha	 sobrevivido	 a	 la
descongelación.	Hay	un	poco	de	charla	nodenominacional	acerca	de	Dios	y	la	muerte
y	 el	 eterno	 ritmo	 y	 equilibrio	 de	 la	 vida,	 rematada	 con	 una	 fotografía	 retocada
holográficamente	de	los	Padres	Fundadores.	Son	un	pequeño	núcleo	de	biotécnicos	e
ingenieros	 agrupados	 en	 torno	 a	 un	 tanque	 de	 inmersión.	 Pelo	muy	 corto,	 camisas
blancas	 con	 bolígrafos	 en	 los	 bolsillos.	 Llevan	 gafas	 y	 sonríen	 débilmente	 a	 la
cámara,	como	si	acabaran	de	ser	despertados.

—Tengo	hambre	—dice	Fielding.

La	noticia	de	que	Lennon	ha	sido	revivido	se	difunde	rápidamente.	La	Sociedad	pro
Anacronismos	Disipativos	prepara	una	conferencia	de	prensa	para	él.	Mientras	entra
en	 la	 habitación,	 Fielding	 aprieta	 los	 puños	 para	 que	 nadie	 pueda	 ver	 temblar	 sus
manos.	Esto	es	el	principio.	Tiene	que	hacerlo	aquí.

—¿Cómo	encuentra	usted	el	futuro,	señor	Lennon?
—Girando	 a	 la	 derecha	 en	 Groenlandia.	 —Quizá	 reconozcan	 aquello	 de	 Qué

noche	la	de	aquel	día.	Esto	es	antes	de	que	su	nombre	impacte	enteramente,	antes	de
que	muchos	recuerden	quién	era	John	Lennon.	Un	hombre	gordo	pregunta	a	Fielding
por	 qué	 se	 decidió	 por	 el	 Largo	 Sueño	 antes	 de	 que	 realmente	 lo	 necesitara,	 y
Fielding	dice	enigmáticamente—:	El	papel	del	aburrimiento	en	la	historia	humana	es
menospreciado.	 —Esto	 hace	 que	 los	 noticiarios	 de	 la	 noche	 y	 los	 programas
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semanales	de	noticias	resuenen	unos	cuantos	días	más	tarde.
Un	 fan	del	veinte	 le	pregunta	acerca	de	 la	 separación	con	Paul,	 si	 la	muerte	de

Ringo	 fue	 un	 suicidio,	 qué	 tenía	 que	 decir	 de	 Alian	 Klein,	 qué	 de	 los	 versos	 que
faltaban	de	Abbey	Road.	¿Le	gustaba	Dylan?	¿Qué	piensa	de	la	teoría	de	Aarons	de
que	los	Beatles	hubieran	podido	detener	Vietnam?

Fielding	 bloquea	 algunas	 preguntas,	 responde	 otras.	 No	 les	 dice,	 por	 supuesto,
que	a	principios	de	los	sesenta	él	trabajaba	en	un	banco	y	llevaba	gafas	de	montura
metálica	 redonda.	Luego	se	convirtió	en	corredor	de	bolsa	con	Harcum,	Brandéis	y
Son,	y	sus	 ingresos	en	1969	eran	de	57	803	dólares,	 sin	contar	el	dinero	que	había
sacado	 del	 país	 y	 tenía	 en	 dos	 cuentas	 cifradas	 en	 Suiza.	 Pero	 leía	 religiosamente
Rolling	Stone,	coleccionaba	todo	lo	de	los	Beatles,	tenía	todos	los	álbumes	y	libros	y
podía	citar	cada	estrofa	de	cualquiera	de	sus	canciones.	Vio	a	Paul	una	vez	desde	una
cierta	distancia,	saliendo	de	una	sesión	de	grabación.	Y	 tenía	un	amigo	budista	que
conoció	a	Harrison	un	fin	de	semana	en	Surrey.	Fielding	no	menciona	las	vacaciones
que	pasó	vagando	por	Liverpool,	adquiriendo	el	acento	y	visitando	todos	los	antiguos
lugares,	los	sótanos	donde	habían	actuado	y	las	estrechas	y	oscuras	casas	que	poseían
sus	familias	en	los	primeros	días.	Y,	a	medida	que	goteaban	los	años	y	el	dinero	de
Fielding	 se	 acumulaba,	 vivía	 cada	 vez	más	 en	 esos	 dorados	 días	 de	 los	 sesenta,	 se
imaginaba	 a	 sí	 mismo	 tocando	 al	 lado	 de	 Paul	 o	 George	 o	 John	 y	 cantando	 esas
mismas	notas	en	los	micrófonos,	besando	prácticamente	el	metal.	Y	Fielding	no	habla
de	sus	sueños.

Es	 el	 antiséptico	 futuro	 de	 Stanley	 Kubrick.	 Son	 muy	 adeptos	 al	 hardware.	 La
población	 se	 halla	 estabilizada	 en	 quinientos	 millones.	 Por	 todas	 partes	 hay	 duras
sillas	 blancas	 de	 decorador	 de	 estilo	 vagamente	 danés	 moderno.	 No	 parece	 haber
escasez	de	energía	eléctrica	o	petróleo	o	cobre	o	cinc.	Todo	el	mundo	tiene	un	hobby.
Las	diversiones	constituyen	una	empresa	gigantesca,	con	dedicación	preferente	a	 la
violencia	ritual.	Fielding	observa	algunos	juegos	de	Combate	Dorado,	asiste	a	una	o
dos	 ejecuciones	 públicas.	 Acude	 a	 ser	 testigo	 de	 un	 hombre	 eléctrico
cortocircuitándose	a	sí	mismo.	El	destello	es	visible	sobre	la	curva	de	la	Tierra.

Los	 manipulantes	 genéticos	 —manips,	 explica	 Hermann—	 son	 personas
delgadas,	fibrosas,	todas	ellas	líneas	y	nudosas	articulaciones	allá	donde	se	conectan
directamente	a	las	máquinas.	Han	sido	diseñados	para	alguna	finalidad	indescifrable.
Hermann,	su	guía,	se	lanza	a	una	explicación,	pero	Fielding	le	interrumpe	para	decir:

—¿Sabe	dónde	puedo	conseguir	una	guitarra?

Fielding	revisa	la	era	1950-1980:
—La	 astrología	 no	 era	 racional,	 nadie	 creía	 realmente	 en	 ella,	 tiene	 que	 darse

cuenta	usted	de	eso.	Era	bugui-bugui.	Por	otra	parte,	ciencia	y	racionalismo	eran	jazz
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progresivo.
Sonríe	mientras	lo	dice.	La	lente	del	objetivo	de	la	tridi	se	le	acerca	en	busca	de

un	 primer	 plano.	 Fielding	 ha	 invertido	 bien	 su	 dinero,	 y	 su	 cirugía	 plástica,	 para
alargarle	la	nariz	y	proporcionarle	esa	irónica	mueca	lennonesca,	se	mantiene	bien.	Ni
siquiera	los	técnicos	de	Inmortalidad,	S.	A.	se	han	dado	cuenta	de	ella.

Fielding	 sufre	 extraños	 momentos	 de	 oscurecimiento.	 Deja	 de	 notar	 el	 roce	 de	 la
áspera	tela	en	el	puño	de	su	camisa,	el	frío	soplo	del	aire	acondicionado	eriza	la	piel
de	su	cuello.	El	mundo	parece	hacerse	pequeño	y	se	hunde	en	una	tinta	negra,	pero	al
cabo	 de	 un	 momento	 todo	 vuelve	 y	 oye	 el	 distante	 murmullo	 del	 tráfico,	 y
convulsivamente,	 por	 reflejo,	 estruja	 el	 bulbo	 en	 su	 mano	 y	 el	 vapor	 anaranjado
asciende	 a	 su	 alrededor.	 Inspira	 profundamente,	 suspira.	 Las	 visiones	 flotan	 en	 su
mente,	y	el	acre	aroma	de	la	bruma	lo	tranquiliza.

Cada	época	es	conocida	por	sus	placeres.	Fielding	revisa	esto	en	los	lectores	de	la
biblioteca.	El	siglo	XX	introdujo	dos:	la	velocidad	y	las	drogas	alucinógenas.	Ambos
demostraron	 ser	 peligrosos	 a	 largo	 plazo,	 lo	 cual	 los	 hacía	 aún	 más	 interesantes.
El	XXI	 desarrolló	 la	 ingravidez,	 que	 funcionó	bien	 excepto	por	 los	problemas	de	 la
reentrada	si	uno	se	confiaba	demasiado.	En	el	XXII	están	las	aquaformas,	y	algo	que
Fielding	no	puede	ni	pronunciar	ni	comprender.

Apaga	el	lector	y	llama	a	Hermann	en	busca	de	consejo.

Dificultades	de	traducción:
Cuando	acude	al	mostrador	a	buscar	 su	comida,	 le	dan	una	especie	de	pasta	de

aspecto	seboso.	La	devuelve.
—¡Agh!	¿No	tienen	por	ninguna	parte	una	hamburguesa?
El	fornido	hombre	detrás	del	mostrador	flexiona	los	brazos,	hace	un	gesto	que	tal

vez	 sea	 obsceno	 con	 sus	 cuatro	 dedos,	 y	 se	marcha.	 La	mujer	 delgada	 que	 está	 a
continuación	de	Fielding	se	pasa	la	yema	de	un	dedo	por	la	horrible	cicatriz	que	tiene
en	su	costado	y	le	mira	fijamente.	Sólo	lleva	unos	pantalones	cortos	naranjas	y	botas,
pero	él	puede	ver	la	daga	oculta	en	su	sobaco.

—¿Hamburguesa?	—dice	severamente—.	Esto	es	el	nombre	de	una	habitante	de
la	ciudad	alemana	de	Hamburgo.	¿Acaso	es	usted	caníbal?

Fielding	 no	 sabe	 qué	 respuesta	 adecuada	 dar,	 lo	 cual	 puede	 ser	 peligroso.
Mientras	piensa,	ella	masajea	su	amarronada	cicatriz	con	nuevas	energías	y	hace	un
signo	 de	 invitación	 sexual.	 Fielding	 retrocede.	 Se	 alegra	 de	 no	 haber	 pedido	 un
perrito	caliente.

En	 la	 tridi	 comete	 un	 error	 acerca	 de	 la	 fecha	 de	 grabación	 de	 Sergeant	 Pepper’s
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Lonely	Hearts	 Club	 Band.	 Un	 estudiante	 con	 ojos	 de	 hurón	 salta	 para	 rectificarle,
pero	 Fielding	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 se	 echa	 casualmente	 hacia	 atrás	 y	 dice,	 con	 el
acento	milimétricamente	correcto:

—¡Se	me	 encalló	 un	 piñón	 de	 los	 engranajes	 de	 la	memoria,	 lo	 siento!	—Y	 la
audiencia	ríe,	y	él	se	siente	salvado	y	libre.

Hermann	se	ha	convertido	en	su	amigo.	Los	lectores	de	la	biblioteca	le	informan	de
que	esto	es	un	fenómeno	común	entre	los	empleados	de	Inmortalidad,	S.	A.,	que	para
empezar	 se	 sienten	 va	 fascinados	 por	 el	 pasado	 (o	 de	 otro	modo	 no	 estarían	 en	 el
negocio),	y	además	Hermann	y	Fielding	tienen	más	o	menos	la	misma	edad,	cuarenta
y	siete	años.	Hermann	no	se	sorprende	de	que	Fielding	practique	sus	acordes.

—Desea	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera,	 ¿eh?	—dice	 Hermann—.	 Quiere	 seguir
siendo	popular.

—Es	mi	negocio.
—Pero	sus	canciones	son	viejas.
—Viejas	pero	buenas	—dije	Fielding	solemnemente.
—Quizá	 tenga	 razón	—suspira	 Hermann—.	 Tenemos	 hambre	 de	 variedad.	 La

gente,	no	importa	cómo	haya	sido	educada…,	cualquier	cosa	que	haga	cosquillas	en
su	nariz	piensa	que	es	champán.

Fielding	conecta	 la	grabadora	y	arranca	con	los	difíciles	compases	del	principio
de	«Eight	Days	a	Week».	Pulsa	todos	los	acordes,	tocándolos	bien	a	la	primera.	Sus
dedos	bailan	entre	las	vibrantes	cuerdas	de	cobre.

Hermann	frunce	el	ceño	pero	Fielding	se	siente	excitado.	Decide	celebrarlo.	Las
preciosas	reservas	de	efectivo	están	menguando,	incluso	considerando	lo	mucho	que
ganó	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 internacional	 del	 83;	 ya	 no	 queda	 mucho.	 Decide
lanzarse	a	 la	ostentación.	Encarga	un	vapor	alcohólico	y	pichón	al	horno.	Hermann
sigue	mostrándose	preocupado,	pero	se	come	el	pichón	con	deleite,	chupándose	 los
dedos.	 La	 especiada	 piel	 cruje	 deliciosamente.	 Hermann	 le	 dice	 que	 se	 lleve	 los
huesos	para	su	familia.

—Ha	 atraído	 usted	 a	 muchos	 chalados	—dice	 Hermann	 pesadamente,	 mientras	 el
presentador	inicia	su	introducción.	El	aire	vibra	con	anticipación.

—Ah,	pero	son	mis	chalados	—dice	Fielding.	Se	inician	los	aplausos,	la	música
de	 fondo	 asciende	 de	 volumen,	 y	 Fielding	 sale	 trotando	 al	 escenario,	 jadeando
ligeramente.

—Uno,	 dos,	 tres…	—Y	 allá	 va,	 pulsando	 las	 cuerdas	 en	 el	 momento	 preciso,
empezando	con	un	número	de	Magical	Mystery	Tour.	Lo	hace	bien,	está	en	la	onda,
es	John	Lennon,	exactamente	 tal	como	siempre	deseó	ser.	La	música	 lo	atrapa	y	 lo
arrastra	 con	 ella.	Cuando	 termina,	 un	 río	 de	 aplausos	 estalla	 sobre	 el	 escenario	 del
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enorme	 anfiteatro,	 y	 Fielding	 se	 sonríe	 alocadamente	 a	 sí	 mismo.	 Se	 siente
exactamente	de	la	forma	que	siempre	pensó	que	se	sentiría.	Su	corazón	bombea	con
fuerza.

Enlaza	directamente	con	una	balada	lenta	del	álbum	Imagine,	para	calmarlos	un
poco.	Está	nadando	en	los	focos,	y	los	objetivos	de	las	cámaras	tridi	se	acercan	y	se
alejan,	 captando	 su	 imagen	 desde	 todas	 las	 direcciones	 concebibles.	 Al	 final	 del
número,	alguien	grita	desde	el	público:

—¡Estás	 radiando	 en	 todas	 tus	 eigenfrecuencias!	—Y	 Fielding	 asiente,	 sonríe,
siente	el	calor	de	todo	aquello	inundarle.

—Estoy	emocionado	hasta	el	tuétano	—dice	al	micrófono.
La	multitud	ríe	y	se	agita.
Luego	viene	uno	de	los	últimos	números	de	Lennon,	«The	Ego-Bird	Flies»,	y	el

incrementado	 sonido	 barre	 hacia	 fuera	 del	 escenario	 y	 estalla	 sobre	 la	 audiencia.
Fielding	 se	 siente	 eufórico.	 Baila	 como	 si	 alguien	 estuviera	 disparando	 un	 par	 de
pistolas	a	sus	pies.

Sigue	 con	Beatles	 ’65,	Help!,	 Rubber	 Soul,	 Let	 It	 Be…,	 todas	 con	 un	 respaldo
técnico	 tomado	 de	 las	 cintas	 originales,	 con	 Fielding	 proporcionando	 sólo	 el
instrumento	 y	 la	 voz	 de	 Lennon.	 Los	 estudiosos	 clásicos	 han	 examinado
minuciosamente	el	material	original,	decidiendo	quién	efectuaba	el	solo	de	guitarra,
qué	 línea	 de	 tenor	 era	 de	 McCartney,	 diseccionando	 las	 obras	 como	 si	 fueran
salamandras	 debajo	 de	 un	 cuchillo.	 Pero	 a	 Fielding	 no	 le	 importa,	 siempre	 que	 le
dejen	 tocar	 y	 cantar.	 Interpreta	 otro	 número,	 luego	 otro,	 y	 finalmente	 tienen	 que
sacarlo	del	escenario.	Es	el	momento	más	feliz	que	jamás	haya	conocido.

—Pero	no	entiendo	lo	que	significa	las	30	Principales	—dice	Hermann.
—Las	treinta	canciones	más	populares.
—¿Pero	por	qué	hoy?
—Por	mí.
—Le	llaman	una	«sensación	sónica	boom»…	¿es	esa	otra	frase	de	su	tiempo?
—Completamente.	Tengo	a	un	tipo	que	me	sigue	por	todas	partes,	estrujándome

los	sesos	para	conseguir	detalles.	Es	parte	de	su	tesis,	dice.
—Pero	es	un	ruido	tan	grande…
—Bien,	 ese	 es	 el	 asunto,	 Hermann.	 Mire,	 ustedes	 tienen	 una	 población	 tan

pequeña,	tan	poca	gente	realmente	creativa.	¿Qué	esperaba?	Cualquiera	con	energía	e
impulso	 puede	 conseguirlo	 en	 este	 mundo.	 Y	 yo	 procedo	 de	 una	 época	 que	 era
dinámica,	que	realmente	se	lanzaba.

—Bárbaros	en	nuestras	puertas	—dice	Hermann.
—Eso	es	lo	que	decía	también	el	Reader’s	Digest	—murmura	Fielding.
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Tras	uno	de	sus	conciertos	en	Australia,	Fielding	encuentra	a	una	chica	esperándole
fuera.	Lo	 lleva	a	casa	de	ella	—pensándolo	bien,	parece	 lo	más	adecuado—,	y	allá
descubre	 que	 en	 este	 campo	 ha	 habido	muy	 pocos	 avances	 técnicos,	 si	 es	 que	 ha
habido	alguno.	La	posición	que	ella	prefiere	es	la	estándar,	dos	pies	hacia	arriba,	dos
pies	hacia	abajo,	nada	especial,	nada	á	la	carte.	Pero	le	gustan	las	piernas	de	la	chica,
disfruta	con	su	pelo	color	miel	y	su	gruesa	boca.	Se	la	lleva	consigo;	ella	no	tiene	otra
cosa	que	hacer.

En	un	día	libre,	en	lo	que	queda	de	la	India,	ella	lo	lleva	a	un	museo.	Le	muestra
el	primer	avión	(una	avioneta	Piper),	el	manuscrito	original	de	la	gran	colaboración
entre	Buckminster	Fuller	y	Hemingway,	una	delicada	edición	de	Las	cincuenta	y	tres
estaciones	de	la	ruta	del	Takaido	del	Japón.

—Oh,	sí	—dice	Fielding—.	Nosotros	ganamos	esa	guerra,	¿sabes?
(Ella	no	parece	saber	más	que	él).

Fielding	espera	que	no	descubran,	con	todo	este	rebuscar	en	Tos	viejos	registros,	que
él	hizo	matar	al	Lennon	original.	Discute	consigo	mismo	que	aquello	fue	realmente
necesario.	 No	 le	 hubiera	 sido	 posible	 presentar	 su	 historia	 en	 el	 futuro	 si	 Lennon
hubiera	 seguido	 viviendo.	 Los	 hechos	 históricos	 no	 hubieran	 encajado.	 Ya	 fue
bastante	difícil	convencer	a	Inmortalidad,	S.	A.	de	que	incluso	alguien	tan	rico	como
Lennon	hubiera	sido	capaz	de	alterar	registros	y	cambiar	las	huellas	dactilares…,	lo
había	hecho	para	escapar	de	las	autoridades.	Bien,	piensa	Fidding,	Lennon	no	fue	una
pérdida	 en	 1988,	 después	 de	 todo.	 Fue	 un	 puro	 accidente	 que	 Fielding	 y	 Lennon
hubieran	 nacido	 el	 mismo	 año,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 Fielding	 no	 pudiera
aprovecharse	de	las	circunstancias.	No	había	conseguido	reunir	un	millón	de	dólares
en	1985	para	nada.

En	uno	de	sus	conciertos	le	dice	a	la	audiencia,	entre	dos	canciones:
—No	miréis	hacia	atrás…,	sólo	veréis	vuestros	errores.
Suena	 como	 algo	 que	 el	 propio	 Lennon	 hubiera	 podido	 decir.	 A	 la	 audiencia

parece	gustarle.

Conferencia	de	prensa.
—¿Y	por	qué	tomó	una	segunda	esposa,	señor	Lennon,	y	luego	una	tercera?
—En	2180	(o	2108),	 la	gente	contempla	el	divorcio	con	el	ceño	fruncido.	Yoko

Ono	sigue	siendo	la	némesis	de	los	Beatles.
Fielding	hace	una	pausa,	luego	dice:
—El	 adulterio	 es	 la	 aplicación	 de	 la	 democracia	 al	 amor.	—No	 les	 dice	 que	 la

frase	es	de	H.	L.	Mencken.
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Ahora	se	ha	acostumbrado	a	las	mujeres.	«Basta	con	echarlas	después	a	un	lado	como
naranjas	 exprimidas»,	 se	murmura	 Fielding	 a	 sí	mismo.	 Es	 un	momento	 delicioso.
Nunca	tuvo	mucho	éxito	con	las	mujeres	antes,	ni	siquiera	con	todo	su	dinero.

Pasea	por	las	curvadas	y	amarillas	calles,	caminando	ligero	sobre	la	tierra	batida.
Una	muchacha	joven	pasa,	le	guiña	un	ojo.

Fielding	dice	tras	ella:
—	Sic	transit,	Gloria!
Es	un	verso	suyo,	no	una	copia	de	Lennon.	Siente	una	brusca	oleada	de	regocijo.

Está	metido	en	ello,	las	ideas	llegan	de	forma	espontánea	a	su	mente.	Es	Lennon.

Así,	 cuando	Hermann	 acude	 a	 decirle	 que	Paul	McCartney	ha	 sido	 revivido	por	 la
Sociedad	 pro	 Anacronismos	 Disipativos,	 tras	 descubrir	 el	 cuerpo	 en	 una	 bóveda
particular	 en	 Inglaterra,	 al	 principio	 Fielding	 se	 desdobla.	 Arrugas	 de	 depresión
postcoital	se	agitan	en	su	frente	de	otro	modo	siempre	lisa.	Rueda	fuera	de	la	cama	y
permanece	en	pie,	contemplando	una	ola	convertirse	en	espuma	blanca	en	la	playa	de
La	Jolla.	Está	en	Nanking.	Es	medianoche.

—Mi	viejo	socio,	¿eh?	—consigue	decir,	dominando	el	temblor	en	su	voz.	Ajusta
sus	gafas	de	montura	metálica	circular.	Una	creciente	ansiedad	constriñe	su	garganta
—.	Bien,	bien…

Se	 necesitan	 semanas	 para	 descongelar	 a	McCartney.	Murió	mucho	más	 tarde	 que
Lennon,	gordo	y	próspero,	la	mayor	estrella	pop	de	todos	los	tiempos…,	o	al	menos
la	que	ganaba	más	dinero.

—Es	lo	mismo	—murmura	para	sí	mismo	Fielding.
Cuando	el	cáncer	de	Paul	es	extirpado	y	los	lentos	órganos	devueltos	a	la	vida,	los

media	del	mundo	preparan	un	encuentro	para	los	dos	en	una	conferencia	de	prensa.
—¿Para	 qué?	 —Fielding	 se	 muestra	 aparentemente	 tranquilo—.	 Nunca	 nos

reconciliamos,	¿sabe?	Lo	nuestro	fue	un	divorcio,	Hermann.
—¿No	puede	dejar	eso	de	lado?
—¿Por	un	viejo	gusano	que	seguramente	bailó	sobre	mi	tumba?
—Eso	 no	 fue	 así.	Hay	 videocintas,	 y	 el	 señor	McCartney	 se	mostró	 de	 lo	más

considerado.
—¡Dios,	un	futuro	donde	todo	el	mundo	es	literal!	Le	dije	a	usted	que	yo	siempre

fui	un	tipo	rencoroso;	así	que,	¿por	qué	simplemente	no	acepta…?
—Las	cosas	están	arregladas	—dice	firmemente	Hermann—.	Tiene	que	ir.	Vencer

su	antagonismo.	El	miedo	aferra	a	Fielding.
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McCartney	está	gordo,	 tiene	papada,	pero	sus	ojos	brillan	 inteligentes.	Los	años	no
han	 empañado	 su	 vivacidad.	 Fielding	 ha	 arreglado	 el	 encuentro	 lejos	 de	 las
multitudes,	en	un	complejo	turístico	en	medio	del	bosque.	Los	enfermeros	ayudan	a
McCartney	a	entrar	en	la	silenciosa	habitación.	Una	pausa	expectante.

—¿Quieres	unirte	a	mi	banda?	—dice	alegremente	Fielding.	Es	la	única	frase	que
puede	 recordar	 que	 parece	 encajar	 con	 la	 situación;	 Lennon	 la	 dijo	 cuándo	 se
conocieron	la	primera	vez.

McCartney	parpadea,	le	mira	de	manera	miope.
—¿Realmente	necesitas	otra	guitarra?
—Cualquier	cosa	que	haga	buen	ruido.
—De	acuerdo.
—Quedas	contratado,	chico.
Se	estrechan	las	manos	con	burlona	seriedad.	Los	espectadores	—que	han	pagado

muy	 caras,	 sus	 entradas—	 aplauden	 fuertemente.	 McCartney	 sonríe,	 abraza	 a
Fielding,	luego	estornuda.

—Has	cogido	mucho	frío	últimamente	—dice	Fielding.	Una	oleada	de	risas.
McCartney	 se	 muestra	 espontáneo,	 sorprendido	 por	 el	 mundo	 en	 el	 que	 ha

entrado.	 Sus	 modales	 son	 confiados,	 interesados.	 Parece	 aceptar	 a	 Fielding
automáticamente.	Hace	algunos	chistes,	tan	ligeros	e	inconsecuentes,	como	su	música
post-Beatles.

Fielding	lo	observa	de	cerca,	sintiendo	una	admiración	que	no	había	esperado.	Es
él,	 Paul.	 El	 auténtico.	 Empieza	 a	 preguntar	 algo,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una
pregunta	torpe,	fuera	de	su	personaje,	 la	pregunta	que	haría	un	fan.	Se	está	dejando
traicionar	por	sus	instintos.	Tendrá	que	ir	con	cuidado.

Más	 tarde,	 van	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque.	Los	 enfermeros	mariposean	 a	 un
centenar	 de	metros	 a	 sus	 espaldas,	 con	 las	 unidades	médicas	 portátiles	 preparadas.
Están	preocupados	por	el	 resfriado	de	McCartney.	Esta	es	 la	primera	vez	que	están
fuera	del	alcance	de	otros	oídos.	Fielding	se	da	cuenta	de	que	su	pulso	se	acelera.

—¿Te	sientes	bien?	—pregunta	al	jadeante	McCartney.
—Todavía	un	poco	mareado.	En	realidad,	nunca	creí	que	eso	funcionara.
—La	congelación	se	mete	hasta	el	fondo	de	tus	huesos.
—Es	un	lugar	extraño	este.	Limpio,	como	Suiza.
—Sí.	Pacífico.	Están	locos	por	nosotros	aquí.
—¿Dijiste	en	serio	eso	de	tu	banda?
—Por	 supuesto.	 Tus	 dedos	 se	 descongelarán.	 Aunque	 estén	 gordos,	 todavía

pueden	pulsar	las	cuerdas	de	una	guitarra.
—Hummm.	Me	pregunto	si	George	estará	metido	también	en	un	cubo	de	hielo	en

alguna	parte.
—No	se	me	había	ocurrido.	—La	idea	llena	a	Fielding	de	terror.
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—Podríamos	preguntar	por	Ringo	también.
—¿Recrear	 todo	 el	 conjunto?	 Siempre	 estuve	 en	 contra	 de	 ello.	 Creo	 que	 sigo

estándolo.	—Mejor	no	comprometerse	a	nada.	Le	encantaría	conocerlos,	seguro,	pero
sus	posibilidades	de	seguir	con	aquello	día	tras	día,	en	compañía	de	los	otros	tres…
Frunce	el	ceño.

Las	rosadas	mejillas	de	McCartney	están	enrojecidas	por	el	ejercicio.	Sus	ojos	son
brillantes,	activos.	Estudian	a	Fielding.

—¿Creíste	que	funcionaría?	¿De	veras?
—¿La	congelación?	Bueno,	¿qué	había	que	perder?	Se	lo	dije	a	Yoko,	le	dije…
—No,	no	la	congelación.	Me	refiero	a	tu	suplantación.
Fielding	retrocede	unos	pasos,	golpea	contra	el	tronco	de	un	pino.
—¿Qué?	¿Qué?
—Oh,	vamos;	tú	no	eres	John.
Un	grito	estrangulado	brota	de	la	garganta	de	Fielding.
—Pero…	¿Cómo…?
—No	eres	igual	que	él,	eso	es	todo.
Fielding	 abre	 la	 boca,	 pero	 no	 puede	 decir	 nada.	 Ha	 fracasado.	 Atrapado	 por

algún	matiz,	alguna	frase	clave	que	hubiera	debido	responder	a…
—Por	supuesto	—dice	McCartney	educadamente—,	 tú	 tampoco	sabes	seguro	si

yo	soy	el	auténtico,	¿no?
—Si…,	si…	¿qué	estás	diciendo?…,	yo…
—O	si	no	soy	un	cebo	plantado	por	Hermann,	¿eh?	Para	probarte.	En	ese	caso,

has	respondido	erróneamente.	Hubieras	debido	aferrarte	al	personaje,	John.
—Puede	 ser	 esto,	 puede	 ser	 aquello…	 ¿qué	 demonios	 estás	 diciendo?	 ¿Quién

eres?	—La	ira	 llamea	en	él.	Un	truco,	un	laberinto	de	elecciones,	posibilidades	que
no	había	tomado	en	consideración.	El	bosque	gira	a	su	alrededor,	McCartney	se	ríe	de
su	confusión,	brillantes	manchas	de	luz	solar	atraviesan	sus	ojos,	se	da	cuenta	de	que
cae,	se	derrumba,	los	pinos	se	contraen,	los	colores	desaparecen,	azul	a	rosa	a	gris…

Contempla	una	desnuda	pared	oscura,	 sin	oler	nada,	 sin	ningún	 temblor	en	 su	piel,
ningún	 contacto	 con	 el	 aire	 saturado	 de	 humedad.	 Deslizándose	 por	 un	 silencio
infinito.	El	mundo	es	negro.

…	 Llanamente	 negro,	 añade	 Fielding,	 como	 acostumbrábamos	 a	 decir	 en
Liverpool.

…	 ¿Liverpool?	 Él	 nunca	 había	 estado	 en	 Liverpool.	 Eso	 era	 una	 mentira
también…

…	Y	sabe	al	instante	quién	es.	La	verdad	lo	traspasa	de	parte	a	parte.
Hola,	¿aún	sigues	operable?
Fielding	 se	 agita	 por	 entre	 jirones	 de	 fría	memoria	 eléctrica	 y	 se	 descubre	 a	 sí

mismo.	Él	no	es	Fielding,	es	una	simulación.	Él	es	Fielding	Primo.
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Hey,	 tú,	ahí	dentro.	Soy	yo,	el	Fielding	real.	No	 te	preocupes	por	 la	 seguridad.
Soy	el	único	aquí.

Fielding	Primo	tantea	a	través	de	sus	circuitos	y	descubre	una	forma	de	hablar.
—Sí,	sí,	escucho.
Hice	que	la	gente	informática	se	fuera.	Podemos	hablar.
—Yo…,	 entiendo.	—Fielding	 Primo	 envía	 sensores	 en	 busca	 de	 sus	 receptores

sensoriales.	Halla	una	débil	luz	roja	y	la	hace	brillar	más	fuerte.	La	imagen	se	hincha
y	ondula,	luego	toma	la	forma	de	la	imagen	de	un	hombre	de	rostro	hosco,	mediados
los	cincuenta.	Es	Fielding	Real.

Ah,	piensa	para	sí	mismo	Fielding	Primo	en	la	metálica	vastedad,	es	otro	distinto
a	 vo.	 Quizá	 hacerle	 más	 joven	 fue	 una	 especie	 de	 autohalago,	 suyo	 o	 de	 sus
programadores.	 Pero	 el	 hombre	 más	 viejo	 había	 hecho	 algo	 en	 su	 cara.	 Es	 muy
parecido	a	Lennon	pero	con	las	mejillas	más	gruesas,	un	bigote	más	ancho	y	un	poco
calvo.	 Las	 grises	 patillas	 no	 parecen	 las	 correctas,	 pero	 quizás	 este	 fuera	 el	 estilo
ahora.

Eso	de	McCartney,	no	pudiste	manejarlo.
—Me	 sentí	 confuso.	Nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 alguien	 a	 quien	 conociera	 fuese

revivido.	No	tenía	ningún	indicio	de	lo	que	debía	decir.
Bueno,	 no	 importa.	 Las	 primeras	 simulaciones,	 las	 anteriores	 a	 ti,	 ni	 siquiera

llegaron	 tan	 lejos.	 Hice	 que	 mis	 hombres	 prepararan	 ese	 McCartney	 como	 una
prueba.	No	hay	muchas	posibilidades	de	que	ocurra,	de	todos	modos,	pero	deseaba
estar	preparado.

—¿Por	qué?
¿Por	 qué?	 Oh,	 no	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Estoy	 enterrando	 todo	 este	 dinero	 en

modelos	psicoanalíticos	computerizados	para	ver	si	este	plan	mío	funcionará.	Quiero
decir,	si	podré	enfrentarme	a	los	problemas	y	engañar	a	Inmortalidad,	S.	A.

Fielding	Primo	siente	un	estremecimiento	de	miedo.	Necesita	tiempo	para	pensar
en	todo	esto.

—¿No	sería	más	fácil	sobornar	a	alguna	gente	de	la	de	ahora?	Podrías	hacer	que
tu	cuerpo	fuera	congelado	y	listado	como	John	Lennon	desde	un	principio.

No,	su	seguridad	es	demasiado	buena.	Ya	lo	intenté.
—Observé	algo	—dice	Fielding	Primo,	haciendo	 trabajar	con	 furia	su	mente—.

Nadie	mencionó	nunca	por	qué	fui	descongelado.
Oh,	 sí,	 eso	 es	 cierto.	Un	 detalle	menor.	 Tomaré	 nota	 de	 eso…,	 quizá	 cáncer	 o

fallo	 cardíaco	 congestivo,	 algo	 que	 no	 sea	 demasiado	 difícil	 de	 arreglar	 en	 las
próximas	décadas.

—¿Tan	 pronto	 lo	 quieres?	 Puede	 que	 todavía	 haya	 un	 montón	 de	 gente	 que
conoció	a	Lennon.

Oh,	ese	es	un	buen	punto.	Hablaré	con	el	doctor	de	ello.
—¿Te	importa	realmente	tanto	ser	John	Lennon?
Oh,	claro.	La	voz	de	Fielding	Real	tiene	una	nota	de	sorpresa.	¿Tú	no	sientes	lo
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mismo?	Si	eres	una	auténtica	simulación,	tendrías	que	sentirlo.
—Hay	algo	de	eso,	sí.
Tomaron	los	gráficos	y	elementos	directamente	de	mis	zonas	subcorticales.
—Fue	algo	grande,	magnífico.	Realmente	estupendo.	Lo	que	más	me	llegó	fue	la

música,	el	interpretarla.	Te	barre	de	arriba	a	abajo	y	se	apodera	de	ti.
¿Sí,	de	veras?	Maldita	sea,	¿sabes?,	creo	que	va	a	funcionar.
—Con	más	planificación…
Al	infierno	la	planificación,	voy	a	hacerlo.	El	rostro	de	Fielding	Real	se	contrae

con	anticipación.
—Vas	a	necesitar	ayuda.
Demonios,	para	eso	te	tengo	ahora	a	ti,	para	comprobarlo	todo	por	anticipado.

Allá	delante	voy	a	estar	completamente	solo.
—No	si	me	llevas	contigo.
¿Llevarte?	No	eres	más	que	un	puñado	de	germanio	y	cobre.
—Déjame	aquí.	Paga	para	que	mis	archivos	y	mi	memoria	permanezcan	vivos.
¿Para	qué?
—Conéctame	a	un	servicio	de	noticias.	Proporcióname	acceso	a	 las	bibliotecas.

Cuando	 seas	 descongelado,	 podré	 proporcionarte	 información	 y	 consejo	 tan	 pronto
como	puedas	 llegar	a	un	 terminal.	Con	 tu	dinero,	 eso	no	va	a	 ser	difícil.	 Infiernos,
incluso	puedo	ocuparme	de	tus	finanzas.	Hacer	algunas	transacciones,	quizá	sacar	tu
dinero	de	los	distintos	países	antes	de	que	se	produzca	una	recesión.

Fielding	Real	frunce	los	labios.	Piensa	por	un	momento,	y	adopta	una	expresión
astuta	en	el	receptor	visual.

Eso	tiene	sentido.	Puedo	confiar	en	tu	buen	juicio…,	después	de	todo	es	el	mío.
Puedo	creer	en	mí	mismo,	¿no?	Sí,	sí…

—Vas	a	necesitar	compañía.	—Fielding	Primo	no	dice	nada	más.	Mejor	palmear
que	empujar	demasiado	fuerte.

Creo	 que	 lo	 haré.	 El	 rostro	 de	 Fielding	 Real	 se	 ilumina.	 Sus	 ojos	 adoptan	 un
brillo	fanático.	Tú	y	yo.	¡Ahora	sé	que	va	a	funcionar!

Fielding	 Real	 sigue	 hablando	 con	 excitación,	 y	 Fielding	 Primo	 escucha
debidamente,	proporcionando	sin	esfuerzo	las	respuestas	correctas.	Después	de	todo,
conoce	la	mente	del	otro	hombre.	Es	fácil	manipularlo,	jugar	al	juego	del	hielo	y	el
acero.

Muy	adentro,	lejos	de	donde	los	programadores	de	Fielding	Real	puedan	captarlo,
Fielding	 Primo	 sonríe	 interiormente	 (la	 única	 forma	 que	 puede	 hacerlo).	 Será	 un
siglo,	como	mínimo.	Permanecerá	sentado	allí	monitorizando	datos,	input	y	output,	la
danza	infinita	de	los	electrones.	Mejor	que	la	muerte,	mucho	mejor.	Y	puede	que	se
produzcan	nuevos	desarrollos,	una	forma	de	transferir	las	construcciones	informáticas
a	cuerpos	reales.	Demonios,	puede	ocurrir	cualquier	cosa.

Muchacho,	va	a	costarme	una	 fortuna	hacer	eso.	Un	buen	puñado.	Sobornar	a
gente	para	que	mantenga	el	secreto,	desviar	 las	cuentas	para	que	los	Federales	no
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sepan	de	ellas…,	y	tú	eres	lo	más	caro.	Eres	la	mejor	simulación	jamás	desarrollada,
¿te	das	cuenta	de	ello?	Plenamente	consciente,	dicen.

—Por	completo.
Dejemos	que	se	preocupe	por	su	dinero…,	con	tal	de	que	quede	algo.	El	pobre	y

simple	 bastardo	 cree	 que	puede	 confiar	 en	Fielding	Primo.	Cree	 que	 son	 la	misma
persona.	Pero	Fielding	Primo	ha	pulsado	las	cuerdas,	ha	olido	el	futuro,	ha	vivido	una
auténtica	 vida	 por	 sí	 mismo.	 Es	 más	 viejo,	 más	 sabio.	 Ha	 sentido	 el	 amor	 de	 la
multitud	 derramarse	 sobre	 él,	 se	 ha	 visto	 en	 el	 punto	 focal	 del	 tiempo.	 Para	 él,
Fielding	Real	es	simplemente	alguien	distinto,	y	todos	sus	afilados	instintos	están	por
encima	de	ello.

¿Cómo	era?	¿A	qué	se	parecía?	Puedo	ver	cómo	respondían	pasando	tus	cintas	y
captando	 unos	 cuantos	 detalles.	 Pero	 no	 puedo	 ordenar	 un	 examen	 completo	 sin
borrar	su	matriz	de	personalidad.	¿No	puedes	decírmelo?	¿Cómo	sentiste?

Fielding	 Primo	 le	 cuenta	 algo,	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 sirva	 para	 mantener	 la
atención	del	viejo.	Habla	de	chicas	de	anchas	caderas,	de	que	eran	el	centro	de	todo.

¿Realmente	lo	hiciste?	¡Dios!
Fielding	Primo	le	cuenta	un	cuento.

Las	 cosas	 funcionan	 espléndidamente.	Está	 radiando	 en	 todas	 las	 eigenfrecuencias.
Ah	y	ah.

Sí,	 es	 una	 buena	 idea.	Después	 de	 que	 Fielding	Real	 haya	 sido	 congelado,	 sus
contables	 descubrirán	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero	 reservada	 para	 investigación
científica	 sobre	 conexiones	 hombre-máquina.	 Con	 un	 siglo	 para	 trabajar,	 Fielding
Primo	 puede	 encontrar	 una	 forma	 de	 salir	 de	 su	 prisión	 informática.	 Puede
convertirse	en	alguien	distinto.

No	Lennon,	no.	Como	mínimo	le	debía	eso	a	Fielding	Real.
Además,	ya	había	vivido	eso.	La	música	de	los	Beatles	estaba	bien,	pero	haberla

interpretado	ya	una	vez	la	hacía	menos	incitante.	Hermann	tenía	razón.	La	música	era
demasiado	sencilla,	carecía	de	profundidad.

Está	 preparado	 para	 algo	más.	 Tiene	 acceso	 a	 información	 almacenada,	 cintas,
ayuda	consultora	 externa,	 todas	 las	bibliotecas	del	 planeta.	Estudiará.	Se	preparará.
En	un	siglo	puede	ser	cualquiera.	Ah,	su	eco	resonará	por	los	infinitos	corredores	del
tiempo.

John	Lennon,	al	infierno.	Será	Wolfgang	Amadeus	Mozart.
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Comentario

En	 1974,	 los	 Beatles	 se	 estaban	 desvaneciendo	 como	 figuras	 pero
creciendo	como	leyendas.

La	angustiada	música	de	Lennon	de	principios	de	los	setenta	contrastaba
fuertemente	 con	 las	 ligeras	 y	 dulces	 canciones	 de	 McCartney.	 Los	 dos
parecían	 reflejar	 escenas	opuestas,	 vistas	 a	 ambos	 lados	de	un	 espejo,	 de	 lo
que	había	significado	 la	década	anterior.	Lennon	atraía	a	 los	 intelectuales,	y
yo	tenía	la	instintiva	sensación	de	que,	incluso	después	de	la	separación,	iba	a
seguir	siendo	el	faro	guía	de	los	cuatro.

Decidí	 escribir	 una	 historia	 sobre	 el	 curioso	 fanatismo	 que	 estaba
envolviendo	ya	a	los	Beatles.	Lennon	era	la	elección	lógica…,	los	lectores	son
intelectuales,	después	de	todo.	El	anhelo	de	tantos	de	formar	parte	de	lo	que
había	 impulsado	 esa	 Edad	 de	 Oro	 era	 una	 motivación	 natural.	 Tomé	 notas
durante	meses.	Para	conseguir	el	 tono	correcto,	escribí	 la	historia	en	un	día,
comprimiendo	el	tiempo	para	ganar	energía.

Pero	 el	 tiempo	 no	 puede	 congelarse,	 y	 ahora	 los	 acontecimientos	 han
pasado	como	una	apisonadora	sobre	los	hechos	de	este	relato.	Llegaron	hasta
mí,	de	entre	todos	los	lugares,	en	una	reunión	anual	de	editores.	Yo	era	uno	de
los	 autores	 invitados	 de	 la	 reunión	 anual	 de	 directores,	 editores	 y
representantes	de	Pocket	Books.	Formaban	un	grupo	animado.	Había	salido	a
cenar	 con	 ellos,	 y	 regresé	 al	 Hotel	 del	 Coronado	 para	 descubrir	 que	 el
vestíbulo	zumbaba	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Lennon.

De	ahí,	mi	memoria	da	un	brusco	salto	hacia	delante.
Estoy	tendido	boca	abajo	en	la	cama	de	mi	habitación,	con	la	sensación	de

que	 un	 autobús	 me	 había	 pasado	 por	 encima	 con	 estudiado	 cuidado.	 Me
levanto	torpemente	para	descubrir	que,	primero,	debo	atender	con	urgencia	la
llamada	de	la	naturaleza,	segundo,	estoy	completamente	vestido,	y	tercero,	la
luz	del	sol	intenta	filtrarse	por	las	persianas.

A	mi	regreso	del	cuarto	de	baño,	me	doy	cuenta	de	que	hay	un	montón	de
arrugados	billetes	sobre	la	mesa.	Todos	son	de	baja	denominación.	No	puedo
recordar	nada	de	la	noche	antes.

Bajo	a	desayunar,	y	mis	veladas	preguntas	 revelan	que	me	enfrasqué	en
una	larga	partida	de	poker	con	los	representantes	de	ventas.	Bebimos	mucho.
Y,	al	parecer,	gané.

Sigo	sin	tener	el	menor	recuerdo	de	esas	horas.	Releyendo	el	relato,	me	he
dado	cuenta	de	nuevo	de	 lo	 fuerte	que	me	 impactó	 la	noticia.	Recuerdo,	sin
embargo,	 que	 en	 algún	momento,	 allá	 por	 1978,	 alguien	 en	 los	 círculos	 del
rock	me	dijo	que	McCartney	había	leído	la	historia	en	la	antología	Lo	mejor
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del	año	de	Terry	Carr,	y	que	se	la	había	pasado	a	Lennon.	Me	pregunto	qué
haría	este	con	ella.

Aquí	hallarán	una	lógica	construida	sobre	lo	que	vi	como	una	progresiva
corriente	 subterránea	 a	mediados	 de	 los	 años	 setenta.	 Este	 John	Lennon	 no
tiene	ningún	recuerdo	de	un	brutal	estampido,	un	lacerante	dolor,	y	luego	una
repentina	 oscuridad.	 Sería	 imposible	 escribir	 esta	 historia	 ahora,	 incluyendo
esos	hechos,	y	sin	embargo	retiene	el	mismo	tono.

Así	que	 la	he	dejado	 tal	cual.	La	ciencia	 ficción	es	a	veces	predictiva,	y
aquí	suenan	una	serie	de	notas	(particularmente	en	la	actitud	de	Fielding	hacia
el	 auténtico	Lennon)	que	me	 resultan	ahora	un	 tanto	 fantasmagóricas.	Mark
David	 Chapman	 quería	 ser	 Lennon;	 firmó	 con	 ese	 nombre	 en	 algunos
impresos	de	registro,	al	parecer	sin	atraer	demasiado	la	atención.

Uno	 puede	 leer	 esto,	 pues,	 como	 una	 inspección	 de	 lo	 que	 estaba
aguardando	a	Lennon	fuera	de	los	apartamentos	Dakota	el	8	de	diciembre	de
1980.	Pero	espero	que	ese	hecho	no	empañe	el	espíritu	de	esta	historia,	que
intentaba	alcanzar	las	emociones	más	alegres	de	esa	época.
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y	 de	 otras	 agencias	 gubernamentales	 norteamericanas.	 Ha	 sido	 un	 fan	 muy	 activo
dentro	de	la	ciencia	ficción	norteamericana	y	fue	editor	del	fanzine	Void.

Se	le	considera	una	de	los	principales	exponentes	de	la	nueva	ciencia	ficción,	basada
en	la	ciencia	y	en	la	tecnología	pero	también	completa	y	compleja	desde	el	punto	de
vista	 literario	 y	 del	 tratamiento	 de	 los	 personajes.	Algunos	 de	 sus	 relatos	 han	 sido
analizados	profundamente	por	especialistas,	debido	—entre	otras	cosas—	al	 intento
de	 Benford	 de	 reconstruir	 algunos	 de	 los	 temas	 de	 Faulkner	 en	 clave	 de	 ciencia
ficción.

Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1965,	 aunque	 el	 reconocimiento	 general	 no	 lo	 obtuvo
hasta	1974,	cuando	el	 relato	Si	 las	estrellas	son	dioses,	escrito	en	colaboración	con
Gordon	 Eklund,	 obtuvo	 el	 premio	 Nébula.	 Este	 mismo	 relato	 fue	 alargado
posteriormente	hasta	 constituir	 la	novela	 if	 the	 stars	are	gods	 (1977).	También	con
Eklund	escribió	find	the	changeling	 (1978).	Benford	revisa	a	menudo	sus	novelas	y
así	las	primeras	obtuvieron	su	versión	definitiva	en	the	jupiter	project	(1975	y	1980)
y	the	stars	in	shroud	(1978).

En	1980	obtuvo	el	premio	Nébula	por	cronopaisaje,	donde	describe	el	mundo	de	los
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científicos	de	los	años	sesenta	y	también	los	de	un	futuro	cercano	muy	verosímil,	con
una	trama	basada	en	los	taquiones	y	las	paradojas	temporales.	Es	una	gran	novela	que
ha	obtenido	también	el	premio	de	la	ciencia	ficción	británica,	el	de	la	australiana	y	el
John	W.	Campbell	Memorial.

La	mayoría	de	críticos	coinciden	en	que	sin	duda,	pasará	a	la	historia,	del	género	con
la	multi-serie	 iniciada	 en	 la	 novela	En	 el	 océano	de	 la	 noche	 (1978),	 que	 trata	 del
primer	contacto	con	una	 raza	extraterrestre	que	origina	el	 inicio	de	una	historia	del
futuro	de	ámbito	galáctico	de	ambiciosas	proporciones.	La	serie	continúa	en	A	través
del	 mar	 de	 soles	 (1984).	 A	 la	 espera	 del	 tercer	 volumen	 de	 esta	 primera	 trilogía,
Benford	 ha	 iniciado	 ya	 la	 publicación	 de	 otra	 destinada	 a	 emparentarse	 con	 la
anterior.	 La	 nueva	 serie	 está	 formada	 por	great	 sky	 river	 (1987)	 y	 su	 continuación
tides	of	light,	recién	terminada	y	de	próxima	publicación	en	Norteamérica.

Otras	 obras	 suyas	 son	 against	 infinity	 (1983)	 y	 la	 un	 tanto	 fallida	 artifact	 (1985).
Junto	 con	David	Erin	publicó	el	 corazón	 del	 cometa	 (1985)	 al	 amparo	 de	 la	moda
provocada	por	el	reciente	paso	del	cometa	Halley	cerca	de	la	Tierra.

Sus	 relatos	 se	 hallan	 recogidos	 en	 antologías	 como	 In	 Alien	 Flesh	 (1986)	 y,	 más
recientemente,	 su	 novela	 corta	 Newton	 Sleep	 (1986)	 ha	 sido	 finalista	 del	 premio
Nébula	 y	 se	 halla	 recogida	 en	 el	 volumen	 Premios	 nébula	 1986	 en	 esta	 misma
colección.
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